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Tatiana Bazzichelli è una studiosa di estrema coerenza della cul-
tura del digitale e questo suo libro costituisce una tappa fonda-
mentale del suo percorso critico, iniziato a metà degli anni Novan-
ta quando, ancora studentessa di Sociologia, si interessa dei lega-
mi e delle interconnessioni fra arte e media all’interno degli ambien-
ti accademici considerando le loro implicazioni sociali e politi-
che, per poi concentrarsi sui temi della net.art e dell’etica hacker
e collaborare direttamente con alcune realtà indipendenti italia-
ne nell’ambito delle aree artistiche e attiviste di networking.

Questo libro, oltre a rappresentare uno sviluppo ulteriore del-
le analisi critiche di Bazzichelli, descrive la sua rete di contatti nel
campo dell’arte e dell’attivismo digitale maturata nel corso del tem-
po. Una rete che non deve essere considerata come qualcosa di
personale, ma rappresenta invece il punto di riferimento per mol-
te altre persone che in Italia hanno iniziato a lavorare a livello spe-
rimentale sull’arte e la tecnologia negli anni Ottanta contribuen-
do, secondo quanto riportato in questo libro, alla creazione di un
vasto network di relazioni e progetti. A mio parere, questo lavo-
ro critico rappresenta un’ulteriore evoluzione del progetto di net-
working artistico AHA: Activism-Hacking-Artivism, fondato da Baz-
zichelli nel 2001, all’interno del suo percorso di grande coeren-
za e importanza per la diffusione dell’arte in rete e per la visibi-
lità della cultura digitale italiana. 

L’hacktivism e la net.art italiani sono pressoché sconosciuti al
resto del mondo e per me, che mi trovo in una posizione super
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partes rispetto alle dinamiche di rete italiane, è di particolare inte-
resse presentarli. L’esportazione del pensiero italiano relativo ai
media e alla tecnologia è già parte centrale del mio operato all’in-
terno delle istituzioni che al momento mi vedono attivo in Ita-
lia: la Facoltà di Sociologia nell’Università Federico II di Napoli
e il centro di ricerca M_Node presso la Nuova Accademia di Bel-
le Arti di Milano (NABA). Ma penso anche al McLuhan Insti-
tute di Toronto, in Canada, come importante ambito di diffu-
sione dei percorsi artistici e attivisti italiani qui descritti, poiché
soprattutto i paesi esteri come USA e Canada dovrebbero bene-
ficiare della conoscenza di tali esperienze. 

Considero quindi il lavoro di Tatiana Bazzichelli pertinente per-
ché va dritto al cuore dell’arte e permette, attraverso l’arte stessa,
un confronto immediato con il nostro presente culturale. Sono
convinto che l’arte sia un importante veicolo per spiegare i pro-
cessi culturali in corso e uno studio in tempo reale che giunge
fino a questo momento, come questo libro, è uno strumento pre-
zioso per capire chi siamo e dove stiamo andando. Lo definirei
uno spaccato della cultura italiana del network, un insegnamen-
to importante per i giovani che non conoscono bene le origini
dell’arte in rete e della cultura digitale italiana e per tanti studen-
ti, studiosi, critici e artisti che da questo testo possono trarre ispi-
razione. 

Entrando nel vivo delle attuali dinamiche di networking, nel-
lo sviluppo dei processi di rete si registra un orientamento gene-
rale che investe maggiormente la persona, i suoi interessi e i suoi
legami amicali e socio-culturali, il suo collegamento diretto con
la realtà in cui si trova a vivere. Un tempo si parlava tanto di vir-
tualità, ma oggi è chiaro che il destino del network sono perso-
ne in carne e ossa e non macchine.

Il network della partecipazione e il formarsi di reti di relazioni
attraverso la tecnologia è un fenomeno sempre più pervasivo e glo-
bale e l’analisi delle modalità in cui queste reti sociali si formano,
sta diventando sempre più una necessità per chi si occupa di cul-
tura digitale. Non ci si deve limitare solo ad analizzare i contenu-
ti singoli che si presentano in rete, ma è ancor più affascinante capi-
re in che modo le persone, che realizzano tali contenuti, sono con-
nesse fra di loro in un tempo reale esteso. Appare quindi centra-
le soffermarsi sulla dimensione sociale della connettività. 

10
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Riprendendo la famosa frase di Marshall McLuhan “il mezzo
è il messaggio”1, oggi potremmo dire che the network is the mes-
sage of the medium internet (il network, ovvero la rete, è il mes-
saggio del medium internet). Un fenomeno, quello del networ-
king, che era stato anticipato dalla pratica della mail art ben pri-
ma di internet, come il pointillisme di Seurat potrebbe essere con-
siderato profetico rispetto all’immagine televisiva. In America, fino
a poco tempo fa il termine network è stato utilizzato per descri-
vere il mezzo televisivo, ma oggi riguarda una dimensione più vasta
e connettiva, quella della rete. Network diventa “rete di relazio-
ni sociali”, è il messaggio trasmesso dal medium internet, che è,
a sua volta, la rete che tecnicamente permette la trasmissione.

Si può quindi dire che la rete delle relazioni rappresenta il mes-
saggio della rete tecnica. Se il medium condiziona il messaggio
(e la televisione, il libro, la radio, il telefono, il cellulare ne tra-
smettono uno specifico), allora in internet, medium basato sul-
la creazione di reti di connessioni, il messaggio diventano le reti
sociali. 

Tutto questo investe anche la questione del nuovo ruolo del-
l’utente. Se il medium condiziona il messaggio, l’utente diventa
il contenuto di questo messaggio e ciò vale per tutte le forme di
networking. Con l’estensione della rete internet, cambia anche il
modo in cui noi ci posizioniamo all’interno del flusso di infor-
mazioni: oggi la rete ci permette di diffondere i nostri pensieri in
maniera globale e mentre prima queste affermazioni erano solo
un’utopia, ora le sperimentiamo come un fenomeno concreto. La
struttura del medium condiziona anche la percezione della pro-
pria individualità: diventare personalmente un nodo attivo di distri-
buzione e creazione di contenuti digitali, determina anche un cam-
biamento nelle strutture di rete e nel nostro modo di comunica-
re e di rapportarci verso l’esterno. 

Nel caso della televisione, le immagini televisive che viaggia-
no attraverso il tubo catodico parlano direttamente al corpo del-
lo spettatore. La comunicazione televisiva parla direttamente alla
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cinque di Understanding Media, prevedendo lo sviluppo della tecnologia elettrica come
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dimensione del nostro essere più sensoriale ed emozionale, è una
forma di interazione fisica fra di noi e il medium veicolata attra-
verso suono e immagini in movimento. Oggi con internet non
siamo più consumatori di informazione, ma anche produttori e
la nostra produttività diventa fulcro attivo delle dinamiche di rete.
Internet è un medium che compendia in sé tutti gli altri media
riassumendo la storia dei mezzi di comunicazione di massa, la cui
caratteristica è quella di convergere l’uno con l’altro. La comuni-
cazione attraverso l’interfaccia del nostro computer, o del nostro
cellulare, non agisce più sul piano delle emozioni dell’individuo
come accadeva con la televisione, ma entra in relazione con l’aspet-
to razionale del nostro essere. Con internet o il cellulare, intesi
come piattaforma di rete, si genera un flusso di informazioni con-
nettive estese a livello globale e la nostra persona, con le sue par-
ticolari inclinazioni, preferenze e connessioni, diventa un nodo
centrale di produzione e ricezione di informazioni.

Un esempio concreto di come l’utente divenga il contenuto di
internet, abbandonando così la dimensione di contenitore di infor-
mazioni a lui esterne per diventare produttore attivo di queste stes-
se informazioni, sono i sistemi di tagging e social bookmarking2.
Piattaforme di socializzazione come Del.icio.us <http://del.icio.us>,
Small World <www.asmallworld.net>, Flickr <www.flickr.com>, pro-
fessionali e amatoriali allo stesso tempo, dimostrano che la forza
del network è proprio il fatto di essere connesso. Creare comu-
nità espanse sulla base di interessi comuni, nelle quali è possibi-
le far interagire diversi media, è qualcosa che io spiego richiaman-
domi al concetto di “ipertinenza”. Un neologismo che ho ideato
per descrivere la progressiva precisione nel rapporto tra la doman-
da e l’offerta di contenuti in internet e fra la domanda di infor-
mazioni e il contesto informativo che viene creato in rete. Un esem-
pio di ipertinenza è la storia del raffinamento particolare dei moto-
ri di ricerca e dell’accedere alle informazioni in rete, per cui si pas-
sa da Yahoo a Google e da Google a Del.icio.us. Attraverso piatta-
forme di social networking come Del.icio.us si passa da rapporti
di collaborazione più o meno anonima sulla rete, alla formazio-
ne di un’intelligenza connettiva diffusa che coinvolge al suo inter-
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2 Per un approfondimento dei concetti di tagging e social bookmarking, vedere la descri-
zione su Wikipedia rispettivamente allo: <en.wikipedia.org/wiki/Tags> e
<en.wikipedia.org/wiki/Social_bookmarking>.
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no diversi individui con i loro interessi specifici. Qui, si dà gra-
tuitamente accesso a una home page personale da cui partono i
diversi tags, che permettono di organizzare gli elementi digitali
di proprio interesse come foto, testo, video, sotto un indice spe-
cifico, una parola chiave che può essere condivisa anche con altre
persone. Allo stesso tempo tali indici diventano accessibili per chiun-
que si colleghi alla piattaforma e abbia intenzione di scambiare
informazioni con un contenuto simile alle nostre. L’evoluzione
della rete dimostra che si stanno progressivamente creando situa-
zioni in cui la creazione e la produzione di conoscenza è sempre
più pertinente e l’accesso alle informazioni diviene un bene comu-
ne, un processo che investe direttamente la persona, l’utente sin-
golo e che si raffina periodicamente in vista di una maggiore rispon-
denza alle sue preferenze personali. 

La caratteristica principale di internet oggi è il packet switching,
attraverso cui, tutti i processi che avvengono sulla rete e che appa-
iono frammentati in forma di piccoli pacchetti informativi, ven-
gono condivisi e combinati insieme. Grazie al tagging è possibi-
le rendere accessibili i propri contenuti a una comunità mondia-
le di individui senza creare una gerarchia fra questi e fra i percor-
si di accesso. Le informazioni condivise, i messaggi scambiati, le
preferenze personali indicizzate in rete attraverso il sistema di tags
associati, permettono di sviluppare una profonda dimensione socia-
le del networking e di giungere a un livello di grande maturazio-
ne della rete. In Del.icio.us chiunque può partecipare senza restri-
zioni, liberamente e gratuitamente. Si può inserire il proprio mate-
riale, sia immagini fotografiche e sia testi scritti, e associarvi dei
particolari tags, parole chiave che sono interpretate come colle-
gamenti. Tale parola chiave inizia a circolare all’interno della comu-
nità e poi nella rete più vasta e può attirare persone con interes-
si simili, che accedono alla piattaforma di networking e scambia-
no informazioni e documenti. Si generano così gruppi di inte-
ressi tematici che sono l’evoluzione connettiva dei blog, la prima
forma di personalizzazione della rete ed esempio concreto del net-
work della partecipazione, se associato ad altri blog di amici e cono-
scenti con argomenti correlati.

Un semplice esempio per chiarire come funzionano i sistemi
di socializzazione in rete è Flickr: se si è invitati a un matrimo-
nio e si fanno delle foto, il sito dà la possibilità di pubblicarle on-
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line e descriverle riportando il nome delle persone invitate. Se non
si conosce il nome di qualcuno e su Flickr è collegata un’altra per-
sona che conosce i personaggi fotografati, quest’ultima può aggiun-
gere i nomi dimenticati. Questo per dire che attraverso queste piat-
taforme di networking si può dare vita a una rete di connessioni
reticolari, come se si avessero a disposizione tanti Wikipedia per-
sonalizzati in base alle proprie attività.

Rispetto a piattaforme come Wikipedia questa interconnessio-
ne strategica utilizza un meccanismo simile, coerentemente con
l’idea della condivisione, ma inverso per le modalità di attuazio-
ne. Wikipedia è una enciclopedia libera in rete destinata all’ano-
nimato e prodotta da persone anonime. Il tagging di piattaforme
come Del.icio.us o Flickr, invece, permette di evidenziare la pre-
senza dell’utente in rete e offrire al pubblico una configurazione
delle informazioni indicizzata in base ai propri interessi. In que-
sto senso, il discorso dell’anonimato si supera a favore di una mag-
giore personalizzazione delle informazioni in rete. Ambedue i pro-
getti, comunque, sono l’esempio di una sistematizzazione delle
forme di pensiero connettivo a partire dall’intelligenza di alcuni
che creano qualcosa di utile e accessibile per una comunità più
vasta. 

Attraverso strategie di inter-connessione per cui le persone han-
no la possibilità di condividere le proprie informazioni in moda-
lità sempre più sofisticate, siamo di fronte alla messa in pratica
di ciò che tempo fa ho definito “intelligenza connettiva”, per cui
le strategie di auto-organizzazione in rete si fanno centrali. In que-
ste piattaforme non c’è un limite di contenuti e si può condivi-
derli con il mondo intero, attirando specificamente chi ha inte-
ressi pertinenti con i nostri. Il tagging è una forma di raffinamen-
to del social networking e crea la possibilità di realizzare una coscien-
za plurale diffusa. In queste forme di connettività vedo il riemer-
gere dell’aura, vista come quell’alone tattile e impercettibile allo
stesso tempo, formato dalle connessioni informazionali di ciascu-
no di noi, come i nostri legami affettivi, personali, amicali, orga-
nizzati in un tutt’uno espanso, una rete di relazioni che rappre-
senta come noi ci rapportiamo al mondo e ciò che abbiamo con-
diviso finora.

Dire che l’artista si fa networker e crea occasioni di scambio
fra persone che entrano a far parte del network concepito, signi-
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fica anche aprire l’idea di aura a tutte le connessioni possibili che
in tale network possono verificarsi. L’aura di una persona connes-
sa in un sistema di reti informative, professionali e amicali, rap-
presenta la comunicabilità di questa persona e l’interconnessio-
ne di tutti i suoi legami. Per esempio, il nostro computer, il nostro
cellulare, contengono anche l’aura della nostra compresenza al mon-
do, fatta dai messaggi che inviamo e che riceviamo, dall’elenco
dei nostri amici e conoscenti registrati in rubrica, dai file che abbia-
mo archiviato, dalla configurazione del sistema che abbiamo crea-
to, ecc. Tutto questo insieme di reti ci appartiene personalmen-
te, ci rende parte di un insieme comune che si riunisce in un siste-
ma iper-cognitivo nell’infosfera.

Nel libro di Tatiana Bazzichelli, la connessione è vista come una
pratica artistica. Piattaforme di interazione, sistemi operativi libe-
ri come GNU/Linux, progetti sperimentali indipendenti o comu-
nitari e movimenti hacktivisti sono visti come opere d’arte. Il net-
work stesso diventa un’opera d’arte. Questa posizione mi trova
particolarmente d’accordo, soprattutto perché ritengo che un cri-
terio di giudizio sulla validità artistica o meno di un’opera sul web,
sia il webness, come avevo proposto nella mia prima esperienza di
giurato all’Ars Electronica Festival di Linz, nel 1995. Con web-
ness intendo la qualità di connettività dei progetti. Insieme agli
altri quattro componenti della giuria, Joichi Ito, Franz Manola,
Morgan Russell e Mitsuhiro Takemura, avevamo bisogno di un
criterio per giudicare le opere nella nuova categoria presente nel
Festival, che era stata chiamata appositamente con il nome di World
Wide Web, per dare spazio alle opere d’arte realizzate in rete. Chie-
dendoci come giudicare questa nuova forma di arte, se il WWW
era il medium su cui avveniva il confronto, abbiamo deciso che
la connessione fosse il messaggio3.

Nel 1979, alla prima edizione del Festival di Ars Electronica
di Linz, la cultura del digitale era una tematica all’avanguardia.
Oggi non siamo più di fronte alle utopie, ma al tentativo di inter-
pretare una fase economica e sociale in cui il progresso tecnolo-
gico è diventato la grammatica dell’esistente. Da una parte vivia-
mo una progressiva settorializzazione e specializzazione, come la
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ment.asp?iProjectID=2554>.
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tecnica del tagging ci dimostra, dall’altra stiamo sperimentando
un’inclusione allargata che coinvolge anche la gente comune che
trova accesso a servizi venti anni fa inimmaginabili (dalla video
conferenza all’uso multimediale e multisensoriale del cellulare).
Persone che diventano contenuto attivo nella produzione di infor-
mazione connessa.

Il pensiero e l’attività italiani relativi alla rete diventano cen-
trali per spiegare questo meccanismo di evoluzione mediatica, che
vede la presenza dell’utente sempre più attiva e ipertinente. Le espe-
rienze raccontate in questo libro vedono un network di indivi-
dui agire come un’alternativa alla produzione standardizzata di cul-
tura, informazione e arte. Sono persone che riversano direttamen-
te il proprio essere e le proprie relazioni politiche, sociali, artisti-
che e amicali nell’utilizzo creativo dei media. Una rete che esiste
ancora prima dell’affermarsi di internet, con l’uso alternativo del-
le BBS e ancora prima con la mail art. Attraverso i progetti e le
attività qui descritte, è possibile comprendere come la componen-
te centrale del networking in Italia siano le reti di relazioni: anda-
re a una conferenza, partecipare a un festival, parlare e condivi-
dere progetti con altre persone, organizzare un incontro temati-
co e ugualmente, ritrovarsi a parlare in un bar o un ristorante con
persone di interessi comuni, diventano un’occasione creativa per
produrre nuove progetti e attività. 

L’Italia è un paese controllato dai media di comunicazione e
in particolare dalla televisione: è normale che per resistere a un
medium collettivo, se ne crei uno connettivo, dando vita a una
tradizione artistica di networking che investe tutto il territorio nazio-
nale, e che ancora oggi è in evoluzione. E nella creazione di tale
connettività diffusa, l’accesso libero alla rete si fa un’occasione per
sviluppare la propria comunicazione dal basso, plasmandola a secon-
da dei propri bisogni. Bisogni che diventano pratiche artistiche
sovversive atte a creare nuovi scenari di partecipazione libera e di
visibilità per tutti.
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Il networking è un’arte. Questo concetto è carico di significa-
ti perché unisce due mondi apparentemente diversi, quello delle
pratiche di networking e quello dell’arte, che si trovano invece
perfettamente integrati in questo contesto.

Fare network significa creare reti di relazione, per la condivi-
sione di esperienze e idee in vista di una comunicazione e di una
sperimentazione artistica in cui emittente e destinatario, artista e
pubblico, agiscono sullo stesso piano.

In Italia, grazie all’uso alternativo della rete internet, nel cor-
so di venti anni di sperimentazione si è formato un vasto network
nazionale di persone che condividono obiettivi politici, cultura-
li e artistici. Attivi in ambienti underground, questi progetti inte-
grano media diversi (computer, video, televisione, radio, riviste)
e si occupano di sperimentazione tecnologica, ovvero di hackti-
vism, secondo la terminologia in uso in Italia dove la componen-
te politica è centrale.

Il network italiano propone una forma di informazione critica,
diffusa attraverso progetti indipendenti e collettivi che condivido-
no l’idea della libertà di espressione. Allo stesso tempo, costruisce
una riflessione sul nuovo ruolo dell’artista e autore che si fa net-
worker, operatore di reti collettive, ricollegandosi alle pratiche arti-
stiche delle Neoavanguardie degli anni Sessanta (prima fra tutte Flu-
xus), ma anche alla mail art, al Neoismo e a Luther Blissett.

L’arte del networking si forma dall’intreccio di dinamiche rela-
zionali aperte, in divenire e, in molti casi, di difficile definizio-

17

Introduzione

NETWORKING  1-11-2006  14:27  Pagina 17



ne. Anche coloro che questa arte la fanno (o l’hanno fatta), spes-
so non la definiscono come tale, oppure preferiscono non circo-
scriverla in appartenenze univoche.

Fino a tempi recenti, si è raramente usato il termine “arte” per
connotare le attività artistiche in rete e si è cercato, invece, di defi-
nire tali pratiche creando microcategorie spesso fonte di ambigui-
tà (e accesi contrasti!), anche fra gli addetti ai lavori. Un punto
di vista che si colloca perfettamente nel rifiuto del concetto di arte
proprio delle Avanguardie artistiche, dal Dadaismo al Futurismo
e Surrealismo, fino ad arrivare alle Neoavanguardie degli anni Ses-
santa, che comunque sempre nei circuiti dell’arte si sono svolte. 

In generale, sembra esserci una gran confusione sulle varie defi-
nizioni, che vanno da net art (o net.art con il punto fra net e art)
a web art, hacker art, new media art, cyber art, arte elettronica,
arte digitale. In molti casi, però, la differenza fra queste pratiche
è reale e può essere documentata. 

Quando si utilizzano termini come net.art (con il punto fra net
e art), o hacker art, si rimanda a una serie di pratiche e avveni-
menti che nascono in precise fasi di sviluppo di un approccio cri-
tico alla rete, come vedremo nelle pagine successive. Alcune vol-
te, però, definizioni categoriche rischiano di delimitare un cam-
po di azione per sua natura in divenire, generando forme di appar-
tenenza fra chi riconosce più o meno valido un termine in base
al proprio “sentire comunitario” o alla propria storia artistica.

Allo stesso tempo, definire queste pratiche attraverso il
medium di utilizzo non basta più. L’arte del networking è trasver-
sale alle arti che si caratterizzano grazie al mezzo di comunicazio-
ne e realizzazione: può viaggiare attraverso mail art, web art, video
art, computer art, net.art, software art, ascii art, media art in sen-
so lato. Per questo, si può dire senza forzature che il networking,
il fare network, è stata un’arte e lo è tuttora. La rete come arte,
dunque, liberandosi dalle pregiudiziali del passato e riapproprian-
dosi di un termine che, nella sua vastità concettuale, permette di
abbracciare pratiche diverse, senza costringerle in forme rigide,
lasciandole libere di trasformarsi attraverso l’intreccio di legami
sempre nuovi. Un’arte fuori dalle righe, che comprende, come
vedremo, molteplici ambiti d’azione.

Il termine “arte” può aiutare a connotare criticamente una serie
di attività che vedono il fulcro nella costruzione di connessioni, net-
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work comunitari e reti di relazione fra soggetti eterogenei. Le ope-
re di networking qui raccontate permettono di ricostruire lo svi-
luppo delle realtà che, dagli anni Ottanta, hanno proposto un uso
creativo, condiviso e consapevole delle tecnologie, dal video al com-
puter, contribuendo alla formazione di una comunità hacker ita-
liana. Un percorso che va dalla mail art alle BBS (reti telematiche
alternative diffuse in Italia ancor prima di internet), fino agli Hack-
meeting, alle Telestreet e alle pratiche di networking e net.art.

Il campo di ricerca principale di questo libro è l’Italia, poiché
qui le pratiche di networking hanno determinato la costruzione
di una rete di progetti che non ha uguali in nessun altro paese.
In Italia, si è formata una scena con una forte identità e con un
proprio sentire artistico, tecnologico e politico. Le forme di atti-
vismo artistico (artivism) e tecnologico (hacktivism), sono stret-
tamente interconnesse in un network capillare diffuso su tutto il
territorio nazionale. 

In Italia, l’idea di cyberpunk e di hacking ha assunto una tipo-
logia del tutto particolare, strettamente connessa alla storia della
telematica alternativa e agli ambienti di movimento, cosa che nel-
la maggior parte dei paesi esteri non è avvenuta. Dai noi, infatti,
si preferisce usare il termine hacktivism per definire pratiche arti-
stiche e mediatiche, dandogli una valenza attivista e politica che
non è sempre riconosciuta come tale al di fuori dell’Italia. In qual-
che modo, il nostro paese costituisce un laboratorio di sperimen-
tazione underground che può diventare un modello per molti altri.
Ma, allo stesso tempo, rappresenta una sorta di “isola” creativa che
non sempre è in grado di esportare il proprio operato. Da qui,
l’idea che la “scena italiana” sia stata pressoché marginale. 

Sicuramente, tale affermazione deriva dal fatto che in molti
ambienti di sperimentazione è esistito, e in parte ancora esiste,
uno scoglio linguistico per cui artisti e attivisti tendono a utiliz-
zare solo la lingua italiana e a diffondere le loro attività nei cana-
li locali. Molto spesso, inoltre, proprio le dinamiche “comunita-
rie” dell’attivismo politico hanno reso alcuni processi più lenti.
Comunque, diverse realtà italiane qui descritte sono collegate con-
cettualmente a quelle internazionali, che molto spesso costitui-
scono una importante fonte ispiratrice.

Questo libro vuole fare luce su tutta una serie di attività che
dagli anni Ottanta, in Italia e fuori, hanno trasformato la conce-
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zione di arte come oggetto in un’arte come rete di relazioni, pos-
sibilità di intervenire personalmente e collettivamente nella crea-
zione di un prodotto artistico. La formazione di un’arte come net-
work pone le sue basi teoriche e pratiche molto tempo fa. 

Già le Avanguardie del Novecento hanno spostato l’attenzio-
ne dall’oggetto artistico alla vita quotidiana, contribuendo a scal-
fire la nozione di “originalità”. Ma è con le Neoavanguardie degli
anni Sessanta che il pubblico entra direttamente nel processo di
creazione dell’opera con l’happening in cui tutti, almeno ideal-
mente, sono contemporaneamente produttori e fruitori di infor-
mazione. Negli happening e in Fluxus l’arte si fa inter-azione, invi-
tando lo spettatore a eliminare la distanza fra se stesso e il pro-
dotto artistico, con lo scopo di rendere obsoleta la dicotomia arti-
sta-spettatore (che comunque in parte rimane). 

Ma è soprattutto in contesti al di fuori del circuito delle gal-
lerie e dei musei che si concretizza realmente la possibilità di spe-
rimentare l’arte come inter-azione collettiva, spostando il dibat-
tito dal luogo artistico alla realtà sociale quotidiana. Questo avvie-
ne dagli anni Settanta fra i graffitisti e nel movimento punk, fino
ad arrivare ai circuiti delle reti telematiche antagoniste e al movi-
mento hacker attuale. Fanno parte di questo network attivisti, arti-
sti e collettivi che hanno come comune denominatore l’uso auto-
gestito dei media nelle proprie azioni, intendendo come autoge-
stione l’auto-organizzazione e l’auto-produzione dei mezzi comu-
nicativi e delle pratiche artistiche.

Nel punk, movimento che in Italia costituisce la base per mol-
te pratiche di attivismo artistico e tecnologico successive, il con-
cetto di autogestione si manifesta nella volontà di scalfire l’oppo-
sizione fra dilettante e professionista, dimostrando che è possibi-
le auto-produrre la propria arte (musica, riviste, materiale infor-
mativo, ecc.) al di fuori dei circuiti di mercato. 

Nell’ambito delle pratiche dei graffitisti, invece, l’autogestio-
ne si manifesta nell’azione che personalizza con delle TAG i muri
del proprio spazio di vita, attivando una comunicazione in movi-
mento fra diverse identità anonime.

Il concetto di autogestione è determinante anche per lo svilup-
po della telematica alternativa italiana e delle forme di networ-
king successive. La scena cyberpunk italiana e il movimento hac-
ker dimostrano che, partendo da un utilizzo consapevole della tec-
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nologia e degli strumenti del linguaggio, è possibile concepire un’ar-
te in cui intervenire personalmente, attivando un processo aper-
to, in divenire. Queste dinamiche si diffondono in Italia già dal-
la metà degli anni Ottanta, soprattutto nell’ambito dei Centri Socia-
li Occupati, sviluppandosi attraverso un uso indipendente della
tecnologia e mediante la creazione di pratiche collettive a finali-
tà artistica e politica, formando una rete di progetti diffusa in tut-
to il territorio nazionale.

Contemporaneamente, inizia un percorso di analisi e critica sul-
la cultura della rete che trova la massima espressione negli anni
Novanta, dando il via alle prime sperimentazioni sulla realtà vir-
tuale e ponendo le basi per la formazione di una net culture ita-
liana. Tali processi coinvolgono diversi artisti, fra cui, per citar-
ne alcuni, Giacomo Verde, Antonio Glessi e Andrea Zingoni dei
Giovanotti Mondani Meccanici, Massimo Contrasto, Tommaso
Tozzi, Federico Bucalossi, Claudio Parrini e il collettivo di Stra-
no Network, Simonetta Fadda, Mario Canali e il gruppo Cor-
renti Magnetiche, Flavia Alman e Sabine Reiff del gruppo Pigre-
ca, Helena Velena, il regista Mariano Equizzi, insieme a curato-
ri di pubblicazioni specializzate, come Francesco Galluzzi e tut-
ta la redazione de La Stanza Rossa, Alessandro Ludovico di Neu-
ral, il collettivo di Decoder/Shake Edizioni e quelli di Isole nella
Rete, FreakNet, AvANa.net, Tactical Media Crew e diversi altri
artisti, teorici, attivisti e hacker che hanno agito nell’ambito del-
la telematica alternativa italiana.

Alcuni di loro, hanno sviluppato un’attitudine nei confronti
della sperimentazione artistica con i media (dal video al compu-
ter) che presenta un carattere fortemente comunitario, che ci fa
parlare più in generale di “arte degli hacker” o hacker art.

Con l’hacker art il significato dell’opera d’arte non va più ricer-
cato nella sua manifestazione oggettuale, ma nelle reti di relazio-
ne e nei processi collettivi che hanno contribuito alla sua crea-
zione. La storia degli hacker in Italia è strettamente collegata a
quella della telematica antagonista e alla formazione di reti alter-
native di movimento. 

In Italia, il concetto di hacker si è formato parallelamente allo
svilupparsi di una coscienza critica sull’uso della tecnologia. Hac-
ker non è solo colui che usa la tecnologia per forzarne i limiti,
ma soprattutto colui che crede nella libertà dell’informazione (e
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aggiungiamo, dell’arte), nell’accessibilità dell’informazione e nel-
lo scambio di saperi, e che magari non ha mai visto un compu-
ter in vita sua. Per questo, l’etica hacker è l’attitudine di pensie-
ro che meglio accompagna molte delle pratiche qui descritte. 

In questo senso, la componente sociale acquista un’importan-
za centrale: ecco perché spesso in Italia molte esperienze a caval-
lo fra anni Ottanta e Novanta sono definite come hacking socia-
le, in cui la sperimentazione sulla tecnologia e sul codice di pro-
grammazione, si lega all’idea di condivisione delle risorse e della
conoscenza. Seguendo questo obiettivo, artisti, attivisti e hacker
italiani agiscono concretamente nel sociale e nella rete internet,
mettendo in atto pratiche di protesta come il Netstrike, costruen-
do siti antagonisti e riviste indipendenti, laboratori hacker (Hac-
klab) e organizzando incontri collettivi di autoformazione e scam-
bio di competenze (Hackmeeting).

Naturalmente, i progetti di networking artistico non esistono solo
in Italia. A livello internazionale, negli ultimi dieci anni mailing list,
festival e progetti on-line sono stati, e per molti casi sono tuttora,
il territorio di sperimentazione principale per la nascita della net.art
e, più in generale, della net culture internazionale. Tali esperienze
sono fondamentali per sviluppare un approccio critico alla rete e
coinvolgono per anni numerosi teorici e artisti. Uno scenario di net-
working che per partecipazione e diffusione non ha uguali a quel-
lo italiano, ma che in Italia acquista un carattere particolare, legan-
dosi direttamente alle pratiche hacker, come dimostra il lavoro del-
l’attivista Jaromil o seguendo la tradizione blissettiana di interven-
to “virale” sulla comunicazione come le opere degli
0100101110101101.ORG e degli [epidemiC], per citare coloro che
hanno avuto maggiori contatti con la realtà internazionale.

A cavallo fra anni Novanta e Duemila, la cultura del networ-
king in Italia si sviluppa attraverso il proliferare di progetti col-
lettivi che lavorano criticamente sui media e sulla rete internet,
ormai a disposizione di tutti e non solo di pochi esperti. Molti
attivisti, hacker e artisti, approfittano del diffondersi di strumen-
ti tecnologici a basso costo, da computer a videocamere, per rea-
lizzare progetti di grosso respiro che danno una svolta concreta
alla cultura italiana del networking, in termini di diffusione nel
territorio. 

Nascono Indymedia Italia, il network delle Telestreet, il collet-
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tivo New Global Vision, il server libero di Autistici/Inventati, che
sperimentano criticamente con il computer, il video e la rete inter-
net. A queste realtà nazionali, si collegano molti altri progetti loca-
li che condividono gli stessi obiettivi politici e tecnologici. Fra que-
sti, i collettivi Candida TV, Serpica Naro, Molleindustria e altri
gruppi che rispondono attivamente alle problematiche sociali post-
new economy, come i ChainWorkers e, nell’ambito delle strate-
gie tattiche di marketing, i Guerrigliamarketing.it.

La maggioranza dei progetti sopra descritti nasce dopo il con-
tro-vertice G8 di Genova del 2001, territorio non unicamente di
duri scontri, repressione e violenza, come la maggioranza dei media
ufficiali ha evidenziato, ma anche importante esperienza per chi
costruisce informazione dal basso, attraverso telecamere amato-
riali, siti internet di movimento, circuiti di radio indipendenti.

Le tre giornate di Genova, con la loro violenza e repressione,
sferzano un duro colpo alle forme di antagonismo italiano, ma
contribuiscono anche a rendere più incisiva la riflessione critica
sui media, sulla tecnologia e sulle forme di attivismo politico. 

Insieme ai progetti di networking sopra descritti, si forma un net-
work di persone che rispondono alle strategie oppositive con fri-
volezza ludico-tattica, mettendo in gioco il proprio corpo e sovver-
tendo l’idea di azione politica come “resistenza”, che proprio a Geno-
va ha dimostrato la sua forza, ma anche i suoi limiti. In questo net-
work l’azione corporea diventa un canale fondamentale per costrui-
re nuove aperture, iniziando a sperimentare nei territori di “confi-
ne”, anche sessuali. Nascono diversi progetti che vanno a formare
una rete allargata, comunemente descritta con il termine “queer”
o “pink”. Fra questi, spiccano il collettivo Sexyshock di Bologna,
il Phag-Off di Roma, i Pornflakes di Milano, la cui attività si inse-
risce in un discorso di riflessione sulla sessualità, pornografia e spe-
rimentazione artistica che pone le basi già negli anni Novanta, tes-
sendo una rete di esperienze che va dal cyberfemminismo fino al
Netporn, la sperimentazione pornografica in internet.

La descrizione dei legami che intercorrono in questo dinami-
co network italiano di sperimentazione artistica, tecnologica e poli-
tica, vuole dimostrare come sia possibile attuare dei percorsi cri-
tici e creativi di successo che investano canali “alternativi” rispet-
to a quelli dominati dall’economia di mercato, dalla politica del
controllo e dall’informazione commerciale, spesso presentati nel-
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le società occidentali come gli unici possibili. Una critica allo sta-
tus quo che investe non solo il piano sociale e politico, ma anche
artistico, come per esempio accadde con l’episodio del Complot-
to di Tirana all’inizio degli anni Duemila. Questa azione, che in
pochi conoscono, sferza un duro colpo al sistema dell’arte italia-
no che si regge sulle dinamiche commerciali e, mettendo in luce
la vacuità del circuito di relazioni collezionista-mercato-artista,
dimostra che la sfida artistica attuale sta nell’invenzione di nuo-
ve modalità d’azione e nuovi contenuti.

I progetti di networking descritti in questo libro agiscono in
quegli interstizi, fratture sociali e culturali apparentemente ai mar-
gini della vita quotidiana, ma che in realtà costituiscono un ter-
ritorio importantissimo per la re-invenzione e riscrittura di codi-
ci simbolici ed espressivi con cui trasformare e decodificare il nostro
presente. Non stupisce, quindi, che la rete internet con cui tutti
oggi lavoriamo sia in realtà il frutto di connessioni, battaglie e rela-
zioni che vedono gli hacker giocare un ruolo prioritario, come non
stupisce che molti soggetti qui presentati siano stati precursori di
diversi processi artistici e culturali che hanno contribuito a for-
mare l’attuale immaginario tecnologico e mediatico italiano.

Questo libro vuole dare il giusto peso e valore a molte prati-
che artistiche, sociali e culturali che hanno contribuito, con la loro
rete di legami politici, artistici, tecnologici e affettivi, a rendere
un po’ più affascinanti gli strumenti con cui oggi ci relazionia-
mo quotidianamente, dal video al computer alla rete internet. Con
la speranza che le esperienze qui raccontate diventino un model-
lo per tutti coloro che vorranno continuare a lavorare creativa-
mente negli interstizi e fratture del quotidiano o che si batteran-
no per far sì che tutto questo emerga allo scoperto, permettendo
a chiunque di farlo proprio. Naturalmente, le componenti di net-
working personale giocano un ruolo centrale nell’approcciare argo-
menti come questi. La mia analisi va quindi pensata come una
delle tante possibili e mi aspetto che ne seguiranno delle altre, det-
tate dai mondi personali che ognuno si è costruito, seguendo le
proprie dinamiche di rete. Rimando quindi a un futuro di nuo-
ve connessioni e condivisioni, aprendo i contenuti di questo libro
a riflessioni e rielaborazioni successive, con la stessa passione, entu-
siasmo e, anche, idealismo che ha caratterizzato questi ultimi ven-
ti anni della storia del networking italiano.
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Fare network è un’arte

Arte del networking come metafora dell’arte come rete, arte che
crea rete. La ricostruzione del concetto di networking è fonda-
mentale per dare una giusta collocazione a molte pratiche artisti-
che di media art degli ultimi venti anni. Concetto più volte pre-
so a prestito nelle pubblicazioni sui nuovi media, è stato di rado
analizzato nelle sue caratteristiche peculiari, a parte il caso di alcu-
ne pubblicazioni diffuse per lo più in circuiti indipendenti o pro-
mosse da case editrici specializzate1.

L’arte del networking è invece una pratica artistica che ha le
sue origini in tempi molto lontani. Fare network significa creare
reti di relazione, condividere esperienze e idee, realizzare conte-
sti in cui le persone possano sentirsi libere di comunicare e di crea-
re artisticamente, in maniera “orizzontale”, in modo che emitten-
te e destinatario, artista e pubblico si confondano, perdano il loro
significato originario.

L’arte del fare network si basa sulla figura dell’artista come crea-
tore di piattaforme di condivisione e contesti di connessione e scam-
bio, figura che si dilata fra tutti coloro che accettano l’invito e
che a loro volta creano occasioni di rete. Per questo, non ha più
senso parlare di artista, ma il soggetto attivo diventa l’operatore
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di rete, o networker. È forse anche il tipo di arte contemporanea
più difficile da definire, perché non si basa su oggetti, né unica-
mente su supporti digitali o analogici, ma sulle relazioni e pro-
cessi in divenire fra individui. Individui che a loro volta possono
creare altri contesti di relazione, oppure dare vita a prodotti crea-
tivi, che però hanno importanza se inseriti nell’idea allargata di
condivisione.

Le logiche di business spesso legate agli ambienti tradizionali
dell’arte contemporanea, lasciano posto a quelle del “baratto”, del
dono spontaneo. 

Forse proprio per questo, esistono poche pubblicazioni sull’ar-
gomento, perché è sempre stato considerato più importante vive-
re certe dinamiche che scriverle. Inoltre, nell’ambito delle mostre
e nei testi scritti si deve necessariamente operare una selezione,
un aspetto che nell’idea del networking, invece, non esiste. Tut-
ti possono partecipare proponendo i propri materiali ed esiste tota-
le libertà.

Partiamo quindi dalle origini. Secondo la mia ricostruzione, le
prime forme di arte come network si trovano nel XVI secolo, in
particolare nel periodo del Manierismo. Quest’epoca si caratte-
rizza fortemente per le interconnessioni fra artisti di diversi pae-
si, dal Nord Europa fino all’Italia. Personaggio chiave è Albrecht
Dürer, che fra le sue diverse opere ha realizzato xilografie e inci-
sioni di straordinario interesse, le quali hanno influenzato forte-
mente l’iconografia dell’epoca. Pensiamo per esempio alla cele-
bre Melancolia, xilografia del 1514. Già nella seconda metà del
Quattrocento in Germania si era diffusa la tecnica di realizzare
immagini stampate su carta e prodotte in maniera seriale. Per esem-
pio, Gutenberg aveva stampato nella città di Mainz la sua Bib-
bia delle 42 linee, fatta circolare in circa centottanta copie. In que-
gli anni si assiste a una vera e propria rivoluzione nel campo del-
la creazione di immagini “in serie”, fenomeno che si può realmen-
te paragonare all’avvento della televisione e dei computer e alle
tecniche di riproduzione digitale di quasi cinquecento anni dopo.

Con Albrecht Dürer ritroviamo caratteri di forte modernità che
gli consentono di diffondere le sue immagini in tutta Europa, dan-
do vita a un network di scambi e relazioni che lo vedono presen-
te anche in Italia. Nel primo XVI secolo l’attività di Albrecht Dürer
pone le basi per la formazione di una cultura europea unitaria,
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mentre le sue incisioni e xilografie si ritrovano in molti Paesi, a
volte anche contraffatte, come per il caso di Marcantonio Rai-
mondi a Venezia. Dürer ha avuto notevoli rapporti con l’Italia,
interessato a entrare in contatto con le idee rinascimentali e con
personaggi di spicco del tempo, come Giovanni Bellini e Jacopo
de’ Barbari, creatore fra le altre opere, della celebre pianta xilo-
grafica di Venezia2.

Tornando alle dinamiche di networking, l’interesse a diffon-
dere le proprie opere in maniera seriale e reticolare si ritrova in
diversi altri contesti, sia internazionali che italiani. Il fenomeno
contemporaneo che meglio si collega a queste pratiche è la mail
art, un filo conduttore che ci porta alle forme di sperimentazio-
ne sul video e sui linguaggi artistici presenti nel contesto delle pra-
tiche Fluxus che a loro volta, come scatole cinesi, si inseriscono
nel filone più allargato di sperimentazione artistica proprio del-
le Avanguardie dei primi decenni del Novecento.

Procedendo velocemente nel tempo, il networking come dimen-
sione che attraversa diversi media, favorita dal loro svilupparsi pro-
gressivo, in Italia assume una forte identità negli anni Ottanta (nel
contesto europeo alla fine degli anni Settanta). In quegli anni si
diffondono le macchine fotocopiatrici e il loro utilizzo diviene sem-
pre più costante negli ambienti del “dissenso”. Basta pensare alla
produzione massiccia di punkzine e fanzine nei Centri Sociali e
fuori. Inoltre, nel punk ritorna diffusamente l’idea della morte
dell’arte, per aprire a tutti le possibilità creative. Chiunque può
suonare, basta averne voglia. Il do it yourself punk si trova poi in
successivi fenomeni di networking, combinandosi con gli influs-
si della mail art, dal Neoismo al Plagiarismo, a Luther Blissett,
fino a giungere agli anni Novanta, quando la dinamica di rete si
afferma a livello di massa attraverso il computer e internet. 

Negli anni Novanta, l’idea di networking si sviluppa ulterior-
mente, assumendo nuove forme nell’ambito dell’etica hacker. Que-
sta, come un happening artistico, non può prescindere dall’idea
che la tecnologia va pensata criticamente come un mezzo aper-
to. Il termine hack letteralmente significa “trovata geniale”, in que-

2 Per approfondire l’argomento delle influenze di Albrecht Dürer in Italia, consulta-
re il sito della Triennale Europea dell’Incisione
<http://karaartservers.ch/udine/durer/durer.i.html>.
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sto caso nel campo informatico, a cui si associa il concetto di scam-
bio e condivisione sociale, finalizzata a diffondere informazione
e conoscenza libere. L’approccio alla tecnologia non è effettuato
per distruggere, ma per creare, per dare vita a processi aperti in
cui l’uso del computer è un mezzo importante ma non un fine
ultimo. Questa “attitudine” nasce alla fine degli anni Ottanta in
Italia con il diffondersi delle Bulletin Boards System (BBS), ban-
che dati telematiche in cui inviare e propagare informazioni da
nodo a nodo, collegandosi attraverso computer e modem, dan-
do vita a piattaforme di condivisione che hanno segnato la sto-
ria futura di internet.

Anche in moltissime opere di net.art si trova quest’idea del fare
network come arte. Gli italiani Marco Deseriis e Giuseppe Mara-
no definiscono la net.art come “l’arte della connessione”, descri-
vendo, in un libro che ne riporta nascita e diffusione, gran par-
te del fenomeno sviluppatosi a livello internazionale negli anni
Novanta3. Infatti, gran parte della corrente della net.art si è pro-
pagata proprio attraverso ambiti di discussione collettiva. Mailing
list come “Nettime” <www.nettime.org>, ne sono un esempio con-
creto, insieme a molti altri.

L’arte di fare network supera l’idea dei media come contenito-
ri, ma va interpretata come un’opera concettuale, in cui è il met-
tere in connessione che conta, sovvertendo l’idea di arte realizza-
ta da un unico autore. L’arte è facile, dunque, come ha detto l’ar-
tista Giuseppe Chiari nel 1972, liberando lo spettatore dall’ini-
bizione nei confronti di un’arte “superiore”4.

Dal ready-made a Fluxus

L’inizio di questo percorso si colloca nel periodo delle Avan-
guardie storiche, epoca in cui, conseguentemente all’affermar-
si della folla metropolitana come soggetto sociale (concretamen-

3 Marco Deseriis, Giuseppe Marano, Net.art, l’arte della connessione, Milano, Shake
Edizioni, 2003.
4 Per una biografia approfondita e analisi sul lavoro di Giuseppe Chiari, consigliamo
il paragrafo <www.wikiartpedia.org/index.php/Chiari_Giuseppe> su WikiArtPedia, La
Libera Enciclopedia dell’Arte e le Culture delle Reti Telematiche, progettata da Tommaso
Tozzi.
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te visibile nelle prime Esposizioni Universali della seconda metà
dell’Ottocento), ci si avvia verso il costituirsi di una società di
massa5.

Nei collage cubisti e dadaisti entrano a far parte del mondo del-
l’arte frammenti di vita quotidiana come biglietti del treno, arti-
coli di giornale, ritagli fotografici, oggetti comuni come bottiglie,
cappelli, ruote di bicicletta, ferri da stiro. Famosa è l’opera di Mar-
cel Duchamp del 1917 dal titolo Fontana, in cui un orinatoio divie-
ne un’opera d’arte, semplicemente attraverso il “gesto” dell’arti-
sta che lo legittima come tale, firmandolo. La pratica del ready-
made decontestualizza l’oggetto stesso attribuendogli nuovi e diver-
si significati. Con il ready-made si dà inizio a quelle pratiche arti-
stiche che fanno degli elementi di vita quotidiana un’opera d’ar-
te, scardinando completamente il concetto tradizionale di opera
d’arte stessa. L’opera può essere anche un oggetto di uso comu-
ne, che diventa arte semplicemente in seguito alla decisione del-
l’artista. 

La pratica del ready-made viene portata avanti negli anni Cin-
quanta dal New Dada in America e dal Nouveau Realisme in Euro-
pa, dando vita a composizioni di oggetti del quotidiano, che si
ricollegano ai collages delle Avanguardie storiche, ma vi inserisco-
no anche oggetti di scarto. Per esempio, la serie delle Poubelles di
Fernandez Arman ricorda l’opera del dadaista Kurt Schwitters, che
compone assemblages con materiale consumato e degradato. Robert
Rauschenberg associa invece ai frammenti del quotidiano la pit-
tura gestuale dell’Action Painting.

La stessa presenza del quotidiano si trova nella Pop Art degli
anni Sessanta, in cui la standardizzazione della produzione indu-
striale assume valenza artistica. L’idea di far rientrare la vita nel-
l’arte la si trova anche in Piero Manzoni, che lavora negli anni
Sessanta sulla scia dell’onda pop: nel 1961 produce un’opera com-

5 Sul processo di affermazione della folla metropolitana come soggetto sociale, cfr. Alber-
to Abruzzese, Lo splendore della TV, Genova, Costa & Nolan, 1995. Nel testo di Abruz-
zese, si interpreta lo splendore delle immagini artificiali proprie del linguaggio televisi-
vo a partire dalle prime manifestazioni della civiltà metropolitana, secondo un percor-
so che, iniziando con la spettacolarità della piazza-mercato, attraversa i non-luoghi del-
le prime Esposizioni Universali, della folla metropolitana, dei primi viaggi con il treno
a vapore, andando a toccare i simulacri fantasmatici delle cartoline, della fotografia, del
mondo delle merci, dell’universo radiofonico, cinematografico, fino ad approdare a quel-
lo televisivo.
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posta da una serie numerata di barattoli contenenti la ormai cele-
bre “merda d’artista”. Simonetta Fadda nota, comunque, che qui
la figura dell’artista come creatore è centrale.

Piero Manzoni rende la merda arte proprio perché l’ha prodotta lui, è lui
che la legittima come tale. È un’affermazione paradossale del potere del-
l’artista sulla realtà, che fa rientrare la vita nell’arte (come precedentemen-
te aveva fatto Marchel Duchamp). Solo successivamente, con le pratiche
artistiche di networking in internet, il punto di vista viene invertito: non
si cerca più di far rientrare la vita nell’arte, ma l’arte nella vita. Questa è la
vera rivoluzione del nostro presente (Fadda, 2006, conversazione privata
con l’autrice).

La ricerca sul rapporto arte-vita si ricollega alle performance e
agli happening della fine degli anni Cinquanta. Opere-evento che,
affermandosi soprattutto nel decennio successivo, determinano una
sempre maggiore stretta fra pratiche artistiche ed esperienze con-
crete. L’opera d’arte si smaterializza fino a diventare evento, seguen-
do il percorso iniziato da Giacomo Balla e Fortunato Depero nel
Teatro di oggetti futurista e con le serate spettacolo Dada. Con gli
happening prende piede una forma di arte che si fa processo in
divenire, eliminando quasi del tutto la componente oggettuale.
L’arte si fa azione e lo spettatore viene invitato a intervenire per-
sonalmente, a partecipare a un processo. In queste pratiche arti-
stiche si gioca sul fattore del non prevedibile: l’arte vuole essere
scoperta, esperienza, pratica comportamentale, interazione. 

Nelle azioni di Allan Kaprow, ideatore degli happening come
opere-evento, i collaboratori agivano seguendo una partitura, ma
pur conoscendo il punto di partenza, l’opera risultava dall’azio-
ne combinata di artisti e spettatori. Con la pratica degli happe-
ning comincia una forma di arte intermediale che unisce espres-
sioni teatrali, musicali, letterarie, pittoriche, scultoree. Per esem-
pio, agiscono nel medesimo ambito artistico la compagnia di bal-
lo di Merce Cunningham e il musicista John Cage, ispiratore di
Fluxus. Ed è proprio Fluxus il centro principale del nostro discor-
so sul networking, perché porta con sé dei presupposti che si ritro-
veranno in molta arte collettiva successiva, ponendo le basi per
la cultura delle reti come la intendiamo oggi.

Fluxus ha cercato di eliminare le barriere fra il compositore e
chi ascolta, tra l’artista e chi osserva, tra il cantante e il pubblico,
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mantenendo attivo un costante dialogo fatto di pratiche concre-
te, minimali, effimere e iconoclaste, in cui la componente della
sorpresa e dell’ironia sono centrali. Una “filosofia gettata nel rea-
le”, per dirla alla Ken Friedman, che ha rivoluzionato completa-
mente la concezione di evento artistico. Nonostante comunque
i presupposti di base, quasi tutti gli eventi Fluxus avvenivano sul-
lo stage, sul palcoscenico, mantenendo ancora, nei fatti, la distan-
za con il pubblico, che interveniva più con il suo “esserci” che fat-
tivamente con le proprie azioni. In ogni modo, Fluxus è fonda-
mentale per interpretare successivi fenomeni dalla mail art al Neoi-
smo, a molte sperimentazioni video e via computer successive.

La nascita del movimento Fluxus si colloca nel periodo che va
dalla fine degli anni Cinquanta all’inizio degli anni Sessanta. Flu-
xus, che vede attivo lo stesso Marcel Duchamp, raccoglie presen-
ze artistiche eterogenee, che entrano in contatto inizialmente a
New York, a Manhattan, nel quartiere SoHo. Nel 1958, alla New
School for Social Research si incontrano molti degli allievi di John
Cage, da Allan Kaprow, a Dick Higgins, Alison Knowles, Jack-
son McLow, Richard Maxfield, George Brecht e Al Hansen. Que-
sti costituiscono il nucleo di base del movimento che si diffonde
poi in Europa, grazie soprattutto all’azione di George Maciunas,
una figura chiave per Fluxus. 

Vero e proprio networker del gruppo, Maciunas dà vita nel 1961
alla galleria A/G insieme ad Almius Salcius, contribuendo alla for-
mazione di una vasta rete composta da molte personalità attive
in ambito letterario, nel teatro, in filosofia, nella musica, nella dan-
za, nella performance e nell’arte contemporanea in genere, che
gravitano fra New York e, successivamente, San Francisco, come
La Monte Young, Yoko Ono, Terry Riley e Simone Forti, per citar-
ne alcuni. 

All’inizio degli anni Sessanta, è proprio grazie a Maciunas e Hig-
gins che Fluxus si diffonde in Europa, incontrando personalità
come Robert Filliou, Joseph Beuys, Nam June Paik, Wolf Vostell
e musicisti come l’italiano Giuseppe Chiari fondamentali per il
loro contributo nel campo dell’arte contemporanea.

Fluxus è stato centrale per dare vita non solo alla nozione di
intermedia, che ben si ritrova nelle pratiche di networking suc-
cessive, ma anche a quella di evento collettivo processuale. Even-
ti detti fluxus-events o flux-concerts a seconda dei casi, che si basa-
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vano sul mettere in scena pubblicamente delle istruzioni appa-
rentemente banali, semplici gesti di vita, contenute su piccole par-
titure (fluxus-event scores). 

L’idea di intermedia, termine che è stato usato per la prima vol-
ta in dimensioni più modeste dal poeta filosofo Samuel Taylor
Coleridge6, descrive la pratica di combinare insieme diversi media
e diverse forme di espressione artistica, che spaziano dal disegno
alla poesia, dalla pittura al teatro. Un concetto quasi naturale per
Fluxus, considerando le molteplici e interdisciplinari presenze all’in-
terno del movimento. Nei fluxus-events, gli schemi espressivi tra-
dizionali subiscono una rottura, mentre si fa fondamentale l’in-
tervento spesso ironico e provocatore di micro-oggetti della vita
quotidiana, da cappelli a racchette da ping-pong, corredati da ico-
ne ricorrenti che diventano quasi “mistiche”. Azioni comuni che
vengono decontestualizzate e rese concetto, assumendo un signi-
ficato nuovo, spesso imprevedibile. 

La prima forma di raccolta dei fluxus-events si trova nelle par-
titure per i flux-concerts: i performer leggevano indicazioni o pro-
poste di azioni da seguire, una sorta di “composizione aperta” da
realizzare durante l’happening. Successivamente, sono stati orga-
nizzati in altre forme, dalle raccolte di cartoline come Water Yam
di George Brecht ai libretti come Grapefruit di Yoko Ono, ai pam-
phlets dall’insegna Great Bear, collezione pubblicata negli anni Ses-
santa da Dick Higgins per la Something Else Press, la casa edi-
trice da lui fondata nel 1964. 

George Maciunas è anche colui che si è maggiormente preoc-
cupato di lasciare tracce visibili di Fluxus. Lo ha fatto curando
edizioni di eventi e opere individuali o collettive, come la pub-
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6 Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), poeta, filosofo e critico, è considerato fra i
fondatori del Romanticismo inglese. Dell’uso di Coleridge del concetto di intermedia
si legge, in inglese, nel testo scritto da Dick Higgins “Synesthesia and Intersenses: Inter-
media” pubblicato originalmente nel 1965 su Something Else Newsletter 1, No. 1 (Some-
thing Else Press, 1966), e oggi riportato on-line in UBUWEB, sito specializzato in arte
d’avanguardia. Higgins sostiene che Coleridge utilizzò il termine intermedia nel 1812:
“The vehicle I chose, the word  ‘intermedia’, appears in the writings of Samuel Taylor
Coleridge in 1812 in exactly its contemporary sense – to define works which fall con-
ceptually between media that are already known, and I had been using the term for seve-
ral years in lectures and discussions before my little essay was written”
(<www.ubu.com/papers/higgins_intermedia.html>).

NETWORKING  1-11-2006  14:27  Pagina 32



blicazione An Anthology, oppure Fluxus Yearbook, realizzando le
raccolte fluxfilms o creando le cosiddette fluxboxes, scatolette con-
tenenti piccoli oggetti “sovvertiti” e lavori multipli. Le scatolette
di Fluxus sono opere totalmente multimediali, ognuna diversa dal-
l’altra e portatrici di un’autenticità che rende sempre più chiaro
che il networker non è solo un creatore di contesti/eventi collet-
tivi, ma anche un artista della rete vero e proprio7. 

Diagrammi di Fluxus

Nel periodo dal 1953 al 1973 George Maciunas ha realizzato
delle vere e proprie mappe ipertestuali, attraverso schizzi e dia-
grammi disegnati di propria mano su pagine di blocchetti per
appunti secondo la sua concezione di Fluxus come “attitudine alter-
nativa nel fare arte, cultura e vita”8. Nel 1961 è proprio Maciu-
nas a coniare il termine Fluxus: l’arte doveva essere amusement,
divertente, semplice, non pretenziosa e concentrarsi su aspetti insi-
gnificanti della vita, non presupponendo grosse competenze per
essere compresa e senza alcun valore istituzionale. Fluxus ha agi-
to al confine fra arte e non-arte e va interpretato più come un’at-
titudine di pensiero, una pratica di vita che un movimento arti-
stico. Il termine Fluxus deriva dal verbo latino fluere, ed è visto
come l’essere in uno stato di flusso, una sorta di corrente attiva
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7 Successivamente anche Ken Friedman, artista associato a Fluxus, si è occupato di
catalogare diversi fluxus-events, inserendovi anche sue performance postume, fra cui i
52 Events. L’ultima sua pubblicazione è il FluxusPerformanceWorkBook (2002), che segue
la precedente edizione del 1990, edito insieme a Owen Smith e Lauren Sawchyn. Que-
sto e-book che si può scaricare gratuitamente dalla rete in versione PDF, contiene nume-
rose partiture di fluxus-events e fluxus-concerts più lavori postumi di altri artisti che sono
stati assimilati a Fluxus per il loro orientamento. L’interpretazione (pur personale) del
movimento da parte di Ken Friedman gioca un ruolo importante e la pubblicazione con-
tiene testi normalmente di difficile accesso. Si può scaricare da
<www.thecentreofattention.org/artists/Fluxus.pdf>. Maggiori informazioni sulle opere
di Friedman si trovano sul sito The Centre of Attention curato da Pierre Coinde e Gary
O’Dwyer, al <www.thecentreofattention.org>.
8 Nel 2005 in Germania è stato pubblicato il catalogo della mostra Maciunas’ “Lear-
ning Machines”, From Art History to a Chronology of Fluxus, tenutasi alla Kunstbiblio-
thek di Berlino dall’ottobre 2003 al gennaio 2004 (Schmidt-Burkhardt A. 2005). Una
pubblicazione fondamentale per entrare nel vivo di cosa è stato Fluxus attraverso i dia-
grammi realizzati da George Maciunas. 
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in cui la vita quotidiana fa il suo ingresso nell’arte. You don’t do
Fluxus, you simply are it9. 

Per Maciunas, Fluxus non si esauriva semplicemente in un’atti-
tudine di pensiero, ma era visto come una pratica di vita e un esse-
re nell’arte in maniera aperta, totale e allo stesso tempo liberata. In
opposizione al glamour della Pop Art, Fluxus nasceva come una for-
ma di arte “facile”. Grande conoscitore della storia dell’allora Unio-
ne Sovietica (vista la sua infanzia trascorsa in Lituania), Maciunas
ha unito la sua convinzione nei valori democratici dell’arte con l’idea
di realizzare progressivamente una sorta di Arte Totale, prendendo
spunto dalle correnti costruttiviste russe e dai movimenti anarchi-
ci dei primi anni Venti e lavorando sui concetti di “Slavofilismo”
in opposizione all’“Occidentalismo” (definizioni da lui coniate). Infat-
ti, la sua biografia lo ricollega strettamente a tre paesi, USA, Ger-
mania e Lituania, e questo si ritrova nei suoi lavori e anche nel suo
fare di Fluxus un vero e proprio network espanso di artisti “iper-
mediali”. Nella sua posizione mantenuta con ferma coerenza negli
anni, Maciunas si è ispirato anche al Left Front of the Arts (LEF),
fondato nel 1917, un’associazione di artisti socialisti a cui lui allu-
deva nella sua posizione di superamento dell’arte borghese, dell’idea
tradizionale di musica, teatro, scultura, pittura e poesia in vista di
una nuova forma di arte “espansa”.

Nelle sue Fluxcharts (i diagrammi di Fluxus), Maciunas appli-
ca il concetto dell’espansione dello spazio-tempo proprio della musi-
ca sperimentale di John Cage nella ricostruzione di macro perio-
di storici. Il primo diagramma, iniziato nella primavera del 1950,
è l’Atlas of Russian History, seguito nel 1958 dall’Atlas of Prehi-
storic Chinese Art e successivamente dalla Greek and Roman Histo-
ry of Art Chart, tematiche affrontate da Maciunas nei suoi studi
universitari. Pur se costruiti in semplici fogli di block notes, i dia-
grammi storici di Maciunas sono decisamente ipertestuali e tri-
dimensionali. Suddivisi in aree di contenuti scritte con una ele-
gante e minuta grafia inserite all’interno di assi spazio-tempora-
li, in realtà vanno letti aprendo successive “finestre”, costruite con
altri pezzetti di carta incollati vicino al testo da approfondire, come
se fossero dei pop-up cartacei. 
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9 Cfr. Owen F. Smith, Fluxus. The History of an Attitude, San Diego, 1998.
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Il primo diagramma relativo espressamente a Fluxus è data-
to dicembre 1961, presentato pubblicamente durante una pic-
cola manifestazione estiva neo-Dada organizzata da Maciunas nel-
la Galerie Parnass di Wuppertal. Nessuno conosceva Fluxus in
Europa allora, e la cosa fu annunciata come una rilettura delle
opere di John Cage e una presentazione dell’estetica dell’arte post-
Cage in America. L’evento è presentato in modo rigidamente acca-
demico, con lo stesso Maciunas che prepara una lettura del suo
scritto Neo-Dada in Music, Theater, Poetry and Art, tradotto in
tedesco e recitato dall’attore Arthus C. Caspari. Nel testo, Flu-
xus non viene espressamente menzionato e il focus sembra esse-
re tutt’altro.

In questo contesto, avviene l’ingresso di Fluxus nella scena arti-
stica europea. Nam June Paik entra nel palco e mostra a sorpre-
sa, dietro a Caspari, uno dei diagrammi di Maciunas disegnato
in grosse dimensioni su un cartellone bianco, provocando subi-
to la risata del pubblico. Il diagramma è una riedizione in tede-
sco del diagramma Time/time projected in 2dim.space POETRY
GRAPHICS/space projected in time GRAPICH MUSIC/Time/Time
projected in space MUSIC THEATRE. Abbreviato con Time-Spa-
ce Chart, lo schema anticipa il concetto delle successive Fluxcharts
di Maciunas. 

L’ampio raggio di pratiche artistiche in cui Fluxus ha operato,
è ricostruito nelle Fluxcharts in un flusso lineare che va dal Dada
alla poesia sonora futurista, ai dada collages di Kurt Schwitters.
Le categorie poesia, grafica, musica e teatro sono suddivise in tre-
dici altre categorie inserite in una dimensione artistica dello spa-
zio-tempo, detta time-art e space-art. I diversi Fluxartisti sono col-
locati all’interno delle tredici categorie in base ai loro campi di
espressione e alcuni, come Jackson Mc Low e Dick Higgins sono
inseriti più volte per il loro spiccato essere “intermediali”.

Maciunas è stato un pioniere dei nostri tempi realizzando perio-
dicamente una Fluxnewsletter per chiedere direttamente ai mem-
bri del gruppo consigli o indicazioni per inserire i nomi degli arti-
sti e le diverse pratiche nei suoi diagrammi, raccogliendo minu-
ziosamente informazioni su ciascuno di loro e archiviando mate-
riale. 

Un successivo diagramma di Fluxus datato 1966, dal nome Flu-
xus (Its historical Development and Relationship to Avant-garde Move-
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ments), è diviso in due parti. In quella superiore, Maciunas cer-
ca di dare una definizione di cos’è arte e cosa non-arte. La parte
inferiore è invece una schematizzazione di cosa è Fluxus rappor-
tato a tutti i vari ismi distinguendolo dal Modernismo. Le radi-
ci di Fluxus si trovano per Maciunas nel teatro barocco e negli
spettacoli “multimediali” dei giardini di Versailles, arrivando fino
ai ready-made di Marcel Duchamp e la musica di John Cage, diret-
ti predecessori. Quindi, avviene una schematizzazione per cate-
gorie spazio-temporali degli artisti appartenenti o meno a Fluxus.
In questo schema però, come nei successivi Expanded Art Dia-
grams, è interessante notare che Maciunas non realizzò una sem-
plice lista di nomi, ma divise le persone in quattro categorie prin-
cipali.

Qui troviamo forse il “lato oscuro” di questa affascinante ope-
razione di storicizzazione di George Maciunas, un tratto che la
rende di certo meno “macchinosa” e più umana. Il tallone d’Achil-
le del networker è spesso la sua mania di schematismo e catalo-
gazione. Questo è anche l’aspetto più delicato dell’arte del net-
working, strettamente connessa con le componenti personali ed
esperienziali di chi la porta avanti. 

La prima categoria dello schema include i pre-Fluxisti George
Brecht e Ben Vautier, già attivi in questo contesto prima della nasci-
ta di Fluxus. Poi, compare nella linea spazio-temporale lo zocco-
lo duro del gruppo: sempre George Brecht e Ben Vautier, Geor-
ge Maciunas, Robert Watts, Philip Corner, Dick Higgins, Alison
Knowles, Benjamin Patterson, Nam June Paik, Jackson Mac Low,
Tomas Schmit, Emmett Williams, Henry Flynt, inseriti nella cate-
goria “Fluxus”. Di seguito, compaiono gli “indipendenti”, da Joseph
Beuys a Ray Johnson a La Monte Young che hanno lavorato solo
temporaneamente con Fluxus. Infine, sempre seguendo la linea
di progressione temporale, che va dal 1959 al 1966, compare il
gruppo degli “esclusi”, ex-membri di Fluxus, che a parere di Maciu-
nas hanno deciso di allontanarsi dal gruppo. Sono riconoscibili
nei diagrammi con una linea spezzata nella continuità dell’asse
temporale.

Le motivazioni apportate da Maciunas per questa lista degli estro-
messi, sono: “attitudine anticollettiva, eccesso di individualismo,
desiderio di gloria personale, complesso da prima donna” e sono
inseriti in questo gruppo, elencati nell’introduzione al diagram-
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ma, numerosi esponenti riconosciuti internazionalmente parte del
movimento10. Ragioni secondarie, ma non abbastanza per non
essere “esclusi” erano “opportunismo, trasferimento in gruppi riva-
li a seguito di offerta di maggior pubblicità, attitudini competi-
tive e creazione di pratiche rivali”. Nam June Paik fu in seguito
“estromesso da Fluxus” nei diagrammi di Maciunas, come altri
artisti, e questo atteggiamento provocò forti polemiche interne,
in cui gli appartenenti al gruppo si chiedevano cosa fosse realmen-
te Fluxus e quali i suoi confini, accusando Maciunas di applica-
re le stesse pratiche di espulsione di Guy Debord nell’ambito del-
l’Internazionale Situazionista o di André Breton con la creazio-
ne dei criteri di appartenenza al Surrealismo. Nonostante queste
accuse, dovute soprattutto a differenze di posizioni ideologiche
con gli altri membri del gruppo e sicuramente a una personale
visione dei criteri di appartenenza, Maciunas continuò la sua meto-
dica e instancabile storicizzazione di Fluxus e delle pratiche arti-
stiche connesse. 

Nel 1966 diede vita all’Expanded Art Diagram, descrivendo lo
sviluppo della performing art fino al 1966, anno in cui l’esperien-
za Fluxus si considera generalmente terminata. Il diagramma costi-
tuisce il retro del volantino della Fluxfest Sale ed è stampato in
circa 2000 copie. Questo diagramma segue lo schema dei prece-
denti, includendo però la nozione di Political Culture, la cui ori-
gine viene segnata nel 1964 all’interno della linea temporale che
va dall’iconoclastia bizantina fino alle azioni delle Guardie Ros-
se cinesi, evidenziando chiaramente il punto di vista di Maciu-
nas nel percepire l’arte come anti-borghese e popolare (posizio-
ne che lo avvicina nel diagramma a Henry Flynt). Punto di vista
che divenne sempre più predominante negli ultimi anni di atti-
vità.

L’opera omnia di Maciunas è stata comunque il Diagram of
Historical Development of Fluxus and other 4 Dimensional, Aural,
Optic, Olfactory. Ephitelial and Tactile Art Forms (1973) e arrivò
a misurare 1x3 metri, partendo dal 1948 e includendo tutte le

10 L’elenco completo degli “estromessi” si trova pubblicato nel diagramma realizzato
da George Maciunas nel 1966, chiamato Fluxus (Its historical Development and Relation-
ship to Avant-garde Movements) e pubblicato in Astrit Schmidt-Burkhardt, Maciunas’ Lear-
ning Machines, From Art History to a Chronology of Fluxus, The Gilbert and Lila Silver-
man Fluxus Collection, Vive Versa Verlag, Berlino, 2005.
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attività di Fluxus fino al 1971, aggiungendo quindi anche le atti-
vità postume. Anche in Italia i diagrammi di Fluxus destarono
attenzione e Maciunas si attivò per la pubblicazione del Diagram
of Historical Development of Fluxus del 197311. Ma solo nel 1979,
un anno dopo la morte di Maciunas, il diagramma fu pubblica-
to in scala ridotta per la casa editrice svedese Kalejdoskop.

Il network della mail art

La mail art consiste in una rete di relazioni costruite attraver-
so il circuito postale e si svolge in pratica spedendo e ricevendo
lettere, cartoline o qualsiasi altra cosa si voglia da tutto il mon-
do, instaurando legami “virtuali” con tanti individui uniti sem-
plicemente dall’interesse a comunicare. La mail art, proprio per-
ché fuori dai circuiti di business artistico, è forse sempre stata con-
siderata la Cenerentola dell’arte, ma in fondo questa è stata la sua
fortuna, perché nessuno l’ha mai veramente storicizzata e ha sem-
pre conservato quel carattere di originalità e novità che la rende
ancora oggi unica e sempre attuale. 

La mail art è una forma di arte aperta a tutti. Non prevede sele-
zioni di artisti e nelle poche mostre organizzate su questo tema
sono sempre state esposte le opere di tutti i partecipanti ai vari
progetti. C’è un simpatico gioco di parole italiano che dice: “mail
art=mai l’art”. Questo ci dimostra come diversi mail non-artisti
si sono voluti tenere appositamente lontani dai mondi del colle-
zionismo istituzionalizzato e dei musei, così coloro che collezio-
nano frammenti di mail art in archivi senza fine, di solito lo fan-
no per pura passione.

Nonostante sia riconosciuto da pochi, ovvero da chi la mail art
l’ha sperimentata direttamente, questa forma di arte è la vera madre
del networking. 

Non per niente il termine che la può meglio definire è Eter-
nal Network, la “rete eterna”, ideato dall’artista sociologo france-
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11 Si legge nel catalogo della mostra Maciunas’ “Learning Machines”, From Art Histo-
ry to a Chronology of Fluxus, tenutasi alla Kunstbibliothek di Berlino, che la casa editri-
ce Multhipla di Milano, gestita da Gino Di Maggio, si offrì di organizzare la distribu-
zione del diagramma in mille copie.
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se Robert Filliou12. Una rete eterna che ha coinvolto centinaia di
persone a partire dalla fine degli anni Cinquanta, fatta di buste
e francobolli e qualsiasi oggetto autoprodotto, o pezzetto di car-
ta reso opera creativa, inviati per posta. Persone legate dall’appar-
tenenza a un network non formalizzato, che per giri di conoscen-
ze sono di volta in volta incluse nella rete, fatta di scambi di indi-
rizzi e spedizioni uno-a-uno e uno-a-molti. 

Un processo artistico che unisce in sé la dimensione del pub-
blico e del privato in maniera armonica, prendendo forma in un
network di piccole opere spedite a tutti coloro che entrano nel
circuito postale collettivo e allo stesso tempo dando vita a rela-
zioni amichevoli bidirezionali, vissute nell’intimità della propria
cassetta delle lettere.

Il più delle volte, un’opera-processo di mail art nasce quando
il networker di turno propone dei progetti a tema e invia una spe-
cie di bando fra le persone coinvolte nella rete. Queste, se voglio-
no, possono accettare l’invito e spedire le loro opere di mail art
all’indirizzo segnalato. Dall’invio dei progetti, si forma una col-
lezione collettiva che rimane all’operatore di network, mentre i
partecipanti sono ricompensati da quest’ultimo con l’invio di una
piccola pubblicazione a fine progetto, o con altre forme di edi-
zione indipendente delle opere ottenute.

Per una breve ricostruzione storica, la nascita della mail art è
di solito collocata agli inizi degli anni Sessanta, ma ha le sue ori-
gini già a partire dagli anni Cinquanta. Vittore Baroni, personag-
gio chiave insieme a Piermario Ciani13 per la diffusione e svilup-
po della mail art in Italia, sostiene che in realtà non esiste un vero
e proprio punto di inizio della mail art, considerando le infinite
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12 Termine che ha dato il nome a una delle maggiori pubblicazioni sulla mail art, Eter-
nal Network, A Mail Art Anthology, a cura di Chuck Welch per la University of Calga-
ry Press, 1995.
13 Piermario Ciani, nato nel 1951 a Bertiolo (Ud), è recentemente scomparso nella
notte fra il 2 e il 3 luglio 2006. Come si legge nel sito di AAA Edizioni, è stato “allie-
vo di Luther Blissett alla Psychogeographical Art School of London. Ha realizzato imma-
gini con procedimenti manuali, fotochimici, elettrostatici e digitali. Pubblica ed espo-
ne le sue opere dal 1976; prima dipinti, poi fotografie, xerografie, ail art, installazioni
multimediali ed adesivi. Predilige i supporti cartacei ma spesso le sue opere sono imma-
teriali e si percepiscono ai confini tra la telepatica e la telematica”, tratto da: <www.aaa-
edizioni.it/Ciani.htm>.
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possibilità che il mezzo postale può offrire e la facilità con cui rea-
lizzare network attraverso buste e francobolli14.

Comunemente, l’origine della mail art si collega alla figura di
Ray Johnson (1927-1995) e alla sua New York Correspondence
School, nata nel 1962. Il nome NYCS fa il verso alle tante acca-
demie d’arte di quel periodo che fioriscono nella East Coast. Ray
Johnson ci ha lasciato numerose opere di mail art, intere colle-
zioni di cartoline, timbri, francobolli, inviti a eventi mai avvenu-
ti, schizzi e disegnetti, fra cui l’icona del simpatico coniglietto dal
naso lungo e sinuoso che oggi è diventato un simbolo. Decedu-
to nel 1995 tuffandosi vestito di tutto punto da un ponte di New
York nell’acqua gelida, atto che da molti è stato considerato la sua
ultima performance, ha realizzato un’attività fondamentale di net-
working, che è stata naturalmente poco riconosciuta dalla criti-
ca ufficiale quando lui era in vita, a eccezione di eventi isolati come
il New York Correspondence School Show, curato da Marcia Tuc-
ker al Whitney Museum di New York nel 1970. 

Dopo la sua morte, nel 1999, è stata organizzata una grossa
retrospettiva sempre al Whitney Museum, segnando in qualche
modo la fine di un percorso, che comunque non ha né inizio né
fine, proprio per il suo essere aperto ed “eterno”. Ray Johnson è
stato e rimane un’icona importantissima per la mail art e la sua
notorietà fra i membri del network lo colloca fra i principali espo-
nenti dell’arte del networking15. 

Vittore Baroni, sottolineando il collegamento fra la mail art e
altri movimenti artistici, cita il Futurismo, con la corrispondenza
creativa a opera di Giacomo Balla e Francesco Cangiullo e il Dadai-
smo, con i collages di Marchel Duchamp e Kurt Schwitters. Nel
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14 Nel 1996, Vittore Baroni e Piermario Ciani hanno fondato la casa editrice AAA
Edizioni, fondamentale per la ricostruzione del concetto di networking in Italia, pro-
ponendo affascinanti pubblicazioni sul mondo delle controculture italiane e internazio-
nali, dalla mail art e culture della rete, a Fluxus, Neoismo, Situazionismo e su tutti i
fenomeni iconoclasti e anti-arte degli ultimi decenni. Fra le varie opere pubblicate dal-
la AAA Edizioni, troviamo Arte postale (1997), L’arte del timbro (1999) e Artistamps (2000),
testi chiave per comprendere il fenomeno della mail art e ricollegarlo a molte pratiche
precedenti. La più recente opera di Vittore Baroni è Post-cards. Cartoline d’artista (2006),
pubblicata da Coniglio Editore, Roma. Sito di AAA Edizioni: <www.aaa-edizioni.it>.
15 Una interessante ricostruzione della mail art scritta da Vittore Baroni si trova nel pri-
mo numero della e-zine indipendente “AH!”, diretta da Bruno Capatti (net director) e
Attilio Fortini (web director). La rivista on-line “AH!” uscita purtroppo in soli due nume-
ri nel settembre 2000 e marzo 2001, si trova al <http://digilander.libero.it/wwwart/AH/>.
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testo The Early Days of Mail Art nell’antologia Eternal Network, l’ar-
tista Ken Friedman ricorda anche il famoso “Blue Stamp” (franco-
bollo blu) di Yves Klein, che è stato realmente fatto circolare via
posta nella metà degli anni Cinquanta, provocando scalpore fra la
burocrazia dell’epoca. Sicuramente però, il circuito in cui la mail
art ha fatto maggiormente sentire le sua influenza è stato Fluxus, i
cui membri hanno operato in stretto contatto postale. Famosa è la
newsletter di Dick Higgins, attraverso cui veniva diffusa l’attività
della casa editrice Something Else Press e quella di George Maciu-
nas, finalizzata alla creazione dei suoi diagrammi di Fluxus. Anche
Ben Vautier, Robert Watts, Mieko Shiomi sono stati fautori di inte-
ressanti esperimenti di francobolli, timbri e cartoline d’artista.

Infatti, ambito di sperimentazione della mail art non è solo l’in-
vio di posta “creativa”, ma anche la creazione di francobolli, tim-
bri, adesivi e altro materiale autoprodotto. Il principale canale di
diffusione italiano di queste pratiche è stata la rivista di mail art
“Arte Postale!”, a cura di Vittore Baroni, che ha coinvolto centi-
naia di persone da Ray Johnson a dei bambini, presentando pro-
getti di musica, testi, cataloghi, cartoline, francobolli, timbri e poe-
sie postali. Il primo numero è datato ottobre 1979, dando vita a
un ventennale percorso di pubblicazione a-periodica, seguito più
tardi dal bollettino “Real Corrispondence” distribuito via e-mail.
Ogni numero di “Arte Postale!” è diverso dall’altro e ha un tema
specifico, spesso abbinato a progetti espositivi.

Nell’estate del 2000, nel Museo d’arte moderna di Bassano del
Grappa si è tenuta la mostra Sentieri Interrotti. Crisi della rappre-
sentazione e iconoclastia nelle arti dagli anni ‘50 alla fine del secolo,
con una sezione di mail art a cura di Vittore Baroni. La mostra
ha presentato opere e materiali di movimenti come Cobra, Let-
trismo, Gutaj, Azionismo viennese, Fluxus, Poesia visiva, ecc. Nel-

La presentazione della rivista nell’editoriale del primo numero, rende evidente lo spirito
critico e ironico allo stesso tempo portato avanti dalla redazione: “Un intervistatore inter-
rogando Marcel Duchamp sul suo famoso dipinto Nudo che scende le scale, gli chiese se
vi era rappresentato una donna o un uomo. Per me? Per voi? Per dovere di citazione il
Maestro disse di non averci mai pensato. In effetti cosa avrebbe potuto cambiare... Una
verità che non appare che verità è? Voler a tutti i costi ridurre sempre l’esistente alla sua
conoscenza, è più una necessità del dominio che della comprensione. Quello del resto
ha esiti desiderabili, ma solo per chi si accontenta di vivere. Noi non abbiamo altro da
offrirci che il desiderio di.... AH! Volete favorire? Una piccola dose di sopravvivenza...
non è molto; ma forse proprio per questo, inconfondibilmente necessaria”. Testo tratto
da <http://digilander.libero.it/wwwart/AH/ah!/AH!.html>.
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la sezione dedicata all’arte postale, Vittore Baroni ha esposto alcu-
ni progetti collettivi realizzati fra gli anni Settanta e Novanta, oltre
ad alcune rappresentative pubblicazioni del settore e a una cam-
pionatura di lavori individuali (in un percorso cronologico dalle
opere di Ray Johnson fino alla mail art trasferita in internet). Per
l’occasione, è stato ideato un progetto collettivo dal nome “Il tavo-
lo del piccolo iconoclasta”: un lungo tavolo bianco posizionato al
centro dello spazio espositivo dedicato alla mail art, con una serie
di timbri e sul tavolo alcuni tamponi di inchiostro di diversi colo-
ri e pile di fogli con il motivo del bersaglio in cerchi concentrici,
impresso su diverse icone simboliche (volti di politici, capi reli-
giosi, celebrità televisive, noti artisti, opere d’arte, marchi di cor-
porazioni multinazionali, ecc.). I visitatori erano incoraggiati a usa-
re i timbri come “armi improprie” nell’atto iconoclastico di annul-
lare le immagini-bersaglio come ritenuto opportuno, conservan-
do poi l’opera realizzata come ricordo della mostra. Questo, per
rendere comprensibile e verificabile nella pratica il carattere col-
laborativo e inclusivo, aperto-a-tutti dell’arte postale16. 

Un aspetto importante che emerge da questa riflessione è pro-
prio il significato del dono, il fatto di fare arte per poi regalarla.
La capacità di creare network orizzontali non basati sul fine di
lucro, ma con l’idea di creare relazioni spontanee è quindi cen-
trale nella mail art. Anche per questo, l’arte postale è viva anco-
ra oggi, basandosi su meccanismi relazionali propri del nostro vive-
re e sentire quotidiano che vanno oltre le mode del momento17. 

Nell’immagine “Real Corrispondence 6” (Vittore Baroni,
1981)18, questo processo è reso evidente dal passaggio da una comu-
nicazione lineare propria dei circuiti dell’arte tradizionale a quel-
la reticolare della mail art e dell’arte del networking successiva.
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16 Descrizione di Vittore Baroni tratta dal bollettino di mail art “Real Corrisponden-
ce”, settembre 1999. Il bollettino, distribuito gratuitamente per corrispondenza (e poi
trasferito via e-mail), è nato nel 1980. 
17 Recentemente Vittore Baroni e Piermario Ciani hanno dato vita al progetto F.U.N,
Funtastic United Nation (2001), offrendo un ponte di collegamento fra entità geogra-
fiche creative e immaginarie. L’attività si è sviluppata dando vita a incontri, progetti fila-
telici individuali e collettivi dedicati a personaggi ed eventi di paesi FUNtastici e all’emis-
sione di banconote prodotte dagli abitanti delle F.U.N. e collezionate nel progetto “Bank
of FUN” (2003). 
18 Come mi spiega Vittore Baroni in una mail personale, “Real Corrispondence 6”,
del 1981, è parte di una serie di flyers chiamati appunto Real Corrispondence. Lo sche-
ma è stato poi impaginato nuovamente da Ragged Edge Press nel 1990, in una carto-
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Interessante è notare come la figura dell’operatore di network sia
inserita al centro del circuito e interagisca allo stesso livello con
il pubblico, che si fa creatore attraverso l’uso combinato di diver-
si mass media.
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lina intitolata “The Evolution of Art”, in cui l’immagine è inserita in una cornice seg-
mentata come un francobollo.

Vittore Baroni, “Real Corrispondence 6”, 1981 (parte di una serie di flyers
omonimi). Lo schema è stato poi reimpaginato dalla Ragged Edge Press
nel 1990, in una cartolina intitolata “The Evolution of Art”.
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L’immagine mostra anche l’operatore di network della mail art
come una figura che ben si ricollega con quella successiva del net-
worker dell’arte via computer, con la ricombinazione dei diversi
media nella creazione di una piattaforma di interazione e azione
processuale comune. Non a caso, proprio dal circuito della mail
art è nata l’idea dei Networker Congress, i primi incontri in Italia
dedicati a chi opera sulle reti, sia postali che telematiche, come
veicolo di comunicazione aperta (il primo è avvenuto nel 1992,
nello spazio “Mu” di Vittorio Veneto). 

Rimanendo in Italia, altra figura interessante nel panorama del-
la mail art e del networking è Guglielmo Achille Cavellini o CAG
(1914-1990). Un personaggio centrale per la storia dell’arte posta-
le, che ha sempre giocato con i meccanismi del sistema dell’arte
dando vita a un’opera ambiziosa e allo stesso tempo ironica, di
autostoricizzazione. La sua figura è interessante per il nostro per-
corso perché risulta un ponte fra dinamiche artistiche inserite in
un sistema di business e arte del networking come processo, in
cui le reti di relazione e condivisione giocano un ruolo fondamen-
tale. Guglielmo Achille Cavellini è citato in diversi scritti di Vit-
tore Baroni, che lo definisce “un personaggio veramente centra-
le per l’intera avventura dell’arte postale” (Baroni, 1997). Cavel-
lini, fa rientrare il culto dell’ego e del genio individuale nelle dina-
miche di rete, di solito avverse a ogni tentativo di autocelebra-
zione a favore di dinamiche collettive e comunitarie. L’effetto è
ironico, paradossale e critico allo stesso tempo.

Già uno dei più noti collezionisti di arte moderna italiani, amico dei mag-
giori talenti della sua generazione, egli coltiva anche nel tempo una fervi-
da attività pittorica ma è solo nel 1971 che, sentendosi ingiustamente tra-
scurato dalla critica, decide di fare da solo, rendendo oggetto stesso della
sua arte una serie di fantasiose strategie promozionali (Baroni, 1997, p. 194).

Ne consegue una fervida attività di produzione di cataloghi di
mostre cavelliniane mai realizzate, di francobolli recanti effigi in
grandi dimensioni di Cavellini, di adesivi e diari autobiografici,
di cartoline autopromozionali, di autoritratti associati a quelli di
artisti famosi. “Mostre a domicilio” che richiamano quelle delle
Avanguardie inviate via posta a amici e conoscenti del mondo del-
l’arte e successivamente a tutti gli appartenenti al circuito della
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mail art, che Cavellini scopre e rende canale principale per la sua
auto-storicizzazione, preoccupandosi di rispondere a tutti coloro
che gli scrivono. 

La sua capacità di interpretazione ironica e creativa dei mec-
canismi del business artistico, lo rende uno dei primi culture jam-
mer del nostro tempo. Ancor più interessante perché il suo rifiu-
to del sistema dell’arte non lo fa allontanare da questo, ma lo fa
giocare con il suo linguaggio e le sue strategie in prima persona,
lavorando sulla promozione del proprio ego senza renderlo ano-
nimo, anticipando molte delle tecniche di marketing creativo e
di guerriglia mediatica attuali.

Multi-identità, Neoismo e Luther Blissett

Fondato nel 1979 dall’identità multipla Monty Cantsin a Mon-
treal, Canada e Baltimora in USA, il Neoismo si è diffuso presto
in tutta America, Europa e Australia coinvolgendo dozzine di per-
sone. Fino agli anni Ottanta, il network della mail art è stato usa-
to come canale e propaganda per il Neoismo, che si è espresso attra-
verso Festival di appartamento (Neoist Apartment Festival) in Nord
America, Europa e Australia fra il 1980 e il 1998 e attraverso diver-
se pubblicazioni. Fra queste, va ricordato il magazine “Smile”, che
ha iniziato a diffondersi dal 1984 dando vita a un network di per-
sone che realizzavano in maniera autoprodotta la propria rivista e
la facevano circolare, contaminandola con quella degli altri e seguen-
do un percorso processuale. Secondo il neoista tENTATIVELY a
cONVENIENCE, “il Neoismo è un prefisso internazionale più
un suffisso, senza niente in mezzo. Il Neoismo non esiste ed è una
pura invenzione dei suoi nemici, gli antineoisti”19.

Il Neoismo si esprime attraverso pratiche artistiche, sperimen-
tazione sui media e abbraccia una filosofia che presuppone l’uso
di identità multiple, la collettivizzazione di pseudonimi, la mes-
sa in discussione di concetti come identità e originalità e la rea-
lizzazione di pranks, paradossi, plagiarismi e fakes, componenti che
ritorneranno più tardi in movimenti collettivi come il Luther Blis-
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19 Cfr. l’introduzione di Simonetta Fadda a Stewart Home, Neoismo e altri scritti,
Idee critiche sull’avanguardia contemporanea, Genova, Costa & Nolan, 1995.
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sett Project (LBP) e nell’azione di diversi net.artisti, fra cui gli ita-
liani 0100101110101101.ORG. 

In Italia, il Neoismo è soprattutto conosciuto attraverso i testi
dell’inglese Stewart Home, che sono stati fondamentali per la sua
diffusione, ma spesso considerati controversi da molti altri neoi-
sti, inclini a non definire e storicizzare il movimento e a non crea-
re forme di appartenenza. Nella definizione data all’interno del-
l’Enciclopedia libera Wikipedia, il Neoismo viene considerato una
subcultura internazionale, che unisce e combina al suo interno
arte sperimentale (correnti come Dada, Surrealismo, Fluxus e Arte
concettuale), insieme alla cultura punk, musica industriale, elec-
tro-pop, movimenti religiosi e politici libertari e dissacranti, fan-
tascienza e scienza speculativa, graffiti e street-performance, mail
art, cultura gay e lesbica e la prima Chiesa del Subgenius20. 

Un’interessante e ironica descrizione del Neoismo si trova nel-
l’Ultimate Manifest of Neoism, nel sito <www.neoism.net>. Il sito
è nato come un esperimento realizzato con tecnologia wiki, per per-
mettere di editare liberamente le schermate e di creare nuovi link
e definizioni a proprio piacere, coerentemente con l’idea neoista del-
la collettivizzazione e contaminazione. Nonostante l’esperimento
del wiki non abbia portato i frutti sperati, il sito presenta spesso
contenuti nuovi, dando l’idea di essere un progetto realmente flut-
tuante, come mutante è del resto la stessa identità Monty Cantsin.

Simboli-icone del Neoismo sono il ferro da stiro fiammante (fla-
ming steam iron), la stampella per appendere i vestiti usata come
antenna per creare un flusso telepatico fra le persone, il taglio di
capelli improvvisato durante le performance, la croce rossa, un
particolare tipo di cibo piccante come il chili e il chapati. Mon-
ty Cantsin non è stato semplicemente un’identità multipla, ma
un vero stile di vita per tante persone che hanno abbracciato l’es-
sere neoista nella vita quotidiana, aprendo negozi di video speri-
mentale, realizzando performance, pubblicando riviste, dando vita
a progetti indipendenti. 

L’elemento che fa del Neoismo un’arte del networking è evi-
dente nella descrizione degli Apartment Festival (Festival d’appar-
tamento) riportata nel booklet What is an uh, uh, Apartment Festi-
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20 La definizione di Neoismo su Wikipedia è on-line su: 
<http://www.en.wikipedia.org/wiki/Neoism>.
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val del 1981, dal titolo “The APT Project, The Practice of a Com-
mon Cause”.

Gli APT Festival sono di solito eventi di una settimana che prevedono varie
attività come conferenze e performance, ma lo scopo di questi “ritrovi di
famiglia”, “esercitazioni collettive”, “manovre casalinghe”, è di creare una situa-
zione semplice e confortevole di incontro fra i vari collaboratori. Gli APT
Festival NON sono ritrovi di performance art NÉ festival di installazioni
artistiche. Gli APT Festival sono fêtes mobiles del neoist-network-web.
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“What is an uh, uh, Apartment Festival”, immagine dalla pubblicazione Cen-
tre de Recherche Neoiste, 1981.
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Sono proprio i neoisti a parlare di un “network-web” già nel
1981, dando inizio a un discorso sul networking libertario siste-
matizzato dall’idea del Centre de Recherche Neoiste (CRN). Il
Centro di Ricerca Neoista ha avuto origine a Montreal nel 1980
come conseguenza della cospirazione culturale neoista. L’idea era
quella di “promuovere una ricerca collaborativa fra diversi indi-
vidui ‘reclutati’ a livello nazionale e internazionale, con l’obietti-
vo di condividere e diffondere idee innovative e sviluppare nuo-
ve forme di comunicazione creativa”21.

Si parla di “Open Situations”, in cui le persone possono cata-
lizzare la propria energia dando vita a una serie di collaborazio-
ni fra gli aderenti al network. Il Centro di Ricerca Neoista ha dato
vita all’APT Festival Project nel 1979, iniziando una serie di even-
ti d’appartamento a Montreal, Baltimora e Toronto. 

Per coordinare gli eventi e i progetti collettivi, i neoisti usa-
rono la mail art come canale principale, ideando una spider web
strategy concepita nell’ambito del loro network-web. Fra i vari
esempi di mail art ideati nell’ambito del circuito neoista, abbia-
mo il progetto “DATA” di Pete Horobin22 e naturalmente l’at-
tività di Vittore Baroni, anch’egli entrato in contatto con il net-
work neoista. 

Le pratiche plagiariste degli anni Ottanta, di cui il Neosimo
fu uno dei massimi propulsori, confluirono successivamente nei
Festival del Plagiarismo. Il primo Festival del Plagiarismo ha avu-
to luogo a Londra nel 1988, organizzato da Stewart Home e Gra-
ham Harwood. Stewart Home diede vita ai Festival del Plagiari-
smo una volta allontanatosi dal Neoismo, aprendoli da una par-
te a un più vasto pubblico di partecipanti (da mail artisti a diver-
si personaggi attivi negli ambienti underground), dall’altra circo-
scrivendoli in pratiche decise a tavolino. In una critica ai Festi-
val del Plagiarismo di John Berndt si legge che

essi sono nati come derivazione dei Festival Neoisti d’Appartamento, even-
ti che a loro volta sono derivati da un plagio dei Fluxusfestival di alcuni
anni precedenti. La differenza principale fra i Festival del Plagiarismo e i
Festival Neoisti d’Appartamento è stata l’intenzione di incentrarli sul tema
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21 Tratto dal libretto “Centre de recherches Néoistes”, 1981.
22 Leggere su: <http://www.thing.de/projekte/7:9%23/horobin_index_index.html>.
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del plagiarismo, a discapito dell’approccio più poliedrico dei secondi, che
comunque hanno abbracciato un campo di attività maggiore e non pre-
sentavano una tematica unica (come quella dell’originalità e della proprie-
tà artistica, tema del primo Festival a Londra nel 1988)23.

L’ultimo Festival del Plagiarismo si tenne a Glasgow nella set-
timana dal 4 all’11 agosto 1989, organizzato da Stewart Home e
Billy Clark, il fondatore della ormai celebre galleria underground
“Transmission” di Glasgow. Altri partecipanti furono Lloyd Dunn
(di TapeBeatles), Matthew Fuller, Klaus Maeck e Walter Hartmann
(autori del celebre “Decoder Handbuch”, 1984, che accompagna
il film tedesco Decoder scritto e prodotto da Maeck24), Tom Vague,
Jamie Reid, Florian Cramer e gli italiani Raf Valvola e Gomma,
della rivista “Decoder/Shake Edizioni” (che prende il nome pro-
prio dal film di Klaus Maeck). 

Questi ultimi descrivono l’evento nel numero cinque (1990)
della rivista “Decoder”:

La manifestazione è stata organizzata avendo come propria tesi la radi-
cale critica di base del concetto di “artista” e di arte in generale. Ipotesi
di fondo è che l’artista non debba essere visto come fosse un genio uni-
co; è questa una visione di origine romantica inadeguata a testimoniare
della realtà contemporanea. Contro questa idea e visione “borghese” del-
l’arte, la tesi ufficiale che è stata contrapposta è stata quella di leggere nel-
la pratica plagiarista, nella clonazione e nel “deturnamento” del senso l’uni-
ca valida alternativa. È stata in questo senso citata infatti la pratica uti-
lizzata da oltre 100 artisti di tutto il mondo di firmare con un unico nome
tutti i propri lavori (Karen Eliot). Coerente rispetto a questa analisi la
deliberazione pronunciata nel Festival di effettuare e propagandare uno
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23 Tratto da: </www.thing.de/projekte/7:9%23/y_Proletarian_Posturing.html>, che ripor-
ta una critica di John Berndt sul London Festival of Plagiarism.
24 Klaus Maeck è una figura celebre della cultura tedesca post-punk degli anni Ottan-
ta. Gestore di una etichetta musicale indipendente e scrittore del libro ufficiale sulla band
Einstürzende Neubauten (Hör mit Schmerzen, 1996), Maeck è ricordato soprattutto per
aver scritto e prodotto il film Decoder (1984). Regista e co-autore del film è Muscha
(Jürgen Muschalek), un filmmaker di Düsseldorf autore di diversi Super-8 punk, e ter-
zo co-autore è Trini Trimpop, un musicista punk di Düsseldorf, primo batterista della
famosa band Toten Hosen. Fra i vari personaggi coinvolti come attori nel film Decoder,
ricordiamo William S. Burroughs, Genesis P-Orridge, FM Einheit degli Einstürzende
Neubauten e Alexander Hacke. La pubblicazione “Decoder Handbuch” (1984), che accom-
pagna il film, contiene testi di William Burroughs e Brion Gysin, Jean Baudrillard, Gene-
sis P-Orridge, Klaus Maeck e altri.
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“art strike”, uno sciopero di ogni pratica artistica e di “oggettivazione” in
generale fino al 199325.

Il termine plagiarism è stato una rielaborazione di Stewart Home
del concetto situazionista di détournement. Guy Debord creò il
termine détournement (che in italiano il più delle volte viene tra-
dotto con “deturnamento”) all’interno dell’Internazionale Lettri-
sta, ibridando il concetto di plagiat di Cahiers Lautréamont e il
Verfremdungseffekt (estraniamento) di Bertolt Brecht (cfr. Cramer,
2006). Per détournement si intende l’atto di sovvertire forme comu-
nicative quotidiane – dai cartelloni pubblicitari alle immagini fil-
mate – appropriandosi del segno linguistico per realizzare una
“sovrascrittura semiotica”, isolandolo e inserendolo in un conte-
sto altro, svelando la finzione del comunicare per guardare alla
realtà con occhi diversi.

Le pratiche situazioniste hanno le loro radici nel Lettrismo, nel
Gruppo Cobra e nel Movimento Internazionale per una Bauhaus
Immaginista (MIBI). In esse è centrale la critica radicale dell’ar-
te teorizzata dall’Internazionale Situazionista (1957-1972), l’op-
posizione ai valori della tradizione “borghese”, la sovversione e il
rovesciamento dei valori culturali tradizionali e della quotidiani-
tà mediocre della vita, la trasformazione dell’architettura in anti-
architettura, il potenziale rivoluzionario del tempo libero, la crea-
zione di “situazioni”, definite come “momenti di vita concreta-
mente e deliberatamente costruiti mediante l’organizzazione col-
lettiva di un ambiente unitario e di un gioco di eventi” (“Inter-
nationale Situationniste”, 1, 1958). A questi concetti, si collega
la pratica della psicogeografia, con l’esplorazione emozionale del
territorio attraverso le dérive26.
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25 Resoconto del Festival scritto dal collettivo di Decoder “Decoder on tour-Festival
on plagiarism- Glasgow 4-11 agosto 1989” in Tozzi, 1991, p. 203, tratto da “Decoder”,
5, 1990, Milano.
26 In particolare, Guy Debord e Asger Jorn applicano il concetto di psicogeografia alla
pratica del détournement, realizzando l’opera Fin de Copenhague del 1957, una pubbli-
cazione stampata in duecento copie contenente collages dei testi e illustrazioni saccheg-
giati dai quotidiani locali di Copenhagen, “dripping” di Asger Jorn, rielaborazioni in
chiave visuale del vissuto urbano che si fa mappa emozionale. Una buona descrizione
della collaborazione fra Guy Debord e Asger Jorn si trova nel testo in lingua inglese di
Christian Nolle, Books of Warfare: The Collaboration between Guy Debord & Asger Jorn
from 1957-1959, pubblicato su <http://virose.pt/vector/b_13/nolle.html>.

NETWORKING  1-11-2006  14:27  Pagina 50



L’idea della psicogeografia e della dérive sono mutuate dalla pro-
posta di un’architettura infinitesimale di Isidore Isou, che propo-
neva di sostituire gli elementi costruttivi dello spazio secondo il
senso e la volontà di chi vi abita. 

La psicogeografia ha la funzione di un esercizio spontaneistico e ludico del-
la vita quotidiana che la dérive, passeggiata libera senza itinerario fisso (il
cui antecedente è la flânerie surrealista) attua in una dimensione umana nuo-
va, fondata sulla liberazione del desiderio e sull’esplodere della soggettivi-
tà, in opposizione al condizionamento del bisogno consumistico (Debord,
1958).

Il Situazionismo viene sempre citato come la filosofia ispira-
trice di diverse pratiche radicali, anche se bisogna dire che nel cor-
so degli anni è stato molto mitizzato, togliendovi quell’imprin-
ting dogmatico-teorico che ha caratterizzato parte della storia del-
l’Internazionale Situazionista, per farvi entrare invece diverse con-
cezioni libertarie e forme di azione multiple. 

All’interno di questo discorso viene automatico associare un’al-
tra pratica collettiva di “singolarità multipla”, la condividualità di
nome Luther Blissett. Un filo conduttore lega le tre identità mul-
tiple Monty Cantsin, Karen Eliot e Luther Blissett, pur se esisto-
no delle differenze di base27.

Monty Cantsin è nata come una open post star (pop star aper-
ta) e una reale e vivente identità multipla. Il nome fu proposto
inizialmente da David Zack a Istvan Kantor e Maris Kundzins,
ma solo il primo lo adottò concretamente nel suo percorso arti-
stico e performativo. Proprio perché associabile con persone in
“carne e ossa”, rischiando spesso di essere identificato con Istvan
Kantor, solo nella prima fase del Neoismo è stato usato come
un’identità collettiva. Molti neoisti sono infatti conosciuti con altri
pseudonimi, come tENTATIVELY a cONVENIENCE, Kiki Bon-
bon, Reinhardt U. Sevol, ecc.

L’identità Karen Eliot fu invece proposta da Stewart Home come
un nome multiplo e anonimo, utilizzabile come firma collettiva

51

27 Queste considerazioni sulle tre identità collettive sono frutto di uno scambio di mail
con Florian Cramer, attivo nell’ambito neoista di Berlino, nonché nelle successive espe-
rienze da Luther Blissett alla software art.
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da apportare a opere d’arte o testi scritti, per andare contro l’idea
di autore unico. Non nacque per essere associata a persone fisi-
che, se pur nel corso degli anni è sempre stata ricollegata alla figu-
ra di Stewart Home. 

Luther Blissett nasce come un fantasma mediatico, una figu-
ra mitologica che un’ancora più mitica tradizione associa ai nomi
leggendari di Harry Kipper e Coleman Healy. Una figura miste-
riosa, un’identità ben diversa da uno pseudonimo, non creato per
essere esibito in pubblico e un po’ come Kaiser Soze nel film I
soliti sospetti28.

Luther Blissett non è nessuno e nello stesso tempo tutti pos-
sono esserlo. Nasce come una leggenda metropolitana con l’obiet-
tivo di sabotare i centri di controllo e di potere mediante azioni
di destabilizzazione culturale, introducendosi nelle architetture
mediatiche come un parassita in una mela, che ne corrode tutto
l’interno lasciandovi solo la scorza. Luther Blissett ha origine attra-
verso l’azione congiunta di personaggi attivi in diversi mondi, dal-
la mail art al Neoismo alle pratiche radicali estreme, seguendo la
scia delle multi-identità Monty Cantsin e Karen Eliot, ma allon-
tanandosi dall’ambiente artistico per aprirsi potenzialmente a chiun-
que. Non ha senso, a mio parere, scrivere qui quali persone han-
no avuto per prime l’idea di lanciare il progetto dato che, fra i
tanti, il significato del Luther Blissett Project (LBP) è stato quel-
lo di andare oltre le logiche di appartenenza personalistica.

Il nome Luther Blissett deriva dal nome dell’ex-centroavanti
giamaicano del Watford (che ha giocato anche nel Milan). Fra le
fonti di ispirazione, un progetto di networking di un mail arti-
sta inglese che aveva diffuso composizioni e collages di figurine
di calciatori, fra cui quella di Luther Blissett. Un’unione felice di
suoni come looter (predatore) e bliss (felicità perfetta)29. 

Alla domanda: “Cosa bisogna fare per diventare condividui?”,
Luther Blissett, risponde:

Basta rinunciare alla propria identità, con tutti i vantaggi che questo com-
porta. Tuffati nell’onda dei sentimenti di rabbia e gioia che senti fluire intor-
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28 Come sostiene Roberto Bui in una conversazione privata con Florian Cramer.
29 Considerazione tratta da Luther Blissett, Rendez-vous coi ribelli: Intervista a Cole-
man Healy, on-line su: <www.lutherblissett.net/archive/215-04_it.html>.
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no a te, rielaborala senza apporre il tuo marchio, la tua firma. Perché di un
lavoro firmato i tuoi simili non sanno che farsene: è qualcosa di finito, di
cui tu hai decretato la fine e a cui nessuno potrà aggiungere nulla di nuo-
vo. La non identità del condividuo va di pari passo con l’incompletezza (Blis-
sett, 1996, p. 19).

Formalmente nato nel 1994, il Luther Blissett Project si è
diffuso dall’Italia al Regno Unito, Stati Uniti, Olanda, Germa-
nia, Austria, Finlandia, Ungheria. Come un vero e proprio virus,
il LBP è arrivato a concepire beffe mediatiche di grande impat-
to, insieme ad happening, mostre e performance metropolita-
ne, interventi in pubblicazioni, azioni di superamento dell’ar-
te a favore della quotidianità, diventando uno dei progetti più
attivi del periodo. 

In Italia, Il LBP ha avuto la massima diffusione fra il 1994 e
il 1999, dando vita a diversificate esperienze creative e beffe media-
tiche fra Bologna e Roma. La componente libertaria del LBP, uni-
ta all’idea di creare una rete di tanti multi-vidui e a quella della
sovversione delle categorie rigide (fra cui “politica”, “spettacolo”,
“comunicazione mediatica”), ha trovato terreno fertile nel nostro
paese, in cui si tende molto a parlare per immagini e per identi-
tà d’appartenenza fisse, dal lavoro, alla famiglia, alla casa, alla poli-
tica, ecc. 

Fra le varie beffe, è ormai celebre quella della partecipazione
di Luther Blissett allo show televisivo “Chi l’ha visto?”, facendo
partire investigatori e affini alla ricerca di un artista concettuale
di nome Harry Kipper. Luther Blissett racconta che l’artista sia
scomparso al confine italo-jugoslavo durante un giro d’Europa in
mountain-bike, intrapreso con l’intento di tracciare la parola “ART”
sulla mappa del continente. Inizia un gioco paradossale in cui la
troupe televisiva segue le (finte) tracce dello scomparso e, solamen-
te poco prima della messa in onda del servizio, scopre che l’iden-
tità ricercata è quella di un fantasma. 

Un’altra celebre beffa è la realizzazione del libro-fake per la Mon-
dadori dal titolo net.gener@tion, manifesto delle nuove libertà, fir-
mato Luther Blissett e pubblicato dalla casa editrice di Milano
nel 1996. Tutto corretto in apparenza, ma andando oltre la super-
ficie, i contenuti si rivelano inventati, con tanto di indirizzi inter-
net falsi. Naturalmente il libro viene tolto dalla circolazione abba-
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stanza in fretta, appena l’editore si rende conto della beffa (a pub-
blicazione e diffusione avvenuta...).

Un’azione che è rimasta storica per chi a quei tempi frequen-
tava l’ambiente, è la performance psicogeografica Bus Neoista, avve-
nuta nel giugno del 1995 nell’autobus notturno n.30 di Roma.
Durante questa performance, l’autobus è stato “occupato” per dare
vita a una festa neoista per le vie di Roma, sovvertendo la quoti-
dianità annoiata di un mezzo pubblico. Le persone coinvolte era-
no in collegamento diretto via telefono con Radio Città Futura,
in cui era in corso la trasmissione Radio Blissett, per creare un’azio-
ne ipermediale che collegasse auto, bus, telefoni privati e pubbli-
ci, radio, computer. 

L’autobus, “corpo mobile nella metropoli”, viaggiava per le stra-
de di Roma con passeggeri insoliti, portanti tutti lo stesso nome,
Luther Blissett. L’ironia non è stata naturalmente colta dalle for-
ze dell’ordine che sono intervenute, con la consueta prontezza di
queste occasioni, sparando dei colpi in aria da sceriffi di un film
western per portare in questura diciotto “occupanti del bus” che
si rifiutavano di consegnare il proprio documento e che sostene-
vano di chiamarsi tutti Luther Blissett! Questa vicenda è diven-
tata un vero e proprio mito dell’underground italiano, trasforman-
dosi in una leggenda alimentata da diversi creduloni che, come
sempre, non si sono preoccupati di indagare in profondità. In mol-
ti articoli e pubblicazioni sull’argomento si legge che l’episodio è
avvenuto in un treno, culminando nel marzo dell’anno dopo con
un processo, per adunata sediziosa, oltraggio e resistenza a pub-
blico ufficiale, in cui per tutti gli accusati si legge nella richiesta
di rinvio a giudizio: Blissett Luther nato il XX.XX.19XX in XXXX,
quivi residente in via XXXX30. 

In realtà, nel sito internet della Wu Ming Foundation, si sot-
tolinea che l’episodio è avvenuto in un bus notturno e che nes-
suno dei diciotto è mai andato in tribunale. Come si legge nel
sito, aggiornato all’agosto 2006, è circolata fino a oggi

una versione distortissima di un fatto vero, che si è diffusa grazie alla pigri-
zia di certi giornalisti di Londra e agli stereotipi sull’Italia di cui si nutro-
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30 Come riportato sul sito: <http://www.lutherblissett.net/archive/228_it.html>.
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no (e di cui nutrono il loro pubblico). Certo, siamo un Paese con sac-
che belle rigonfie di illiberalità, praesumptio culpae e abusi polizieschi, ma
suvvìa, chi di voi è mai finito in tribunale perché privo di biglietto fer-
roviario?31

La beffa più complessa ha luogo in Lazio nel 1997, diffonden-
do la notizia che nella zona del viterbese si svolgano messe nere
e riti satanici, documentati da tracce fisiche, testuali e audiovisi-
ve lasciate dai presunti “cultori del demonio”. La beffa copre l’ar-
co di un anno, generando ovviamente una totale “paranoia di mas-
sa” (Wu Ming, 2006), tanto che la trasmissione televisiva Studio
aperto del canale Italia1, dedica un servizio alla vicenda. Come
sempre, Luther Blissett svelerà i retroscena del caso, dimostran-
do come nascono le cosiddette “leggende metropolitane” e attra-
verso quali meccanismi si diffondono le notizie sensazionalisti-
che nei circuiti dell’informazione32.

La storia e documentazione dell’attività del Luther Blissett Pro-
ject (LBP) si può leggere anche nel sito internet <www.lutherblis-
sett.net> che descrive le varie azioni dei Luther e riporta la rasse-
gna stampa dei casi più celebri. I “veterani” del Luther Blissett
Project hanno proclamato il suicidio rituale del LBP nel dicem-
bre 1999, un Seppuku collettivo che ha posto fine all’esperienza
di cinque anni, dando vita ad altre progettualità33. Fra queste, le
più conosciute sono il gruppo Wu Ming e il duo
0100101110101101.ORG. Nonostante il Seppuku, lo pseudoni-
mo Luther Blissett continuerà a vivere in diversi paesi e attraver-
so altre esperienze.

Nel triennio 1996-98 quattro membri del LBP di Bologna scri-
vono il romanzo Q, firmato Luther Blissett e pubblicato nel mar-
zo del 1999 da Einaudi con licenza Copyleft e diffuso in molti
altri paesi in versione tradotta. Nello stesso periodo, i quattro scrit-
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31 Tratto da La notte che Luther Blissett dirottò un autobus a Roma, scritto su: <www.wumin-
gfoundation.com/italiano/biografia.htm#prologue>, agosto 2006.
32 Nel sito della Wu Ming Foundation si aggiunge che la beffa viene rivelata anche sul
quotidiano “la Repubblica”, in un articolo che ricostruisce il caso nei dettagli. L’artico-
lo, La beffa firmata Luther Blissett, scritto da Loredana Lipperini, si trova on-line su:
<www.repubblica.it/on-line/sessi_stili/blissett/blissett/blissett.html>.
33 Per approfondire il tema del Seppuku, il suicidio collettivo di Luther Blissett, si leg-
ga: <http://www.lutherblissett.net/indexes/thematic_it.html#seppuku>
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tori del romanzo rivelano i propri nomi in un’intervista al quo-
tidiano italiano “la Repubblica”, sostenendo però di essere meno
dello 0,04% del Luther Blissett Project. Nel gennaio del 2000,
dopo l’arrivo di un’altra persona nel gruppo di scrittori blisset-
tiani, ha inizio l’esperienza Wu Ming, che significa “anonimo” in
cinese mandarino, come riportato nel loro sito <www.wumingfoun-
dation.com>.

Seguendo la tradizione del LBP, i libri sono scritti dai cinque
membri di cui i nomi sono pubblici (Roberto Bui, Giovanni Cat-
tabriga, Luca di Meo, Federico Guglielmi e Riccardo Pedrini), ma
che preferiscono farsi chiamare Wu Ming 1, 2, 3, 4, 5 (la cifra è
determinata dall’ordine alfabetico dei loro cognomi). Nel sito di
Wu Ming si legge:

Il nome della band è inteso come un tributo alla dissidenza e un rifiuto del
ruolo dell’Autore come star. Le identità dei cinque membri di Wu Ming
non sono segrete, solo che riteniamo le nostre opere più importanti delle
singole biografie o dei volti.

I Wu Ming hanno dato vita a diversi romanzi di grande respi-
ro e tutti frutto di approfondite ricerche storiche. Fra queste, il
già citato Q (1999), non-fiction ambientata nel XVI secolo e defi-
nito come un “western teologico” che ha come protagonista una
spia ingaggiata dal cardinale Carafa, Asce di guerra (2000), 54 (2002)
e successive altre opere alcune delle quali a firme di singoli Wu
Ming34. 

I romanzi di Wu Ming sono “open source” e possono essere
scaricati gratis dal loro sito internet. Wu Ming pubblica periodi-
camente anche due newsletter: Giap (dal 2000) e Nandropausa
(dal 2001)35, con cui essere informati sulle nuove pubblicazioni
e leggere commenti vari del gruppo su diverse questioni. 

Altro lavoro di Wu Ming è la sceneggiatura scritta insieme a
Guido Chiesa del film Lavorare con lentezza (Fandango, 2004),
regia di Guido Chiesa <www.lavorareconlentezza.com>. Il film,
fra documentario e finzione, è incentrato su Radio Alice e il movi-
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34 L’elenco completo delle opere si trova su: <www.wumingfoundation.com/italiano/dow-
nloads_ita.htm>.
35 Si trovano rispettivamente su <www.wumingfoundation.com/italiano/giap.htm> e
<www.wumingfoundation.com/italiano/nandro_sezione.html>.
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mento del Settantasette a Bologna, ripercorrendo la storia, gli idea-
li e le pratiche che hanno ispirato gran parte dei fenomeni italia-
ni di attivismo politico successivi. Basta leggere il libro Alice è il
diavolo (1976, riedizione Shake 2002) che riporta la storia della
Radio Alice di Bologna e delle attività del collettivo A/traverso,
per rendersi conto di come molte delle estetiche e pratiche dei
movimenti di oggi in Italia abbiano avuto origine alla fine degli
anni Settanta, durante il periodo delle radio libere, in cui la poli-
tica era vissuta radicalmente, una lotta pagata da molti con il car-
cere. Azioni che sono visibili anche nel film Alice è in Paradiso
(2002), prodotto sempre dalla Fandango e anch’esso con regia di
Guido Chiesa, che ripercorre l’avventura di un collettivo di veri
e propri hacker della comunicazione, in cui al posto del compu-
ter si trova la radio.

Per concludere il discorso sull’identità multipla e i movimen-
ti anti-artistici, unendolo a quello sulle utopie anarchiche degli
anni Settanta, va fatto un accenno all’esperienza di Monte Capan-
no, in Umbria, nel 1970. Pochi sanno che qui, un gruppo di tren-
ta studenti americani del San Jose State College (California) capeg-
giati da David Zack, formalmente l’ideatore dell’identità multi-
pla Monty Cantsin, ha realizzato un esperimento di apprendimen-
to collettivo e autogestione da gennaio a giugno. Un esperimen-
to con un programma di studi intenso di seminari organizzati dagli
studenti stessi e coordinati da David Zack, in cui leggere libri,
scrivere, creare opere/azioni artistiche e focalizzarsi su concetti socia-
li e politici alternativi, la cui documentazione è riportata oggi su
<http://montecapanno1970.com/>. Un primo tentativo per dare
vita a una “Learning Community” con il nome di Monte Capan-
no, che suona molto affine a quello di Monty Cantsin... 

57
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Il punk e l’autogestione

Durante gli anni Sessanta e Settanta si è voluto aprire progres-
sivamente l’arte al quotidiano, con l’intento di operare una cri-
tica sul concetto di Avanguardia, vista come un fenomeno elita-
rio confinato fra le mura di musei e gallerie. L’idea è quella di imma-
ginare l’espressione artistica in luoghi diversi rispetto a quelli con
cui fino a quel momento ha dialogato, favorendo

l’uscita della pittura dal quadro. Nelle pratiche artistiche degli anni Sessan-
ta e Settanta, però, il concetto elitario – e mercantile – di fondo resta lo
stesso, pur recuperando alla dimensione espositiva spazi e luoghi che non
erano deputati a questo. L’intento era rivoluzionario, ma è stato pronta-
mente recuperato dal sistema, poiché era l’arte a scendere nella vita e non
la vita che si trasformava in arte1.

Il concetto di vita che si trasforma nell’arte si trova successiva-
mente in altre forme di pratiche radicali che hanno reso sempre
più stretta la relazione arte/vita e, almeno in un primo momen-
to, sono nate come indipendenti dal mondo dell’arte istituziona-
le, sviluppandosi realmente nelle strade e nelle realtà locali degli
spazi quotidiani. Pratiche come fare graffiti sui muri della città,
attività nata a New York negli anni Settanta, dimostrano che è

Verso l’immaginario cyber

1 Simonetta Fadda, conversazione privata con l’autrice, aprile 2006.
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possibile fare arte andando oltre l’idea di arte stessa. Inizialmen-
te, i writers non scrivono sui muri per essere artisti, le loro “ope-
re” non sono collocabili in circuiti di mercato e sono estranee al
fenomeno delle gallerie. Le TAG sui muri hanno spesso un signi-
ficato strettamente personale, oppure seguono dinamiche di appar-
tenenza a un gruppo o a un altro, come una sorta di comunica-
zione diretta fra comunità. Il più delle volte, sono realizzate sem-
plicemente per andare oltre i limiti imposti, in una sorta di hac-
keraggio dei muri cittadini. 

Anche qui esistono diverse tecniche che caratterizzano questi
flussi di informazione, questi segni in movimento che parlano alla
città: nei posti più inusuali, lampioni, semafori, cartelli stradali,
compaiono stickers (adesivi creativi), poster autoprodotti, graffi-
ti, stencil (riproduzioni di immagini stampate via fotocopiatrice),
performance istantanee e rapide che di solito vanno in scena di
notte sui muri o sui tetti dei palazzi. Nel corso degli anni Ottan-
ta e Novanta, la pratica del graffitismo si è intensificata e diffu-
sa, spesso abbandonando le tradizionali TAG per disegni sui muri
più articolati – urban art, come alcuni la definiscono. Ancora oggi
nei vari non-luoghi cittadini nascono e rinascono scritte e dise-
gni come se fossero la voce spontanea delle città, soprattutto quel-
le sempre in movimento2. 

2 Berlino è un esempio perfetto per il fenomeno dell’urban art. Il graffitista Voegel/Bird
fu uno dei primi a costellare la città delle sue opere, portando nella zona Est i messag-
gi di una nuova generazione di urban artists, realizzando disegni molto più articolati
delle TAG. Voegel fu subito seguito dai Katzen/Cats e dall’artista chiamato Sechsen, che
per dieci anni ha invaso la città di Berlino col numero sei, sechs in tedesco. Fra i mag-
giori street-artisti di Berlino, uno dei più storici, ma ancora attuale, è il gruppo CBS,
che si caratterizza per il pugno giallo chiuso visibile lungo il percorso della ferrovia metro-
politana S-Bahn, sui muri delle case e in posti inusuali. I CBS sono conosciuti per le
loro azioni politiche, fra cui il “kidnapping” (rapimento) del cartellone realizzato per la
mostra “Kommunikationsstrategien der Werbung” nella stazione della metropolitana di
Alexanderplatz. Il gruppo CBS ha letteralmente “rapito” il cartellone-opera con la scrit-
ta DDR, per metterlo sulla facciata del centro commerciale “Kaufhof” di Alexander-
platz, edificio a nido d’ape simbolo del potere sovietico pre-caduta del muro (che, dopo
la recente ristrutturazione, ha perso il motivo architettonico a nido d’ape e gran parte
del suo fascino). Al posto del cartellone, i CBS hanno posto una loro opera, con il con-
sueto pugno giallo chiuso, realizzando un’azione che ha fatto discutere molto. CBS è
infatti conosciuto per le azioni di sabotaggio, appropriazione e guerriglia comunicati-
va, realizzate con il motto “the city belongs to us”, che ricorda quello degli squatters che
negli anni Ottanta e Novanta hanno occupato appartamenti e interi palazzi di Berlino.
Ogni tanto le azioni notturne dei graffitisti sono portate alla luce del sole, come l’even-
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Alla fine degli anni Settanta, il movimento che ha meglio con-
densato l’idea di rottura con la tradizione dell’arte e della musi-
ca è stato il punk, che in Italia acquista maggiore visibilità nei pri-
mi anni Ottanta. Una ribellione “fatta di insofferenza e rifiuto,
ma anche dell’urgenza di libertà e di dare un senso comunicati-
vo alla propria vita” (Gavyna, 1994)3. Molte persone coinvolte
nel movimento punk venivano da scuole d’arte e sicuramente l’este-
tica punk ha radici nelle correnti Dada e Lettrista, nell’Interna-
zionale Situazionista e, naturalmente, in Fluxus. Il punto, però,
è stato che il punk non si è mai dichiarato come un fenomeno
artistico, rifiutando semmai tutto ciò che era “arte” nel senso più
tradizionale del termine, per dare vita a un diverso immaginario
culturale, musicale e creativo.

In Italia, il percorso del punk ha preso diverse forme, unendo-
si spesso a quello della pratica politica radicale e dell’autogestio-
ne, altre volte accentuando la componente “anarchica” e a-poli-
tica. Il punto di vista più “politicamente impegnato” (anche se
allora nessuno lo avrebbe mai definito così) si ritrova in molte pub-
blicazioni del periodo, come i vari libri prodotti dalla casa editri-
ce Shake Edizioni Underground di Milano e il libro Opposizio-
ni ‘80, a cura di Tommaso Tozzi (1991). In Opposizioni ‘80, attra-
verso la raccolta di scritti e testimonianze provenienti da mem-
bri dell’area controculturale degli anni Ottanta, Tozzi unisce fra
loro attraverso il filo dell’autogestione pratiche di vita che spazia-
no dall’ambito punk al mondo dei graffitari, dalla musica indu-
striale al reggae e all’hip hop, dall’universo hacker a quello della
mail art, fino ad arrivare al cyberpunk e all’arte subliminale. 

Il punto di partenza è l’opposizione all’idea che gli anni Ottan-

to collettivo di diversi street artists realizzato nel settembre 2004 presso la Platzhaus di
Helmholtzplatz (nella zona di Prenzlauer Berg). Oltre a nomi noti e meno noti della
scena, il raduno prevedeva l’intervento spontaneo di chiunque volesse partecipare. L’even-
to è stato completamente autofinanziato, producendo l’opera collettiva visibile ancora
oggi sulla facciata della Platzhaus. Fra i promotori c’erano anche gli street artists Nomad,
il cui progetto GATA finora è riuscito a mettere in connessione reciproca l’urban art di
Berlino, di Copenhagen e di diverse città dell’Islanda.
3 L’Ipertesto Fluxus è realizzato dal gruppo sulla comunicazione Strano Network, che
nello stesso anno (1994), cura altri tre ipertesti: Testi Caldi, Stragi di Stato e Metanet-
work, tutti editi dall’etichetta indipendente Wide Records di Pisa. Gli ipertesti si pos-
sono ancora scaricare on-line su: <www.strano.net/snhtml/ipertest/ipertest.htm>.
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ta siano da considerare come nichilisti e indifferenti a ogni tipo
di pratica politica antagonista. Il filo rosso che lega queste azio-
ni rimane l’idea di utilizzare i media in maniera autogestita (attra-
verso riviste autoprodotte, etichette indipendenti, programmi radio-
fonici, dischi, video, rassegne cinematografiche), facendoli pro-
motori di azioni concrete a livello politico e sociale, con lo sco-
po di creare network e comunità (almeno idealmente) orizzon-
tali che diano origine a una nuova forma di arte processuale e col-
lettiva. 

Autogestione significa creare personalmente, in maniera indi-
pendente, al di fuori dei circuiti commerciali e di mercato. L’au-
togestione è contraria alle logiche tradizionali di partito, di dele-
ga, di leadership e si propone come una forma di gestione diret-
ta, non verticistica, portando a livello creativo l’idea di realizza-
re qualcosa collettivamente, spesso grazie a un network di rela-
zioni amicali, culturali e politiche. Per questo, chi ha gravitato nel
panorama dell’autogestione, ha avuto spesso delle riserve ad affian-
carsi ai movimenti politici di sinistra, anche quando erano for-
mazioni extra-parlamentari, proprio per il rifiuto del concetto di
delega e di leadership che invece molti di questi contesti ripro-
ducono.

La musica è un aspetto molto importante del movimento punk,
soprattutto in ragione del suo opporsi all’idea di palcoscenico, alla
figura dell’artista come divo, alla spettacolarizzazione artificiale det-
tata dalle leggi di mercato, all’idea di separazione fra artista e pub-
blico. Frequentemente, i giovani punk si sono espressi creando
gruppi musicali (anche senza una reale professionalità) in cui i can-
tanti “urlavano come invasati” e spesso si fondevano con il pub-
blico pogando insieme agli altri, facendo più rumore che musica.

All’inizio, in Italia si tentò di imitare il punk anglosassone con
testi in inglese, ma successivamente ci si concentrò sulla realtà loca-
le, componendo brani in italiano di rifiuto verso l’istituzione e,
soprattutto nell’area milanese, di carattere politico antagonista.

RIFIUTIAMO LA LOGICA CHE CI VUOLE OGGETTI PASSIVI DI
FRONTE ALLO SPETTACOLO, CREIAMO MUSICA NATA DAL
BASSO NATA DALLE NOSTRE REALI ESIGENZE: REALE DIVER-
TIMENTO CONTRO IL LORO FITTIZIO GIOCO. NON ACCET-
TIAMO INTERMEDIARI (…) I frequentatori dei concerti devono capi-
re che il ruolo dello spettatore può essere ribaltato – i grandi cambiamen-
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ti tecnologici ci spingono alla produzione indipendente – non abbiamo più
bisogno di scienziati dello star business – non vogliamo più mendicare nel-
le case discografiche e nelle discoteche – lì suonano solo i più bravi – solo
quelli che alle spalle hanno almeno cinque anni di preparazione – nei nostri
luoghi suoneranno tutti... (Philopat, 1997, p. 64)4.

Il punk non è stato solo qualcosa di “concettuale”, ma ha avu-
to un forte impatto a livello fisico, corporeo, è stato una grossa
performance collettiva di body art. Basta pensare ai capelli colo-
rati, al piercing, ai tatuaggi, agli abiti squarciati e pieni di scritte
(elementi prontamente commercializzati dall’industria culturale),
che da allora si sono diffusi nel mainstream e ancora oggi sono
un’icona corporea molto forte. 

Nel punk è centrale l’importanza assegnata all’aspetto esterio-
re, visto come portavoce di uno stile di vita e di pensiero. Sul pro-
prio corpo, i punk imprimono le loro idee di rifiuto verso una
società che vuole tutti uguali e massificati. Si propone qualcosa
di diverso rispetto a una vita imposta dall’alto che si realizza nel-
la famiglia, nel lavoro, in un certo tipo di consumi, nel modo di
vestire, di ascoltare la musica, di parlare, ecc.

Marco Philopat, uno dei fondatori della casa editrice Shake Edi-
zioni di Milano, nel suo libro Costretti a sanguinare5 riporta in
vita gli ideali e il modo di vivere dei giovani punk dal 1977 al
1984, dando uno spaccato della realtà milanese dei primi anni
Ottanta molto incisivo, anche perché vissuto in prima persona.

Il punto di vista di Costretti a sanguinare è che il punk non è
una moda, né una sottocultura, né una “banda spettacolare gio-
vanile”, ma un movimento che porta con sé ideali molto forti, di
rottura contro la tradizione e di rifiuto verso le ideologie degli anni

4 Testo di un volantino punk distribuito davanti allo Studio 54 e all’Odissea 2000 di
Milano, come è riportato nel libro ambientato a Milano nel periodo fra 1977 e 1984.
La nuova edizione 2006 del romanzo, con prefazione dell’autore e contributi di Stiv Rot-
tame, è per la casa editrice Einaudi.
5 Il titolo del libro di Philopat deriva dal testo di una canzone dei californiani Germs
(We must bleed) il cui cantante, Darby Crash, fu uno dei personaggi più inquietanti e
al tempo stesso affascinanti del periodo. Il testo di Philopat ha anche uno stile lettera-
rio che non segue le regole: il tradizionale modo di scrivere viene sostituito da frasi che
non presentano la canonica sequenza prima lettera maiuscola, frase, punto, bensì sono
legate fra loro dal segno “–” che ricorda un flusso di coscienza o il normale dialogo.
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passati. I punk sono consapevoli della morte di tali utopie, ma
non per questo cadono nel vittimismo e nel nichilismo, come inve-
ce molta informazione di quegli anni ha voluto far credere. In mol-
ti si adoperano per costruire il futuro e lo fanno con i loro mez-
zi (poveri) e le loro idee (antagoniste e di rifiuto), tenendosi volu-
tamente ai margini di determinati ambienti di visibilità spettaco-
lare, come viene definita gran parte dell’industria culturale più
commerciale. I punk si oppongono allo spettro dell’eroina e alla
vita regolare cercando di costruire nuove possibilità, indipenden-
temente.

Questa idea di costruire la trasformazione con una logica “oppo-
sitiva” è centrale di molte frange del punk degli anni Ottanta e
in Italia viene applicata soprattutto all’interno dei Centri Socia-
li Occupati Autogestiti. Va comunque sottolineato che, mentre
a Milano l’ala anarchica del punk si è saldata all’esperienza dei
Centri Sociali, a Roma per esempio il punk è rimasto per lo più
diffidente nei confronti di tutte le forme di pratica “politica”, anche
se fuori dalla tradizione e dalle istituzioni. Molti erano interessa-
ti soprattutto all’idea di libertà e anarchia che nel punk si pote-
va vivere, andando contro le regole e contro qualsiasi dinamica
costruita a tavolino. 

Una band romana come i Bloody Riot, nata formalmente nel
1982 e autrice del primo disco completamente autoprodotto del-
la città di Roma nel 1983, ne è un esempio concreto. Trovando-
si spesso in conflitto anche con altri membri della “scena” per il
suo essere apertamente (e felicemente) politically incorrect, incar-
na un aspetto del punk più “teppista”, come si legge nel loro libro
Bloody Riot (Perciballi, 2001). Anche i Bloody Riot hanno suo-
nato nei Centri Sociali, come alle Feste del Non Lavoro del CSOA
Forte Prenestino di Roma, ma il loro rimane comunque un approc-
cio diverso, ben descritto dal cantante del gruppo, Roberto Per-
ciballi, nel suo libro Come se nulla fosse (1998).

I Centri Sociali Occupati

Nella realtà dei CSOA italiani degli anni Ottanta i punk por-
tano le idee di rifiuto di una realtà omologante, provando a dare
vita a delle zone autonome in cui sperimentare e creare il nuovo
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in maniera indipendente, zone definite come “luoghi liberati” (Pri-
mo Moroni), concetto che accompagnerà l’avventura dell’auto-
gestione nei successivi anni Novanta. In quegli anni, si sono dif-
fusi in Italia vari spazi autogestiti, liberati e occupati allo stesso
tempo, in cui il concetto di occupazione si esprime attraverso musi-
ca, arte, linguaggi, significati e corpi, appunto, “liberati”.

Vivere le contraddizioni sulla propria pelle è stata una caratte-
ristica dei diversi occupanti/frequentatori dei Centri Sociali, in
cui si sono espressi atteggiamenti di “resistenza” verso l’omologa-
zione dell’esterno e di “liberazione” all’interno, rispondendo con
una visione altra a categorie come lavoro, famiglia, produzione
culturale standardizzata. Un atteggiamento che ha cercato di inter-
pretare i mutamenti politici e sociali in maniera “attiva”, di impa-
dronirsene, per creare così un mondo diverso. Atteggiamento, quel-
lo della “resistenza”, che negli anni Ottanta e Novanta è stato all’ori-
gine di una grande sperimentazione a livello creativo e culturale,
ma che forse oggi rischia di trasformarsi in una chiusura opposi-
tiva verso l’esterno, ormai del tutto frammentato e non più inter-
pretabile per mezzo delle contrapposizioni dirette e dei dualismi
oppositivi. Questo meccanismo rischia infatti di ricreare le dina-
miche di potere che si vogliono combattere, dato che oggi i colo-
ri si tingono di grigio, mentre se si continua a presentare un ipo-
tetico “bianco”, si legittima anche l’esistenza di un “nero” da con-
trapporre (la metafora dei colori è ovviamente mia) e si avvia un
circolo vizioso da cui è difficile uscire.

Negli anni Ottanta, i Centri Sociali nascono per proporre un
modo alternativo di “fare cultura”, organizzando in proprio e spes-
so con mezzi poveri eventi come concerti, rassegne cinematogra-
fiche, proiezioni video, mostre artistiche e fotografiche, oppure
distribuendo a prezzi modici libri, riviste, cd musicali, video e altre
autoproduzioni. Nello stesso tempo, nascono come spazi di net-
working creando birrerie, cucine, sale da tè, luoghi in cui balla-
re e presentare nuova musica a prezzi notevolmente ridotti.

Il simbolo dei Centri Sociali diviene un cerchio con una saet-
ta, una realtà chiusa (come può essere quella cittadina) dilatata
da una nuova forza aggregativa, che fra le varie azioni si oppone
all’uso di eroina, una vera piaga fra i giovani di quegli anni. Con-
tinuando la tradizione dei “circoli del sottoproletariato” degli anni
Settanta, i Centri Sociali si sviluppano progressivamente in tut-
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ta Italia, come interfacce di un movimento politico “antagonista”
che avrà il suo massimo sviluppo negli anni Ottanta e Novanta,
soprattutto nelle città più grandi.

Un punto di riferimento importante per i punk italiani dei pri-
mi anni Ottanta è stato il Virus di Milano (1982-1984), una vil-
letta occupata in via Correggio, in cui tutti i maggiori gruppi punk
del periodo hanno suonato, organizzato eventi e prodotto mate-
riale indipendente, fra cui la punkzine “Anti Utopia”6.

In un volantino che presenta i punti fondamentali del proget-
to del Virus di Milano, si legge:

VIRUS ESPANSIONE DI AZIONI IMMAGINI E RUMORI

Virus è uno spazio autogestito da un gruppo di giovani nell’area occupata di
via Correggio 18 a Milano.
Virus è un progetto di sviluppo di cultura autonoma autogestita senza fini di
lucro.
Virus è partecipazione – lo spazio è di tutti coloro che partecipano al proget-
to – è inoltre aperto a situazioni esterne operanti con lo stesso fine.
Virus è attività.
Virus è negazione di droghe.
Virus è adesso a Milano perché c’è noia e ci vengono negati tutti gli spazi – è
nostro intento crearne altri.
Virus non si chiude in se stesso – ma opera/organizza anche all’esterno secon-
do fatti/situazioni attuali.
Virus è un grosso punto di incontro per tutti i gruppi che vorranno suonare o
fare attività – la riunione è al martedì sera.
Virus come spazio è frutto di dure lotte contro i padroni – come struttura è
frutto della lotta contro la mancanza di soldi.
Virus non è commercio o commerciabile – per questo gli spettacoli saranno qua-
litativamente più veri o reali o… più scarsi (secondo i punti di vista) – comun-
que il prezzo del biglietto è certamente più basso.

Firmato
Collettivo punx anarchici – PUNK/ATTIVI VIRUSIANI (Philopat, 1997,
pp. 105-106).

6 Un filmato sulla storia del punk italiano e, in particolare, sul Virus di via Correggio
a Milano, è scaricabile dal sito di New Global Vision allo: <www.ngvision.org/media-
base/88>. Altro materiale video “di repertorio” sul Virus di Milano si trova sul sito di
Strano Network allo: <www.strano.net/town/music/punk.htm>.
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All’interno di spazi autogestiti come il Virus, circola soprattut-
to materiale autoprodotto, fra cui le punkzine, riviste punk rea-
lizzate dai punk stessi. 

La realizzazione di punkzine diventa centrale – nei labirinti cittadini i nego-
zi di fotocopie nascono come funghi – quindi la possibilità del “fai da te”
si concretizza e coinvolge praticamente tutti i punx del Virus – il baratto
diventa una pratica quotidiana – si moltiplicano i tentativi – anche single
– di progetti editoriali dove il redattore è anche grafico – stampatore – rile-
gatore e distributore – nasce la Virus Diffusioni, un banchetto permanen-
te per la vendita di dischi autoprodotti e punkzine (ivi, pp. 111-112).

Quando nei primi anni Ottanta il movimento punk dilaga in
tutta Italia, viene creata una rivista chiamata “PUNKamINazio-
ne” (1982) con redazione itinerante gestita dalle comunità punk
italiane, che a turno hanno a disposizione una pagina per descri-
vere le realtà punk locali e informare sui concerti e i nuovi dischi
autoprodotti. Questa, un interessante esperimento di networking
punk, segue la scia di diverse altre punkzine diffuse precedente-
mente, come “Dudu” (del 1977, pubblicazione autoprodotta di
sovversione filo-dadaista che prende il nome dalla combinazione
di Dada+Punk), “Pogo” (del 1978, versione successiva di
“Dudu”), in cui si traducono in italiano i testi di band anglosas-
soni come Clash e Sex Pistols, “Xerox” (del 1979), “Attack” (del
1982, realizzata a Milano e con contenuti politico-antagonisti) e
subito dopo “T.V.O.R (Teste Vuote Ossa Rotte)” sulla scena punk
hard core, la già citata “Anti Utopia” realizzata dal collettivo del
Virus e molte altre7.

All’interno dello stesso circuito che collega musica, riviste e luo-
ghi, si formano alcuni gruppi di comunicazione indipendente, come
il gruppo Amen, che dal 1983 dà vita ad una propria fanzine e a
dischi, video, libri, performance e inserisce, per la prima volta,

7 Sulla nascita del bollettino punk “PUNKamINazione” si veda sul sito del collettivo
Acrataz, che contiene numerose informazioni storiche e diverso materiale sul punk ita-
liano degli anni Ottanta: <http://acrataz.oziosi.org/rubrique.php3?id_rubrique=47>. Uti-
le per approfondire il discorso su punkzine e fanzine, pur se scritto da un punto di vista
più descrittivo, anche il testo tratto dalla tesi di Laurea sulla storia del Virus di Milano
di Susanna Vigoni, dal titolo “Virus: Cont-aminazione punk a Milano” pubblicato sul-
la rivista “Punkadera” sotto la voce: Sezioni>Yesterday Heroes <www.punkadeka.it>.
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dischetti di computer nelle produzioni (Amen ha anche pubbli-
cato Opposizioni ‘80 di Tommaso Tozzi, sopra citato). 

Il gruppo Amen, graviterà intorno all’Helter Skelter, un altro
spazio autogestito di Milano nato come area di concerti e poi aper-
tosi a nuovi fermenti culturali come l’arte industriale, il rumori-
smo, la sperimentazione elettronica.

Con l’arrivo dei gruppi di musica industriale, Einstürzende Neubaten, Test
Department e molti altri, i punx milanesi si sentirono in qualche modo
scavalcati: la musica manteneva la grinta e la velocità punk, ma gli stru-
menti non erano più i classici basso batteria chitarra e si suonava su stru-
menti rubati alla decadenza della società industriale, come tamburi ricava-
ti dai bidoni dell’olio, trapani, smerigliatrici, tubi, catene e corde d’accia-
io (ivi, p. 176).

Intorno alla metà degli anni Ottanta, l’esperienza punk in Ita-
lia sembrava finita. Il Virus è stato sgomberato nel maggio del
1984 e anche in altre parti i concerti affievoliscono. Pur se alcu-
ni gruppi continuano a suonare fino ai primi anni Novanta, sicu-
ramente l’anima più “genuina” del punk si consuma nella metà
degli anni Ottanta e negli anni successivi prendono vita altre for-
me di creatività “liberata”, dalla musica elettronica, alla techno,
ai rave...

Un’esperienza singolare che ha riunito sperimentazione artisti-
ca e attitudine punk nella metà degli anni Ottanta, è stata quel-
la del gruppo di Bang Amen (Firenze, 1986) e il successivo Pat
Pat Recorder (Firenze, 1986-88), formato da Tommaso Tozzi, Ste-
ve Rozz, Nielsen Gavyna, Priscila Lena Farias a cui si è successi-
vamente aggiunto Massimo Cittadini. Tommaso Tozzi descrive
così l’esperienza:

Al Pat Pat Recorder si sono susseguite, nell’arco di circa due anni, una frene-
tica serie di iniziative alternative quali performance poetiche, sonore, multi-
mediali, mostre o presentazioni di fanzine, gruppi e singoli, notti di graffiti
urbani, pubblicazioni e altro, che hanno in un certo modo “movimentato”
l’ambiente alternativo fiorentino tra il 1986 e il 1987. Certe performance che
realizzai in questi due spazi erano l’esatta ripetizione di quelle realizzate da
artisti d’avanguardia durante questo secolo. Il dimostrare che era in atto un’ac-
cademizzazione delle pratiche dell’avanguardia, così come è stato fatto per
l’arte Concettuale, era un modo anche per contestare tutta la frangia dei cosid-
detti artisti bohemienne che durante gli anni ‘80, così come anche in perio-
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di precedenti, hanno usato le varie mode culturali ‘alternative’ per proporsi
come eroi, vittime, folli e geni del momento (1991, p. 17).

Sarebbero moltissime le esperienze da citare nel periodo di scon-
finamento fra punk, cyberpunk e movimento hacker. Purtroppo,
in questa sede non è possibile riproporre tutte le molteplici espe-
rienze che si sono verificate fra Milano, Bologna, Firenze, Roma,
Catania in quegli anni di passaggio fra vecchi e nuovi media e
nelle culture delle reti8. Bisogna notare, comunque, che molte di
queste esperienze sono nate e si sono sviluppate all’interno di Cen-
tri Sociali. Infatti, per capire come mai in Italia gran parte del movi-
mento hacker e della sperimentazione artistica con le tecnologie
abbia delle radici politiche, la realtà dei Centri Sociali è estrema-
mente indicativa. 

Anche se il più delle volte molte esperienze di autogestione si
sono rivelate delle utopie, una volta applicate a livello pratico, men-
tre la lentezza programmatica che ha caratterizzato gran parte dei
progetti collettivi spesso è stata un deterrente, i Centri Sociali sono
stati centro propulsore di tantissime esperienze di networking in
Italia. Durante gli anni Ottanta e Novanta, in diversi spazi ita-
liani sono nati progetti editoriali, musicali, visivi, tecnologici, poli-
tici, ponendo le basi per un immaginario di “movimento” deter-
minante per le esperienze successive di tanti individui e gruppi
(me compresa, aggiungo), che hanno cercato di dare vita ai pro-
pri sogni di “resistenza” immaginandosi un modello di società ed
economia “altro” e promuovendo la produzione autogestita (anche
di reddito).

Purtroppo il più delle volte non si è riusciti a realizzare con-
cretamente un modello alternativo politico, sociale ed economi-
co che avesse continuità nel tempo, larga diffusione a livello nazio-
nale e un ritorno economico a lunga scadenza. Forse, ciò è dovu-
to anche al fatto che nei Centri Sociali molte delle esperienze han-
no apertamente rifiutato qualsiasi tipo di “centralizzazione”, appli-
cando invece il modello della frammentazione e del decentramen-
to. È il caso per esempio del progetto G.R.A., Grande Raccordo

8 Rimandiamo per un’analisi più dettagliata a livello cronologico al testo Hacktivism,
la libertà nelle maglie della rete, a cura di Arturo di Corinto e Tommaso Tozzi, Manife-
stolibri, Roma, 2002, in particolare il capitolo “Cronologia e storia”, pp. 188-252.
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Autoproduzioni, promosso dal CSOA Forte Prenestino di Roma,
uno dei Centri Sociali più “partecipato” e di lunga durata a Roma
(è ancora oggi attivo, anche se mutato, negli anni). Il G.R.A. è
nato con l’idea di coordinare la produzione di materiale e opere
autogestite, distribuite nei diversi infoshop (le librerie dei Centri
Sociali), pensando di realizzare una sorta di agenzia che valoriz-
zasse le tante frammentate esperienze locali. Purtroppo il proget-
to non ha avuto lo sviluppo sperato, proprio per la visione nega-
tiva con cui ogni tentativo di “accentramento” è sempre stato visto
in questi spazi. 

La dinamica di network ha invece dato dei frutti più longevi
nell’ambito dell’uso alternativo delle nuove tecnologie, che pur
nel rispetto della “frammentazione”, ha permesso di generare un
grosso network nazionale di persone e collettivi coordinati ini-
zialmente attraverso reti telematiche diffuse e successivamente su
internet. Proprio un Centro Sociale come il Forte Prenestino di
Roma ha agito in questa direzione, mediante il progetto Cyber-
Syn II, poi Forthnet, proposto dal collettivo AvANa.net
<http://avana.forteprenestino.net>9 e che ha permesso di realiz-
zare una rete informatica in tutto il Centro Sociale, progettando
pezzo per pezzo la sua “cablatura”. 

Il Forte Prenestino ha dato vita anche ad altre esperienze col-
lettive che hanno segnato l’immaginario di molte persone al
momento, basta pensare ai rave e alle attività degli occupanti atti-
vi nel campo musicale, fino alla re-interpretazione della musica
trash degli anni Settanta-Ottanta con il Toretta Style ideato da Luzy
L e Corry X <www.torettastyle.com>. Qui, l’immaginario dei car-
toni animati giapponesi e di tanta musica “commerciale” è rivis-
suto in una sorta di cut’n’mix che scompone e riassembla linguag-
gi e codici, dando origine a nuovi eroi liberati, da Goldrake/Ufo
Robot a Capitan Harlock (un hacker degli immaginari fantasti-
ci, basta risentire la sigla del cartoon...)10.

Nella seconda metà degli anni Ottanta, nei Centri Sociali ita-
liani cominciano a diffondersi idee che avvicinano i loro frequen-

9 Si veda, per la descrizione del progetto CyberSyn II e Forthnet, il sito: <www.ecn.org/for-
te/cybersyn2/index.html>.
10 Per entrare nel vivo di questo immaginario, consigliamo la visione del sito di Gol-
drake <www.goldrake.info> e di Capitan Harlock <www.capitanharlock.com>.
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tatori ai nuovi strumenti tecnologici come i primi personal com-
puter e il modem. Si cominciano a vedere le tecnologie informa-
tiche come “un’opportunità straordinaria di dilatare la sfera del-
la democrazia” (Primo Moroni), prendendo come esempio le espe-
rienze degli anni Settanta dei phone freaks americani e degli hac-
ker11. Si comprende l’importanza degli strumenti informatici per
ampliare le relazioni interpersonali e per realizzare ancor più com-
piutamente i prodotti autogestiti, limitando i costi, i tempi e miglio-
rando la qualità.

Cominciano a diffondersi i concetti portanti di quella che in
Italia verrà chiamata etica Cyberpunk, traendo ispirazione e rein-
terpretando i libri dell’omonima corrente letteraria da William Gib-
son a Bruce Sterling e dando origine a pratiche che avverranno
nella realtà quotidiana e politica. Sempre i Centri Sociali, sono
stati i territori di sperimentazione libertaria delle utopie della pri-
ma fase di diffusione delle tecnologie da modem a computer e
gran parte dell’arte del networking degli anni Novanta ha avuto
lì origine e sviluppo. 

Forse anche per questo, il cyberpunk in Italia ha assunto i con-
notati di un movimento politico, influenzando gran parte della
successiva realtà hacker e di sperimentazione artistica sul digita-
le. Di certo, l’attività di alcuni collettivi all’interno dei Centri Socia-
li, primo fra tutti il gruppo di Decoder di Milano, ha contribui-
to a diffondere un’idea del cyberpunk politicamente orientata, dan-
do una direzione particolare in Italia rispetto a quello che il cyber-
punk è stato a livello europeo e americano (generalmente a-poli-
tico, più un fenomeno letterario che altro). Ritorna così il discor-
so sul “caso italiano”, per il quale il fenomeno del networking ita-
liano è unico nel suo genere proprio per questa commistione e
compenetrazione fra ambienti politici, artistici, libertari e tecno-
logici, che hanno visto attivi diversi collettivi e individui per tut-
ti gli anni Ottanta e Novanta fino a oggi.

11 Per contestualizzare storicamente l’immaginario delle pratiche dei phone-freaks, si
veda il capitolo “Etica hacker e network condivisi”.
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Cyberpunk in Italia

Il termine cyberpunk è nato inizialmente come neologismo gior-
nalistico per qualificare l’attività letteraria degli anni Ottanta di
alcuni scrittori americani, da Bruce Sterling e John Shirley a Wil-
liam Gibson, o se vogliamo essere più precisi, ispirandosi ai libri
degli anni Sessanta e Settanta di Philip K. Dick, William S. Bur-
roughs, James G. Ballard, alla scrittura mediale di Thomas Pyn-
chon e agli scritti visionari e libertari di Timothy Leary. 

Certi temi centrali emergono di continuo nel cyberpunk. Il tema dell’in-
vasione corporea: membra prostetiche, circuiti implantati, chirurgia
cosmetica, alterazione genetica. E l’ancora più potente tema dell’invasione
mentale: l’interfaccia cervello-computer, l’intelligenza artificiale, la neuro-
chimica. Tutte tecniche queste che ridefiniscono radicalmente la natura uma-
na, la natura di sé (Sterling, 1986, p. 40).

Libri come il romanzo Il pasto nudo di William Burroughs
(1959), i romanzi di James G. Ballard, di Philip K. Dick, le ope-
re di Allen Ginsberg e gli scrittori della Beat Generation, vengo-
no riscoperti e considerati delle vere e proprie fonti di ispirazio-
ne per la loro scrittura perturbante e visionaria. La tecnica del cut-
up di Burroughs pone il lettore, forse per la prima volta, in una
condizione di non-passività (come per esempio avverrà più tardi
con un libro come TAZ di Hakim Bey del 1991): di fronte a un
apparente delirio psichedelico, il lettore è stimolato a creare le per-
sonali trame di senso, a costruire il proprio montaggio. 

La tecnica del cut-up sarà considerata un punto di partenza “este-
tico” per le successive pratiche di hacker art e sperimentazioni arti-
stiche con il digitale. A livello cinematografico, diventano dei veri
e propri cult film come Blade Runner di Ridley Scott (1982), Video-
drome (1982) e Il pasto nudo (1991) di David Cronenberg, la ver-
sione in pellicola del libro di Burroughs, il film Decoder (1984)
di Klaus Maeck.

Altra forte fonte di ispirazione sono i testi degli anni Sessanta
e successivi di Timothy Leary e la sua visione di liberazione psi-
chica attraverso l’uso di droghe psichedeliche e “psicoattive”, come
l’LSD. Con l’affermarsi del computer il misticismo di Timothy
Leary approda alla concezione di un’espansione percettiva all’in-
terno dei dati informatici e dei bits, teorizzando un’ibridazione
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interzonica computer-cervello all’interno di un più democratico
spazio virtuale, luogo di pratiche autopilotate (immaginari che si
ritroveranno nella Realtà Virtuale degli anni successivi). Nelle sue
parole, l’uso visionario delle droghe si presenta come strategia di
liberazione, con un’estrema fiducia nel progresso e nell’evoluzio-
ne umana, mentre l’immagine dell’“interzona” sarà un’icona mol-
to presente negli ambienti underground italiani degli anni Novan-
ta.

Nei diversi libri cyberpunk, fra cui il celebre Neuromante di Wil-
liam Gibson (1984), in cui compare per la prima volta il termi-
ne cyberspace, i personaggi vivono in un universo visionario, under-
ground, popolato da creature mostruose, da individui solitari ai
margini, e alla deriva, della società, in un mondo in cui imper-
versano droghe, armi, macchine e creature artificiali, i mutanti
organico-elettronici. L’immaginario evocato dai romanzi cyber-
punk, si concretizza nell’ambiente creativo di quegli anni attra-
verso le performance di determinati artisti, che inscenano spet-
tacoli post-futuristici in cui le macchine diventano le attrici prin-
cipali e che sconvolgono i tradizionali spazi scenici teatrali. Fra
questi, i Mutoid Waste Company, la Fura Dels Baus, il gruppo
SRL (Survival Research Laboratories), il performer Stelarc. 

Nel libro Realtà del virtuale, Pier Luigi Capucci interrogando-
si sui legami fra arte e fantascienza, scrive:

È con l’arte tecnologica che le connessioni appaiono più rilevanti, in par-
ticolare quando essa si interroga sulle problematiche contemporanee ine-
renti all’impiego delle tecnologie e al loro impatto sociale, quando utiliz-
za questi strumenti, questi media nati per altri scopi, in maniera origina-
le: in questo ambito vi sono esperienze che alla fantascienza si rifanno in
modo evidente, che anzi vogliono rappresentarla. Non è un caso che que-
ste sperimentazioni siano particolarmente interessate al settore delle tele-
comunicazioni, alla sua vocazione sociale, di massa, ai suoi aspetti totaliz-
zanti e condizionanti, e che il loro operare consista sovente in una critica
radicale, espressa tuttavia non con un rifiuto delle tecnologie, dei media in
se stessi, della nuova natura che sono in grado di generare, ma tramite un’ap-
propriazione e un impiego radicalmente diversi di essi (1993, p. 128).

In Italia, fra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novan-
ta iniziano a diffondersi gli scenari utopici della RV (realtà vir-
tuale) e le riflessioni sulle nuove tecnologie digitali: riviste come
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Virtual e libri di Antonio Caronia, come Nei labirinti della fan-
tascienza (1979), Il Cyborg. Saggio sull’uomo artificiale (1985) e
Il corpo virtuale (1996), sono specchio di un’epoca. Anche se il
cyberpunk come fenomeno letterario è da considerarsi concluso
nei primi anni Novanta (come sostiene Bruce Sterling in un arti-
colo del 1991 apparso sulla rivista inglese “Interzone”), gli imma-
ginari cyberpunk verranno portati avanti negli anni successivi da
molti scrittori: non vanno dimenticati i testi post-1991 di chia-
ra ispirazione cyberpunk di Neal Stephenson (Snow Crash) e di
Pat Cadigan (Myndplayers), di Richard Calder e di Alexander Besher. 

In Italia il cyberpunk, più che una corrente letteraria, ha preso
le forme di un movimento, che ha tratto ispirazione dagli scritto-
ri di fantascienza radicale che ne hanno creato l’immaginario. Azio-
ne principale in questa direzione è stata l’attività del collettivo Deco-
der di Milano che ha pubblicato nel 1990 l’antologia italiana sul
cyberpunk, chiamata appunto Cyberpunk. Antologia di testi poli-
tici, uscita per la casa editrice Shake (Scelsi, 1990). Il cyberpunk,
così interpretato, è divenuto l’immaginario perfetto attraverso il qua-
le trasferire determinate pratiche di carattere oppositivo, gravitan-
ti nel mondo politico e portate avanti dagli hacker, nel cinema e
nella musica sperimentale e all’interno delle performance artisti-
che che si sono sviluppate in Italia nel corso degli anni Novanta.

In quegli anni, si sono create le condizioni per rendere concre-
te e reali alcune istanze libertarie preannunciate dalla corrente let-
teraria, rispondendo alla crisi italiana del post-Settantasette “leg-
gendo la fantascienza da sinistra” (Caronia). Il perché di questa
particolare direzione presa dal cyberpunk italiano, va spiegata rife-
rendosi allo scenario che è andato formandosi durante gli anni
precedenti a livello politico, sociale e culturale negli ambienti cosid-
detti “controculturali”. 

Negli anni Ottanta, nell’ambito dello scenario dei Centri Socia-
li e dell’autogestione, va segnalata la presenza di una libreria chia-
mata Calusca City Lights, gestita da Primo Moroni (nome che
ricorda la libreria beat di San Francisco) all’interno del Centro
Sociale Cox 18, di via Conchetta a Milano. La Calusca in realtà
esisteva già dal 1971, gestita sempre da Primo Moroni, con sede
in Via della Calusca a Milano, da lì il nome della libreria. A cau-
sa di uno sfratto, rimase senza sede nel 1985 e poi trovò acco-
glienza all’interno del Cox 18.
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Questo spazio è noto per la diffusione di materiale attinente
ai movimenti politici e controculturali degli ultimi decenni (a par-
tire dagli anni Sessanta) ed è qui che ha avuto origine l’attività
della cooperativa Shake. La Shake Edizioni ha proposto edizioni
e traduzioni di libri sulle controculture punk, cyberpunk, cyber-
femministe, psichedeliche, di movimento, insieme a saggi su alcu-
ni “guru” come William S. Burroughs, James G. Ballard, Brion
Gysin e Hakim Bey. 

Il gruppo Decoder, che ha fondato la rivista omonima e la sopra
citata Shake Edizioni, è nato nel 1986 ed è stato fra i promotori
dei primi dibattiti sull’uso sociale delle tecnologie telematiche. For-
mato da Raf “Valvola” Scelsi, Ermanno “Gomma” Guarneri, Gian-
ni “u.v.L.S.I.” Mezza, Giampaolo “Ulisse Spinosi” Capitani, Mar-
co Philopat, Rosie Pianeta, Paoletta Nevrosi e altri, è stato uno dei
principali diffusori in Italia delle tematiche hacker e cyberpunk. 

Gomma ricorda in un numero della rivista “Decoder” la nasci-
ta dell’esperienza all’interno della Calusca, spiegando come in Ita-
lia i circuiti dell’autogestione siano stati il perno di diffusione del-
le tematiche cyberpunk, partendo proprio dall’universo punk. Un
filo conduttore, quindi, che va inserito nel contesto delle prati-
che di attivismo radicale dell’epoca. Nel 1983, Primo Moroni per-
mise ai punk di autogestire una saletta interna alla libreria Calu-
sca per vendere autonomamente i loro materiali al di fuori del
mercato culturale.

Così abbiamo iniziato a lavorare nella libreria, in un periodo in cui stava
finendo (male) l’esperienza degli anni ‘70 (…). Ma la Calusca per noi era
così speciale, che vedevamo solo quello che di bello rimaneva del movimen-
to: la gran quantità di riviste e libri di comunisti, anarchici, libertari, ere-
tici, tipi geniali, criminali, pazzi, drogati, gay, lesbiche, freax e “artisti” vari
(...). Alla fine di quei due anni (1985), Primo propose, a noi gruppetto di
punk ormai “contaminati”, di seguire la redazione della “Calusca Newslet-
ter”, una rivista che fosse in grado di rappresentare le diversissime compo-
nenti della libreria (“Decoder”, 12, 1998, p. 929)12.

E ancora, riguardo al mutarsi del panorama culturale alla fine

12 Gomma, Editoriale. Il progetto della Calusca Newsletter non venne portato avan-
ti per molto a causa dello sfratto che fece chiudere la libreria.
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degli anni Ottanta in Italia in seguito al diffondersi dei primi stru-
menti informatici, continua: 

La “fine del movimento” pareva corrispondere con la fine di un’epoca nel
campo della produzione, l’informazione stava diventando merce pregiata
e il martello pneumatico tecnologico stava per partire: nel giro di pochi anni,
soprattutto a Milano, tutto sembrava essersi trasformato. Aleggiava quin-
di una sorta di disagio di fondo, che certi teorici della “modernità” indi-
cavano però come esito di una tipica accelerazione della nostra epoca, che
andava affrontata con freddezza e senso dell’avventura, per non esserne tra-
volti. Mutare pelle, senza perdere la propria identità: trasformare il movi-
mento o, almeno, tentare di trasformare se stessi per non subire passiva-
mente la trasformazione. A quel punto abbiamo capito che la partita anda-
va giocata, e il gruppetto redazionale decise di fondare una propria rivista:
Decoder (ivi, p. 930).

Il gruppo di Decoder ha cercato di interpretare le esigenze del
momento, iniziando a realizzare numerose traduzioni di opere stra-
niere, fra cui le pubblicazioni della Re/Search di San Francisco e
molti altri libri della controcultura anarchica, tecnologica e let-
teraria internazionale. La loro operazione editoriale ha contribui-
to a diffondere in Italia una visione politica e antagonista del cyber-
punk. Al di fuori dell’Italia, il cyberpunk non è visto come un
movimento politico ed è considerato un fenomeno prettamente
letterario e aderente alla cultura pop, come nella rivista “Vague”,
fondata nei primi anni Ottanta da Tom Vague, il cui numero tema-
tico Cyberpunk (1988) non accenna in nessun modo a una com-
ponente politica del cyberpunk, pur se rimane l’approccio anar-
co-situazionista (il grafico di Vague è il situazionista Jamie Reid,
che è anche il designer dei Sex Pistols).

Lo stesso Lee Felsenstein, citato in Cyberpunk. Antologia di testi
politici come colui che “ha elaborato il concetto informatico di
cyberpunk”, in realtà afferma di non ricordarsi di aver utilizzato
questo termine con questa accezione. Sicuramente Lee Felsenstein
è stato una figura chiave per una visione “liberata” della tecnolo-
gia e dell’hacking, ma non si è mai identificato in un reale movi-
mento politico antagonista, che è invece un fenomeno del tutto
italiano13.

13 Queste considerazioni sono frutto di uno scambio privato via mail con Lee Felsen-
stein (nel marzo 2006), il quale, per permettermi di approfondire meglio il suo approc-
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In Italia, il cyberpunk raccoglie le utopie libertarie e la tradi-
zione antagonista degli anni precedenti, dando vita a una corren-
te unica nel suo genere per partecipazione collettiva. Da noi la
tradizione del punk si incontra con quella dell’autogestione, così
l’esigenza di creare spazi liberati, le nuove possibilità aperte dal-
l’informatica, l’attitudine a condividere e quella di creare network,
il cyberpunk e l’hacktivism, come lo intendiamo oggi, conflui-
scono tutti in una particolare etica. Il cyberpunk è entrato nel nostro
paese in maniera “porosa”, assimilando al suo interno esigenze e
immaginari che covavano già da diversi anni e prendendo una dire-
zione del tutto unica, che ha poi contribuito a dare un’identità
forte al movimento hacker nostrano, molto diverso da quello del
resto d’Europa o Nord America, che non ha connotati specifica-
tamente politici se non per casi isolati14. 

Nel libro Cyberpunk. Antologia di testi politici, sono riportati
testi di diversi personaggi e gruppi, realizzando un panorama che
va dalla letteratura cyberpunk, al cyber psichedelico, alle appli-
cazioni cyber ai techno-anarchici, fino al cyberpunk politico. Non
tutti i testi riportati sono riconducibili apertamente a un discor-
so “politico”, ma il cyberpunk viene ricollegato per “affinità elet-
tive” alle pratiche antagoniste precedenti e al fenomeno del punk
nella sua componente politicamente più attiva, sottolineando il
suo essere formato da due componenti cyber+punk, in una con-
tinuità di pratiche radicali nate alla fine degli anni Settanta.

cio nei confronti dell’hacking e della tecnologia informatica in seguito alle sue esperien-
ze giovanili nel movimento studentesco di Berkeley (Berkeley Free Speech Movement),
mi ha inviato parecchio materiale testuale. Fra cui, il testo del suo intervento The Arming
of Desire, Counterculture and Computer Revolution realizzato presso il Waag di Amster-
dam nel settembre del 2005, presentato nell’ambito di una conferenza dal tema “Cyber-
space Salvations”, in cui Lee Felsenstein delinea le origini del personal computer e inter-
net partendo dalla controcultura politica e sociale di San Francisco nel 1960 (il video
dell’intervento è scaricabile da <http://connect.waag.org>); un suo appunto autobiogra-
fico e il testo The Hacker’s League pubblicato su <www.welcomehome.org/hl.html>, esten-
sione dell’articolo Real Hackers Don’t Rob Banks commissionato (e titolato) dalla reda-
zione di “Byte Magazine” per il decimo anniversario della rivista (rimasto poi inedito)
e presentato da Lee Felsenstein nel 1985 in una conferenza sull’hacking organizzata dal-
l’ACM. Per una descrizione più approfondita dell’attività di Lee Felsenstein, rimando
al capitolo “Etica hacker e network condivisi”.
14 Primo fra tutti, il CAE, Critical Art Ensemble e il successivo Electronic Disturban-
ce Theater che vedono attiva la figura di Ricardo Dominguez, la cui visione politica del
cyberpunk lo avvicina molto all’idea dell’hacktivism italiana.
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Questa linea di congiunzione fra punk e cyberpunk, visto come
movimento di opposizione, si ritrova chiaramente delineato in
Mela al Cianuro, testo scritto da Raf “Valvola” Scelsi all’inter-
no del libro:

Essenziale appare oggi il condurre una battaglia per il diritto all’informa-
zione, tramite la costruzione di reti alternative sempre più ramificate. È que-
sta una lotta che può essere vinta, tenuto conto che lo stesso capitale non
può arrestare, per ragioni di opportunità politica, un movimento econo-
mico intrinseco al suo stesso progredire. Il computer è uno strumento poten-
zialmente, estremamente democratico, l’importante è acquisirne la consa-
pevolezza a livello collettivo. Per di più la letteratura cyberpunk sembra esse-
re un ottimo cavallo di Troia, buono per interessare quei settori attigui, oggi
non ancora coinvolti, che gravitano nelle orbite più lontane del movimen-
to. Oggi tramite il cyberpunk, si offre l’opportunità, a tutti gli operatori
culturali e di movimento, di aprire un nuovo enorme campo di produzio-
ne di immaginario collettivo, capace di scardinare la tenace cappa imma-
ginativa esistente, dalla quale da più tempo si è compressi. (...) I temi ispi-
ratori del cyberpunk appartengono per storia, evocazioni e fascinazioni futu-
re ai movimenti controculturali. Bisogna collettivamente riappropriarsene
(1990, pp. 32-33).

E da qui nasce la “leggenda cyberpunk”, che ha ispirato in Ita-
lia hacker, artisti, intellettuali, creativi, giovani appassionati di com-
puter che si sono riconosciuti in questa visione del mondo. Si dif-
fondono attraverso i romanzi di Bruce Sterling e William Gib-
son le idee che il panorama della tecnologia può essere una nuo-
va realtà in cui espandere e auto-determinare la propria azione.
Si pensa che attraverso il digitale e l’uso critico della tecnologia
sia possibile allargare il concetto di democrazia e libertà in un nuo-
vo territorio franco ancora da esplorare. 

L’esperienza di Decoder ci fa capire come il concetto di auto-
gestione sia stato portante per l’affermarsi di certe pratiche che
oggi vogliono dare un senso critico all’uso della rete e di gran par-
te dell’etica hacker in Italia. Non è stata comunque l’unica espe-
rienza che ha agito secondo questa direzione, ma va inserita in
un dibattito nato nel nostro paese durante gli anni Ottanta e che
ha coinvolto molti individui e gruppi. Con l’idea di combattere
l’istituzionalizzazione di una tecnologia inizialmente libera come
internet sono nati nel panorama italiano reti telematiche amato-
riali e siti antagonisti, per rivendicare la libertà di comunicazio-
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ne e battersi per una reale accessibilità per tutti alle tecnologie infor-
matiche.

Le reti telematiche amatoriali

Le suggestioni cyberpunk descritte in precedenza hanno pre-
so forma in Italia in un network attivo con l’obiettivo di garan-
tire all’individuo determinati diritti (i cosiddetti cyber rights), pro-
muovere un uso consapevole della tecnologia e una diffusione aper-
ta delle informazioni. A cavallo fra anni Ottanta e Novanta vie-
ne sostenuta attivamente l’idea di utilizzare la telematica per crea-
re reti di relazioni orizzontali fra gli individui, al fine di permet-
tere un fluire comunicativo libero e incontrollato15. Si evidenzia la
possibilità di creare dei collegamenti fra isole nella rete, spazi libe-
ri di discussione e di circolazione di informazioni. Zone indipen-
denti la cui filosofia viene descritta in uno dei testi che maggior-
mente ha ispirato chi gravitava negli ambienti dell’autogestione
di quegli anni: TAZ, Zone Temporaneamente Autonome di Hakim
Bey (1997). Hakim Bey scrive nel 1985:

Io credo che estrapolando da storie del passato e del futuro a proposito di
“isole nelle rete”, potremmo collezionare prove per suggerire che un certo
tipo di “enclave libera” è non solo possibile ai nostri giorni, ma anche esi-
stente. Tutta la mia ricerca e speculazione si è cristallizzata attorno al con-
cetto di Zona Autonoma Temporanea (d’ora in avanti abbreviato in TAZ).
Nonostante la forza sintetizzante che ha per il mio pensiero, non voglio
però che la TAZ venga presa come altro che un essay (tentativo), un sug-
gerimento, quasi una fantasia poetica. Nonostante l’occasionale entusiasmo
da predicatore, non sto cercando di costituire un dogma politico. Difatti
ho deliberatamente evitato di definire la TAZ – giro intorno all’argomen-
to sparando raggi esploratori. Alla fine, la TAZ si spiega quasi da sé. Se la
frase diventasse di uso corrente sarebbe compresa senza difficoltà… com-
presa in azione (1997, pp. 12-13).

15 Incontrollato non significa sregolato: esistono delle regole anche nella comunica-
zione on-line (la netiquette) al fine di facilitare il fluire dei dati in rete e, nello stesso
tempo, agire nel rispetto degli altri utenti. Sono comunque regole non scritte, a discre-
zione degli utenti, che si appellano al loro buon senso e alla volontà di garantire una
comunicazione telematica fluida e “corretta”.
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Il concetto di cyberspazio, a cavallo degli anni Ottanta e Novan-
ta, è visto negli ambienti del dissenso come un territorio di con-
fronto reciproco e di relazioni collettive, in cui condividere e dif-
fondere saperi, una metafora delle reti neurali in cui le informa-
zioni viaggiano secondo dinamiche reticolari, rizomatiche. 

Il cyberspazio viene immaginato come un luogo in cui si può
agire in uno spazio globale, ma non per questo uniformante: l’in-
dividuo può sentirsi parte di una comunità mondiale, ma senza
dover rinunciare ai suoi bisogni informativi individuali. Il termi-
ne glocalismo connota la prima fase utopica della comunicazione
in rete. Attraverso le tante comunità virtuali si possono sperimen-
tare nuove appartenenze e nello stesso tempo agire in un univer-
so transnazionale di dati e informazioni portandovi dentro le sue
esperienze individuali e “locali”. 

In Italia queste utopie si concretizzano nella metà degli anni
Ottanta con un nome: FidoNet. Ma facciamo un passo indietro.
Alla fine degli anni Settanta, la rete internet come la conosciamo
adesso, che si chiamava Arpanet, è in realtà un privilegio di alcu-
ni, come università e centri di ricerca. I primi computer dispo-
nibili sono i mainframes, troppo grossi e costosi per un’utenza media,
che invece si avvicina all’informatica alla fine degli anni Settan-
ta con l’Apple I (1976) e all’inizio degli anni Ottanta con il pri-
mo PC IBM (1981). In realtà, il primo personal computer della
storia è l’Altair 8800, che viene prodotto dalla Model Instrumen-
tation Telemetry System (MITS) di Ed Roberts in New Mexico
e venduto a pezzi da assemblare. L’Altair prende il nome dalla serie
di Star Trek (uno dei luoghi in cui era diretta l’astronave Enter-
prise) e appare per la prima volta in forma di “Altair kit” nella
copertina del magazine “Popular Electronics”, nel 1975.

A Chicago, alla fine degli anni Settanta, Ward Christensen rea-
lizza la distribuzione gratuita del programma MODEM, che per-
mette a due computer di scambiarsi dati attraverso la linea tele-
fonica e “pone le fondamenta della telematica sociale di base, e
di quella che sarebbe diventata poi la cultura delle bacheche elet-
troniche” (Gubitosa, 1999).

Ward Christensen utilizza in quel periodo il computer Altair
8800 basato sul processore 8080 della Intel e fa circolare la pri-
ma versione di MODEM all’interno della Chicago Area Com-
puter Hobbyist’s Exchange, realizzando insieme a Keith Peterson
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la versione successiva XMODEM. In questo periodo, molte per-
sone provano a realizzare degli “aggiustamenti collaborativi” di que-
sta versione, fino a quando Chuck Forsberg dà vita al nuovo pro-
tocollo ZMODEM in linguaggio C per sistemi Unix. Ma è nel
1978 che Ward Christensen e Randy Suess creano la prima BBS,
Bulletin Board System, chiamata allora CBBS.

Il termine BBS è stato il più delle volte tradotto in italiano con
“bacheca elettronica”: si basava infatti sullo scambio di messaggi
inviati via modem e computer da diversi utenti, nell’ambito di
diverse aree tematiche di discussione. 

I computer di una rete telematica amatoriale, così veniva chia-
mata allora, erano collegati via linea telefonica attraverso il modem
e andavano a formare i “nodi” della rete di tante BBS collegate
fra loro. I messaggi circolavano nella rete soprattutto di notte, quan-
do i computer venivano predisposti per la ricezione ed emissio-
ne dei dati, che viaggiavano da nodo a nodo, in maniera molto
più lenta di oggi.

Ogni computer che viene utilizzato come BBS è predisposto per rispon-
dere in maniera automatica alle telefonate in arrivo: a ogni nodo della rete
si collegano svariati utenti per prelevare i messaggi che li riguardano. Con-
testualmente al prelievo, vengono depositati nella “bacheca” i messaggi pri-
vati (la posta elettronica destinata particolarmente a un particolare uten-
te) e messaggi pubblici (interventi leggibili da tutti i partecipanti ai grup-
pi di discussione collettiva) (ivi, p. 14).

In Italia, le BBS si diffondono grazie alla rete FidoNet. Nel 1983,
Tom Jennings (Boston, Massachusetts, 1955) aveva dato origine
alla BBS Fido N.1 a San Francisco. Nel 1984, Jennings collega
Fido BBS con Fido2, amministrata a Baltimora da John Madill
e dà origine al primo collegamento FidoNet. La rete FidoNet poi
si diffonderà a macchia d’olio, arrivando a contare 160 nodi all’ini-
zio del 1985.

Jennings è un interessante personaggio, il quale oltre a interes-
sarsi di tecnologia e scienza, si definisce “un artista con una for-
mazione tecnologica”. Egli agisce negli interstizi di diverse disci-
pline, applicando la logica del problem solving dal 1977 nell’am-
bito di informatica, programmazione ed elettronica, dal 1984 nei
circuiti delle reti di networking e dal 1992 nell’ambito di inter-
net, trasferendo tutto questo nelle sue opere artistiche, macchi-
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nari realizzati con tecnologie obsolete, che rimandano a “una oscu-
ra cultura tecnologica”. I macchinari di Jennings sono difficilmen-
te distinguibili per design e materiali da quelli più storici degli
anni Cinquanta, realmente funzionanti e altamente visionari. Egli
li chiama ironicamente prodotti dei “World Power Systems”, ricor-
dando il periodo di nascita di molta della cultura delle reti e del-
la tecnologia e riportando nel tempo presente le contraddizioni
che vi sono state dalla Guerra Fredda a oggi. 

Le competenze di oggi e le culture libertarie, la pop culture, il lavoro su
internet, la musica e le culture della comunicazione, i viaggi, il commer-
cio interculturale e internazionale, tutto iniziò in quel periodo. Lo stesso
fece la cultura della sorveglianza e del controllo, il conflitto economico mon-
diale, la perdita di anonimità, il redlining medico e assicurativo. La tecno-
logia non è qualcosa di isolato che avvenne nelle fabbriche, è parte inte-
grante della nostra cultura occidentale, non più lontana dalla vita quoti-
diana dei vestiti e del linguaggio, e presenta le stesse ambivalenze e tensio-
ni fra merce e cultura (<www.wps.com/about-WPS/WPS/index.html>). 

Gli oggetti di Jennings raccontano una storia di estetica del design
e le loro funzioni mettono in luce una storia di interessi politici
ed economici. Non per niente Tom Jennings ha un passato come
punk ed è dichiaratamente omosessuale, abituato quindi ad anda-
re “oltre” e a vedere le cose nella loro componente non-lineare.
D’altra parte, solo una mente sveglia poteva dare vita a quello che
è stato uno dei principali input della cultura delle reti, che ha visto
nelle BBS il suo trampolino di lancio. 

Il 1985 è un anno importante per la cultura delle reti, dato che
nello stesso periodo nasce in California the WELL (Whole Heart
‘Lectronic Link), BBS derivata dalla rivista “Whole Heart Review”
e fondata da Stewart Brand e Larry Brilliant. Un ambito per una
discussione “dichiaratamente disinibita, intelligente e iconoclasta”
(the WELL) che raccoglie intellettuali, artisti, programmatori, gior-
nalisti, insegnanti, attivisti e tutti coloro che vogliono esprimere
liberamente le loro idee. Qui Howard Rheingold ha coniato il ter-
mine virtual community e si sono incontrati numerosi teorici del-
le reti, fra i quali Bruce Sterling. Dal 1999 the WELL è stata acqui-
stata da Salon.com e rimane un attivo e aperto ambito di discus-
sione su <www.well.com>. In questo scenario, cominciano a dif-
fondersi i capisaldi dell’etica hacker.
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Nel 1986, FidoNet arriva in Italia e Giorgio Rutigliano dà ori-
gine al primo nodo nella città di Potenza, chiamato Fido Poten-
za, mentre in ambito internazionale Jeff Rush realizza Echomail,
un programma di posta che permette di creare aree di discussio-
ne collettiva dai messaggi circolanti in FidoNet.

Giorgio, appassionato di informatica, aveva scritto un programma per tra-
sformare in un BBS durante le ore notturne il suo centro di servizi informa-
tici, sfruttando alcune linee commutate che rimanevano inutilizzate di not-
te. Quando FidoNet conta circa 100 nodi e parecchie migliaia di utenti, Gior-
gio viene a sapere dell’esistenza della rete (Gubitosa, 1999, pp. 21-22).

Il primo nodo FidoNet non ha quindi a che fare direttamen-
te con gli ambienti della controcultura e autogestione italiana. 

Per ricostruire la storia della telematica antagonista in Italia,
si deve considerare una serie di complessi fattori che pongono
le radici nei movimenti politici degli anni Settanta. Le principa-
li tappe di questo intricato percorso, sono ben riassunte nello scrit-
to La nuova comunicazione interattiva e l’antagonismo in Italia (a
cura di Tommaso Tozzi, Stefano Sansavini, Ferry Byte e Arturo
Di Corinto, 2000), che permette di contestualizzare anche le pra-
tiche artistiche di networking che abbiamo descritto nel prece-
dente capitolo:

Nella seconda metà degli anni Settanta e negli anni Ottanta in Italia si assi-
ste alla nascita di due forme sociali di protesta distinte, ma con continui
interscambi e confronti. La prima è identificabile nel movimento dell’au-
tonomia e del Coordinamento Antinucleare e Antimperialista; ha le sue radi-
ci nell’antagonismo e nel conflitto con le istituzioni politiche ed economi-
che. Tale area raccoglie buona parte delle realtà di movimento in Italia e
di molti Centri Sociali. La seconda la si può identificare nel movimento
punk (ed intorno a esso una rete di fanzine e di spazi alternativi autogesti-
ti); in esperienze artistiche individuali e collettive collegate alle pratiche di
strada (graffitismo e altro), di protesta, sociali e no profit; nel settore del-
la mail art dove si sviluppa il concetto del “fare network”. Tale seconda area
trova il suo campo d’azione nei settori delle contro-culture musicali, arti-
stiche e nella sperimentazione dei nuovi linguaggi della comunicazione. (...)
È intorno a entrambe le “zone” che si sperimentano le prime forme di uso
sociale dei media tecnologici, la creazione di “comunità virtuali” e di rela-
zioni rizomatiche. (...) Sebbene le componenti sociali siano molto più com-
plesse e differenziate, la storia del nuovo soggetto telematico in Italia cor-
risponde essenzialmente alla storia di due reti telematiche italiane: l’Euro-
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pean Counter Network (E.C.N.) e la CyberNet, sebbene a fianco a esse
coesistano altre reti, come ad esempio la Peacelink o movimenti culturali.

European Counter Network (E.C.N.) nasce conseguentemen-
te a una proposta del gruppo danese TV Stop, che nel 1988 pro-
pone l’idea di creare una rete telematica antagonista europea.

La proposta ha come referenti altri gruppi in Francia, Inghilterra (Class War),
Germania (gli Autonomen, alcuni gruppi di occupanti di case di Amburgo
e Berlino, Radio Dreickland a Freiburg al confine con la Svizzera), Italia (l’area
che faceva riferimento al Coordinamento Nazionale Antinucleare e Antim-
perialista). (...) Nel 1989 cessano le riunioni internazionali dell’area E.C.N.
e iniziano i primi dibattiti e collegamenti sperimentali in Italia. Nasce in
questo modo in Italia la rete E.C.N. Nasce Zero BBS dai nuclei Cyberaut
Oll, che diventerà E.C.N. Torino (Di Corinto, Tozzi, 2002, p. 205).

I primi nodi europei dell’E.C.N. nascono in Italia nel 1990 a
Padova, Bologna, Roma e Milano. Nel frattempo, all’interno del-
la rete FidoNet, viene creata nel 1991 un’area di messaggi chia-
mata Cyberpunk. All’interno di quest’area, comincia a proporsi
una nuova visione di intendere la telematica. 

Abbiamo quindi

da una parte l’area E.C.N., che per il momento considera la telematica come
semplice mezzo a disposizione del fare politico; dall’altra un’area più varie-
gata (tra cui elementi di: Decoder, la futura AvANa BBS di Roma, la Cayen-
na di Feltre e altri) che intravede nella telematica stessa una nuova moda-
lità rizomatica del comunicare e una nuova frontiera dell’agire umano (Toz-
zi, Sansavini, Byte, Di Corinto, 2000).

Nel 1992, l’area Cyberpunk si stacca da FidoNet. La scissione
è causata da motivi politici e tecnici insieme, soprattutto legati
al discorso crittografia, che non è permesso in FidoNet ed è inve-
ce promosso da alcune realtà interne all’area Cyberpunk come una
forma di tutela per la libertà individuale16. Da questa scissione,
nel 1993 nasce la rete telematica alternativa CyberNet e si costi-

16 Questa problematica è ben descritta nell’intervento di Luc Pac Il messaggio crittato,
in Strano Network (a cura di), Nubi all’orizzonte. Diritto alla comunicazione nello sce-
nario di fine millennio, Roma, Castelvecchi, 1996, pp. 149-154. In internet si trova all’in-
dirizzo: <www.dvara.net/HK/bits.asp>.
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tuiscono sperimentalmente alcune BBS, configurate in modo da
dialogare tra loro attraverso il numero di rete CyberNet.

Senza Confine BBS (Macerata) è l’hub nazionale e gli altri tre
nodi sono Hacker Art BBS (Firenze), nata nel 1990 (nel 1994 diven-
ta Virtual Town TV BBS), Lamer Xterminator BBS (Bologna), nata
nel 1991, Bits Against the Empire (Trento) e Decoder BBS (Mila-
no), che nasce per l’occasione. Dopo alcuni mesi si aggiungono altri
nodi fino ad arrivare, in un paio di anni, a una quarantina di BBS
all’interno della rete CyberNet (fra queste, AvANa Avvisi Ai Navi-
ganti BBS, nata a Roma nel 1994). Questa rete autonoma, offre
gateway aperti verso tutte le reti che ne fanno richiesta e si presen-
ta come una zona trasversale a più reti (P-Net, FreakNet, E.C.N.,
ecc.) configurandosi come un circuito di scambio fra network dif-
ferenti. Grosso impegno in questa direzione “trasversale” è l’azio-
ne di Senza Confine BBS, il primo nodo della rete Cybernet nata
con l’obiettivo della difesa civile e legale degli immigrati.

Nel periodo di nascita delle prime reti telematiche in Italia, pren-
de vita anche FreakNet, una rete BBS alternativa sganciata dal cir-
cuito mondiale FidoNet e simile alle reti CyberNet e E.C.N., crea-
ta da Asbesto e Hecatombles a Catania, a cui si aggiungono pre-
sto molte altre persone. In quegli anni, fra il FreakNet e la stori-
ca rivista antimafia I Siciliani (fondata da Giuseppe Fava) nasce
una spontanea collaborazione, facendo della rivista la prima pub-
blicazione che utilizzasse strumenti telematici per la redazione degli
articoli e per la diffusione della versione informatica dei conte-
nuti. “Ricordo qualche riunione nella sede de I Siciliani su come
creare CD-Rom di contenuti vari, o sul creare una BBS proprio
in sede, come nodo telematico che potesse servire a un mare di
cose: denunce anonime antimafia, raccolta e smistamento di infor-
mazioni, database antimafia, ecc.” (Asbesto, <www.freaknet.org>).

Fra i network di BBS attivi in Italia nel primo periodo della
telematica “amatoriale”, oltre a FidoNet, CyberNet, FreakNet e
E.C.N., troviamo anche OneNet, FirNet, ToscaNet, ScoutNet,
ChronosNet, EuroNet, Itax Council Net, LariaNet, LinuxNet,
LogosNet, P-Net, RingNet, RpgNet, SatNet, SkyNet, VirNet,
ZyxelNet e PeaceLink17. Proprio quest’ultima, gestita da Giovan-

17 Per un elenco completo delle BBS e molte altre informazioni aggiuntive sulle reti
telematiche amatoriali, consultare il testo Digital Guerrilla. Guida all’uso alternativo di
computer, modem e reti telematiche, autoproduzione Cyberspace, Torino, 1995. 
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ni Pugliese e nata nel 1991 come una BBS all’interno di Fido-
Net per poi diventare una rete autonoma di BBS l’anno succes-
sivo, è una delle vittime del “giro di vite” che si scatena dal mag-
gio 1994 contro le BBS italiane, ricordato con il nome Italian
Crackdown.

Nel libro Italian Crackdown Carlo Gubitosa ripercorre gli avve-
nimenti che hanno portato al primo e maggior collasso della tele-
matica amatoriale italiana, iniziato come un’indagine sulla pira-
teria informatica partita dalle Procure di Pesaro e Torino. Il gior-
no 11 maggio 1994 diverse BBS della rete FidoNet divengono
oggetto di sequestro da parte della Finanza con l’accusa di “asso-
ciazione a delinquere, contrabbando, illecita duplicazione di soft-
ware, frode informatica, alterazione di sistemi informatici o/e tele-
matici”.

Vengono sequestrate decine di computer che contengono programmi libe-
ramente distribuibili e incriminati numerosi operatori di sistema (sysop)
sulla base del semplice sospetto, ignorando completamente cosa avvenga
in realtà sulle reti di telematica amatoriale. Gran parte del materiale seque-
strato giace per lunghi anni nel magazzino della guardia di finanza senza
mai essere esaminato (Gubitosa, 1999, p. 41).

Ne consegue diverso scompiglio fra tutti gli operatori di rete,
che vengono colpiti da mandati e sequestri propagati a macchia
d’olio seguendo progressivamente tutti i nodi di rete delle BBS
italiane (circa trecento all’epoca nella rete FidoNet). Com’era pre-
vedibile, le indagini finiscono in un buco nell’acqua, dimostran-
do che FidoNet non era usata per lo scambio di software pirata,
ma dopo questo episodio la rete subisce comunque un duro col-
po (lo stesso Giorgio Rutigliano, di Fido Potenza, si ritira con una
lettera al Presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro), pur
se molte altre persone continueranno ad agire nella direzione di
rendere la telematica un bene pubblico e condivisibile.

Dopo l’Italian Crackdown continua a livello nazionale una stra-
tegia della repressione verso la telematica amatoriale e il 3 giu-
gno 1994 è vittima di un’altra indagine il nodo centrale della rete
PeaceLink, associazione di telematica per la pace, che viene seque-
strato dalla Guardia di Finanza di Taranto con l’accusa di com-
mercio di programmi coperti da copyright. Da qui, si crea una
rete di solidarietà e appoggio nei confronti di PeaceLink, che si
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batte per “dare voce a chi non ha voce”, fino all’assoluzione sei
anni dopo con formula piena di Giorgio Rutigliano, il gestore del-
la rete PeaceLink. 

Ma le censure in Italia non finiscono qui, basta ricordare quel-
la del 1998 contro il server dell’associazione Isole nella Rete
<www.ecn.org>, in seguito alla denuncia dell’agenzia di viaggi Tur-
ban Italia Srl, derivata da un messaggio inviato da un collettivo
su una delle mailing list di Isole nella Rete, che invitava a boicot-
tare il turismo in Turchia per sostenere il popolo kurdo. 

Oppure, il sequestro del luglio del 1998 degli spazi web delle
reti civiche romane. Anche questo avviene in condizioni al limi-
te dell’assurdo, poiché il motivo è la denuncia da parte del par-
roco siciliano Don Fortunato di Noto dell’Associazione Telefo-
no Arcobaleno di presunti “contenuti satanisti” nel sito di un’as-
sociazione del Foro Romano Digitale, ospitata quindi dal
Comune di Roma. Il motivo è “una citazione di un brano lette-
rario pubblicato su una rivista a distribuzione nazionale e acqui-
stabile in tutte le librerie. La citazione è all’interno del progetto
Femminile nella fantascienza: modelli di scrittura che è anche una
tesi di laurea discussa con successo alla Facoltà di Lettere di
Roma”18.

Una serie di casi di censura che fanno riflettere e che ben rap-
presentano il clima che si respira ancora oggi in Italia. Molti di
questi casi sono riportati nel sito Sotto Accusa, un archivio gesti-
to da Isole nella Rete sui casi di censura e i tentativi di limitare
la libertà di espressione in internet <www.ecn.org/sotto-accusa>.
Le informazioni presenti in archivio sono fatte circolare ai fini di
valutazione nella mailing list cyber-rights@ecn.org fondata e gesti-
ta da Ferry Byte, un importante punto di riferimento per il dibat-
tito dei diritti digitali in Italia, dalla censura alla privacy, alla pos-
sibilità di accesso alle informazioni in rete
<https://www.ecn.org/wws/arc/cyber-rights>.

La risposta del network delle reti telematiche italiane a queste
forme di censura, ha preso corpo nel corso degli anni in una serie
di iniziative collettive a carattere locale e nazionale di sensibiliz-
zazione sulle questioni dei diritti digitali come privacy, anonima-

18 Per approfondire, vedere su: <www.ecn.org/censura/frd.htm>.
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to, alfabetizzazione informatica, digital devide, ecc. Una delle pri-
me, e sicuramente la più indicativa a livello nazionale nel perio-
do di nascita delle BBS e conseguentemente all’Italian Crackdown,
è stata Diritto alla comunicazione nello scenario di fine millennio,
a cura del gruppo Strano Network di Firenze. Il convegno, i cui
atti sono stati pubblicati nel libro Nubi all’orizzonte (1996), è avve-
nuto il 19 febbraio 1995 al Centro per l’Arte Contemporanea Lui-
gi Pecci di Prato e ha offerto un’interessante panoramica della situa-
zione sulla telematica amatoriale italiana, con contributi di diver-
si teorici, sysop, artisti e networker di quella fase della cultura di
rete.

Nel libro Nubi all’orizzonte è possibile rivivere parte dell’atmo-
sfera del periodo, densa di interrogativi sul futuro dell’uso della
tecnologia negli ambienti indipendenti e “antagonisti” italiani. 

Un esempio diretto di come la creazione di network di BBS
abbia dato vita a una rete di individui, progetti e collettivi, che
negli anni successivi ha continuato a lavorare in questa direzio-
ne. La storia successiva di queste realtà si intreccia strettamente
con il concetto di etica hacker, sintetizzato con il termine “hack-
tivism”, animatore di gran parte delle iniziative future del network.

Dal cyberpunk all’industrial

Un esempio di come l’immaginario cyber abbia influenzato la
creatività di molti artisti e attivisti italiani all’inizio degli anni Novan-
ta, è il lavoro video e cinematografico di Mariano Equizzi
<www.marianoequizzi.com>, la cui descrizione ci permette di
aggiungere un ulteriore tassello al panorama di networking ita-
liano, connettendo l’utilizzo “alternativo” della tecnologia e dei
computer con le sperimentazioni musicali e visive fra il cyberpunk
e l’industrial. Mariano Equizzi, autore di origine palermitana e
attualmente impegnato fra Roma, New York e Tokyo, trasferisce
nelle sue opere le ambientazioni di molti libri della Beat Gene-
ration e di SF (Science Fiction), ispirandosi ad autori come Wil-
liam S. Burroughs, James G. Ballard e Philip K. Dick, dirigendo
diversi cortometraggi diventati ormai opere cult della fantascien-
za indipendente italiana, come Syrena (1998), AgentZ (2000, Pre-
mio Italia 2001), Giubilaeum (2000), Ginevra Report (2001, Pre-
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mio Italia 2002), Crash (2001), Sign (2001), New Order (2001,
Premio Nokia-Wind Contest 2002) D.N.E.19 (2002), The Mark
(2003), R.A.C.H.E. (2005), lavorando dal 1999 con Luca Liggio
(digital video producer) <www.lucaliggio.com> e Paolo Bigazzi
(sound designer e audio producer) <www.iter-research.com>. In
preparazione il film Revenge, dal racconto di Valerio Evangelisti
Gorica tu sia maledetta (1998) e Le Bestie di Satana, un horror
scritto con Andrea Colombo. 

Mariano Equizzi si dedica al video realizzato con gli strumen-
ti analogici diffusi negli anni Ottanta, entrando al Centro Speri-
mentale di Cinematografia di Roma nel 199620. Qui, lavora alla
produzione dei corti della scuola e successivamente come assisten-
te di produzione e runner su set cinematografici, diventando aiu-
to regia di Michele Soavi. Nel 2000, insieme con Emiliano Fari-
nella, Equizzi crea Next Text TV (produzione Interact, Roma), un
portale che investiga sui contenuti di genere ibridando i media
fra loro (testo, flash, video e audio), realizzando tutti i contenu-
ti video e flash <www.ntxt.it>.

Come racconta Mariano Equizzi descrivendo il suo primo
approccio creativo con la tecnologia, insieme a Luca Liggio e Pao-
lo Bigazzi,

devoti al cyberpunk come pratica operativa e come verbo estetico ci lancia-
mo nell’arena dell’editing non lineare quando i computer avevano al mas-
simo un processore MMX a 166Mhz. Sembra che gli attuali videofonini sia-
no più potenti. Ma allora tutto era demandato alla scheda, la leggendaria
Targa 2000 e al controller SCSI II, tutto acquistato da Luca. Uscivamo dal-
le orrende centraline Sony che montavano con i cavi control L e con una
valanga di scatolotti per processare materiale filmato creativamente, scato-
lotti che funzionano ancora egregiamente. I computer stavano aperti con i
ventilatori addosso per evitare la famigerata calibrazione termica. In questo
stato di emergenza hardwaristica, che riguardò anche l’audio (tracce midi
invece che tracce non compresse .wav e un DM80 Roland che Paolo usava
come se fosse un NEVE21), abbiamo postulato il nostro stile da guerriglia22.

19 Descrambling Nova Express, ispirato al racconto Nova Express di Burroughs.
20 Nella scuola segue il corso di produzione con insegnanti come Fernando Ghia (Gold
Crest), Giannandrea Pecorelli (Aurora), Dino Di Dionisio (Urania Film), Mario Ligge-
ri, Francesco Ventura. 
21 Famosa marca di mixer professionali (nota di Mariano Equizzi).
22 Questa citazione e quelle che seguono sono tratte da un testo inedito di Mariano
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La visione cinematografica di Mariano Equizzi è singolare per-
ché, pur formatosi in Italia nello stesso periodo di diffusione di
molte istanze cyberpunk “sovversive”, inizialmente non ha con-
tatti diretti con l’esperienza delle realtà creative e artistiche italia-
ne più politicizzate23. Le opere di Equizzi, semmai, comunicano
gli immaginari cyber con un punto di vista decisamente “fanta-
politico”, proponendo i contenuti come una forma di entertain-
ment, 

lavorando per necessità con la spazzatura, girando nelle stanze di sgombe-
ro in magazzini sottoutilizzati, luoghi che comunque rappresentavano per-
fettamente i processi paranoici e di decadimento tecnologico di cui il Gib-
sonismo si faceva portatore. (...) Il percorso anomalo sulla video produzio-
ne ci ha permesso di offrire a un costo molto basso un risultato non “per-
fetto” ma originale. (...) Abbiamo applicato la modalità cyberpunk, quel-
la tendenza di decodificare e rendere paranoico, complicato e hackeristico
l’approccio alla narrazione, secondo il motto di Zio Bill (William S. Bur-
roughs): Niente è vero tutto è permesso24. (...) Un mosaico di dead and new
media, la nostra miscela preferita.

Mariano Equizzi, spiegando in che modo la sua produzione video
e cinematografica è stata influenzata dagli immaginari cyberpunk,
aggiunge:

Per me il Cyberpunk è stato ed è un sistema di osservazione della realtà, di
decodifica dei modi e delle possibilità di realizzazione indipendentemente
dalle possibilità e dagli strumenti. Realizzazione indipendentemente dal pote-
re che l’operatore ha, potere economico, mediale, politico; tutte forme di pote-
re che fanno parte dei media in modo molto penetrante e castrante. Il Cyber-
punk ci creava un alibi facendo dell’errore, del media corrotto, della matri-

Equizzi dal titolo Dal Cyberpunk all’Industrial, una involuzione crudele di Mariano Equiz-
zi (considerando la sua simbiosi techno-creativa con Luca Liggio e Paolo Bigazzi). Maria-
no Equizzi ha scritto il testo nel gennaio 2006, in occasione della mia richiesta a rac-
contare la storia della sua attività artistica in rapporto al cyberpunk, in vista della pub-
blicazione di questo libro. Il testo è un perfetto esempio dello spirito dell’epoca (anni
Novanta) e dell’evoluzione che il concetto di cyberpunk ha avuto in Italia, soprattutto
a livello applicativo nelle arti visive e nel cinema indipendente.
23 L’inevitabile incontro con tali realtà avviene alcuni anni dopo, all’Hackmeeting 2000
nel Forte Prenestino di Roma, in cui Equizzi proietta i suoi cortometraggi.
24 Dal libro di  William S. Burroughs, Il pasto nudo, 1959. Trad. di Claudio Gorlier,
1992 SugarCo Edizioni.
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ce di trasmissione crashata, il soggetto, o uno dei soggetti, della narrazione.
La carenza di mezzi dai tempi del video analogico, costosissimo per le nostre
tasche, ci ha stimolato in questo senso e il mio amore per garage, officine e
negozi di materiale industriale la dice lunga sulle modalità produttive che
ancora oggi seguo. Bigazzi ha un muro di vecchi sinth vintage e Luca ha cine-
prese 16mm usate dai cinesi in epoca Mao (La Canon Scoopic). L’utilizzo
di tutti media, per esempio, da vecchie telecamere a tubi, a sistemi di video-
sorveglianza, fino alle camere cutting edge del digitale, senza dimenticare il
Super 8 è figlio di questo melting pot dove ogni singola opera deve assomi-
gliare a un tutto culturale, al caotico trend dei nostri flussi mediali.

In particolare, le scenografie del cortometraggio Syrena, a detta
di molti una pietra miliare del video indie italiano, sono state costrui-
te riciclando pezzi di un vecchio mainframe Honeywell trovato
dismesso in un magazzino. Come racconta Mariano Equizzi,

con solo Premiere 2.0, After Effects 2.0 e 3ds Max 1.0 e una grandissima
quantità di materiale video e grafico (più di 250 cd-rom), abbiamo creato
una epopea Cyberpunk che ancora oggi secondo molti è insuperata per com-
plessità e originalità e per costo basso. (...) Il lavoro indie che ci consacrò
resta comunque Ginevra Report (2001), che abbiamo prodotto con la distri-
buzione web streaming della Interact e la solita pazienza di Luca Liggio (video)
e Paolo Bigazzi (audio). Era dedicato a un altro dei nostri eroi: James G.
Ballard, il cantore dello spazio interno, uno Sci-Fi-writer molto anomalo e
di culto. (...) Ancora una volta avevamo applicato un “assurdo” sistema pro-
duttivo, avevamo spedito la webcam con i driver e un semplice program-
ma di cattura Shareware. L’audio veniva registrato con un registratore audio
a nastro (sono un collezionista di questi registratori). Gli interventi così regi-
strati venivano composti in video multiscreen. C’erano contributi di ogni
tipo: un esperto di Ballard, un professore del Cern... tutti su nastro audio
stereo 7 e webcam video separata. Allora non c’era modo di avere l’ADSL
e, in ogni caso, la qualità di trasmissione webcam è ancora molto bassa per
le nostre necessità.

Allo stesso tempo, l’attività di Mariano Equizzi, Luca Liggio
e Paolo Bigazzi, trae ispirazione da un’altra ondata creativa, que-
sta volta nel campo musicale: l’industrial, che ha influenzato mol-
ti altri artisti e creativi attivi in Italia nel periodo a cavallo fra
gli anni Ottanta e Novanta25. A descrizione di questo altro fram-

25 Nel sito di Wikipedia Italia, si trova una buona definizione del fenomeno industrial.
“Nato alla fine degli anni ‘70, l’industrial è certamente una delle forme musicali più estre-
me mai prodotte. Sostanzialmente si tratta di una derivazione dal krautrock meno lega-
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mento di immaginario, importante per comprendere la realtà
italiana di quel periodo, riportiamo sempre le parole di Maria-
no Equizzi:

L’industrial propriamente detto ci ha solo sfiorato, nasce nel ‘75, io e Luca
siamo del ‘70-’71, ergo ce la siamo persa questa onda tsunami, ma perso-
nalmente l’abbiamo assimilata incoscientemente nella sua tendenza estre-
ma di provocare e mettere in discussione artistica, con feroce libertà, anche
il peggio dell’umano; cosa che il punk non faceva “troppo”, limitandosi nel-
le sue espressioni più politiche a prendere una parte invece che un’altra26.
L’industrial no, sfasciava tutto e basta, in un processo di “esaltazione”. (...)
In questo percorso a ritroso nell’abisso della pratica artistica e negli oriz-
zonti oscuri delle arti moderne l’Industriale segna secondo me il punto più
BASSO e anche discutibile/incivile. Noi stiamo nuotando in questo “abis-
so” da quando abbiamo iniziato il progetto Revenge, con il plauso di ope-
ratori stranieri, soprattutto orientali noise-ofili. E sto postulando l’Anime
28 sulla base proprio di questa deriva verso l’incivile artistico. Credo in defi-
nitiva che questa esplorazione degli strati più erosi (Burriani?) dell’espres-
sione artistica sia da connettere con un processo che si è avuto in diversi
campi dei media. Le tendenze della “musica” glitch e soundscape, ma anche

to alla forma canzone, come quello di gruppi quali Faust e Neu, ma pesano sul genere
influenze extramusicali quali le avanguardie artistiche del primo Novecento (come il dadai-
smo, il situazionismo, e soprattutto la performance art), i libri di autori come Philip
Dick e James Graham Ballard e tutte quelle sottoculture dedicate all’esoterismo e/o alle
paranoie cospirazionistiche. Iniziatori del genere sono i britannici Throbbing Gristle,
derivazione del gruppo artistico COUM Transmission, il cui esordio Second Annual Report
segna i confini musicali della scena (che a sua volta si sviluppa grazie proprio all’inces-
sante lavoro del gruppo, che pubblica fanzine, tiene i contatti con gruppi musicali ana-
loghi in Inghilterra e negli Stati Uniti e pubblica sulla propria Industrial Records i pri-
mi lavori di altre band), segnati dall’uso quasi terroristico del rumore, dal rifiuto tota-
le della tecnica musicale, dall’uso di nastri preparati e dal rifiuto quasi totale di qualsia-
si forma melodica. Sul loro esempio emergono gruppi che pur essendo analoghi svilup-
pano il genere in direzioni diversissime, come i britannici Cabaret Voltaire (gruppo) e
Clock DVA, gli americani Factrix, Boyd Rice e Monte Cazazza, gli australiani S.P.K., i
tedeschi Einstürzende Neubauten, gli italiani F.A.R., oltre a Maurizio Bianchi, e gli slo-
veni Laibach. Nel corso degli anni ‘80 una nuova leva di musicisti quali i Current 93
porterà il genere verso lidi folk, mentre negli anni ‘90 il termine industrial finirà per
caratterizzare le derive metal di gruppi quali Ministry, Skinny Puppy, Godflesh e Nine
Inch Nails” (http://it.wikipedia.org/wiki/Industrial). Un buon libro per approfondire,
è Re/Search. Manuale di cultura industriale, a cura di Paolo Bandera, Milano, Shake, 1998,
derivato da RE-SEARCH - Industrial culture handbook, pubblicato in origine nel 1983.
26 Evidentemente qui Mariano Equizzi si riferisce alla fase più politicizzata del punk
italiano che, comunque, abbiamo visto assumere anche altre dimensioni, tendenzialmen-
te a-politiche, come descritto nei paragrafi precedenti.
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ritual e dark ambient27 sono momenti di deriva tecnologica organizzata che
credo vadano coordinati anche con il New Horror americano degli anni
‘70, che è tornato “alla grande” con film come Saw (James Wan, 2004),
Hostel (Eli Roth, 2005) e vari remake di film estremi di quel periodo. Arte
erosa, granosa, logorata e incenerita, immagini e documentazione di rovi-
ne e catastrofi, di paranoie e curiose ipotesi borderline. Credo che l’evento
che abbia con maggior forza deragliato i miei processi artistici in questo
secolo sia l’11 settembre 2001 con le sue macerie, i suoi lutti e le sue ombre.
Noi stiamo all’ombra di quell’evento e costruiamo immagini e suoni rita-
gliandoli dalla nostra coscienza assediata da complesse sedimentazioni tec-
nologiche che appaiono, nel loro fluire, come plastiche combuste.

Sedimentazioni tecnologiche in cui rivivono punk, cyberpunk
e industrial, come descritto in questi paragrafi, che costituiran-
no il substrato creativo per diverse altre esperienze di artisti e atti-
visti italiani a cavallo fra anni Ottanta e Novanta, come vedremo
nel prossimo capitolo.

92

27 Mariano Equizzi consiglia la visione del sito: <www.oec.com> per entrare meglio
negli spazi e nei suoni del mondo industriale e dintorni.
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Per una nuova cartografia del reale

Il concetto di una nuova cartografia del reale è stato messo a
punto nel gennaio 1993 da Mario Canali, Antonio Caronia, Anto-
nio Glessi, Paolo Rosa, Giacomo Verde, Maria Grazia Mattei e
Gino di Maggio, presso la fondazione Mudima di Milano. Il grup-
po di artisti e studiosi diede vita a un documento che si può con-
siderare come il primo “manifesto dell’era virtuale”, in cui si sot-
tolineava l’affermarsi di una nuova forma d’arte in cui mettere in
gioco tutti i sensi, per “rovesciare il predominio dell’immagine,
della tirannia del senso della vista per far emergere una nuova rete
di rapporti, più ricca e problematica, del corpo col mondo”. In
questo modo il nostro corpo avrebbe potuto rapportarsi con altri
“io virtuali” e vivere l’esperienza di un sé smaterializzato e ibri-
dato, espanso.

Tutta la nostra pratica, la nostra ricerca di questi anni, dimostra quanto
ognuno di noi sia lontano da una glorificazione della tecnologia o dall’il-
lusione che l’elettronica possa restituire un mondo (reale o fittizio) purifi-
cato dalle contraddizioni. Tutti noi, in un modo o nell’altro, abbiamo assun-
to il matrimonio fra l’uomo e la macchina come uno “sporco connubio”,
come un elemento di spostamento delle contraddizioni, non di pacifica-
zione o di realizzazione di un’utopia impossibile. Nessuno di noi vuole “usci-
re dal mondo”, anche perché oggi i mondi paralleli si moltiplicano, e sen-
za un’operazione di ridefinizione dei rapporti (se non dei confini) tra rea-
le e immaginario si rischia di non sapere da dove si è usciti e dove si entra.

L’arte del networking: i pionieri
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La condizione preliminare per poter iniziare a cartografare questi nuovi ter-
ritori è certo quella di assumere sino in fondo la materialità (o l’immate-
rialità) dell’esperienza, la frammentazione del corpo, anche la disumaniz-
zazione: ma senza il compiacimento cinico di chi cerca nella glorificazio-
ne dell’esistente un alibi per la propria impotenza; e con la preoccupazio-
ne, (che crediamo di aver sempre dimostrato) di far marciare parallelamen-
te la ricerca teorica e la pratica comunicativa. Ecco, questa operazione, ambi-
ziosa ma necessaria, di ridefinizione delle categorie e delle pratiche di let-
tura e di attraversamento del mondo (dei mondi), di ripresa di un legame
fra la teoria e la pratica dentro un agire che è sempre più insieme comuni-
cativo ed estetico, è quella che proponiamo oggi. Certo si può fallire, ma
fallirà più profondamente chi non avrà neppure provato1.

Queste riflessioni, che si collocano nel periodo di massima affer-
mazione della realtà virtuale in Italia (e che quindi vanno inseri-
te in quel contesto), mettono in evidenza un carattere fondamen-
tale della sperimentazione artistica sui nuovi – per l’epoca – media
e cioè il fatto che attraverso questi ultimi, l’arte si fa pratica e non
solo teoria e va ad agire sul corpo del fruitore, che si fa attore par-
tecipante.

In molte pubblicazioni ed eventi di quegli anni, si sottolinea
che non ha importanza la tecnologia in sé, ma la sua capacità di
mettere in moto processi di interazione concreta fra individui e
strumenti tecnologici e fra gli individui stessi. Si sposta l’atten-
zione dall’oggetto al processo di costruzione di spazi comunica-
tivi performativi, come territorio di attiva espressione personale
(e ludica in molti casi). Si evidenzia come il fruitore diviene uno
dei protagonisti di un evento che lo investe sia a livello cogniti-
vo che percettivo, potendo quindi prendere in mano il processo
di creazione e trasmissione delle informazioni, attraverso un feed-
back diretto con il medium.

All’inizio degli anni Novanta, l’idea di realtà virtuale in Italia
viene associata a qualcosa di totalmente nuovo, rivelatrice di nuo-
vi universi in cui ampliare la propria sfera sensoriale. Si crea un
filo conduttore diretto fra le esperienze precedenti, dalla body art

1 Il testo del documento mi è stato inviato da Giacomo Verde al tempo di scrittura
della mia tesi di Laurea in Sociologia delle Comunicazioni di Massa “Pratiche reali per
corpi virtuali nell’arte digitale interattiva italiana” nel 1998-1999, on-line su:
<www.strano.net/bazzichelli/tesi.htm>.
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alla videoarte, sottolineando i caratteri di versatilità, trasversalità
e apertura dei canali di comunicazione ed espressione. Si parla di
concetti come “multimedialità”, “interattività”, “nuovo ruolo del-
l’artista e del fruitore”, “immaterialità, processualità e flusso”, per
definire questo filone emergente di sperimentazione artistica.

Si diffonde l’idea che con l’arte tecnologica e interattiva viene
liberato il prodotto artistico dalla sua aura, dal suo hic et nunc,
dal suo valore espositivo, che rendono l’opera unica, irripetibile,
lontana dalla fruizione diretta dell’individuo, una specie di fetic-
cio da osservare a distanza. Muore l’aura vista come originalità
intoccabile, derivante dal lavoro manuale di un unico artista, men-
tre nascono, se vogliamo, una pluralità di “auree” quante sono le
esperienze dirette dei fruitori, che prendendo parte al processo crea-
tivo. Riferimento teorico fondamentale diviene il libro di Walter
Benjamin L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecni-
ca. Negli anni Trenta, Benjamin analizzò la comparsa della foto-
grafia e del cinema nella nascente società di massa, comprenden-
do l’importanza del connubio fra arte e tecnica per una fruizio-
ne generalizzata dei prodotti dell’industria culturale.

Mariacristina Cremaschi, una delle teoriche italiane più attive
nel corso degli anni Novanta su questi argomenti2, in un suo testo
del 1997 descrive l’arte tecnologica come l’arte che non c’è:

2 Negli anni Novanta, Mariacristina Cremaschi si è battuta a livello istituzionale per
la promozione dell’arte digitale italiana e ha cercato di proporre una visione dell’arte
come network. Fra le iniziative da lei organizzate, va citato un workshop per giovani
teorici e artisti chiamato <.net art>:<Anywhere><Everywhere>, organizzato nell’aprile
del 1999 a Modena. Promosso dalla Regione Emilia Romagna e svoltosi nelle sale del
Comune di Modena, il workshop era tenuto da Massimo Cittadini, Giacomo Verde e
Tommaso Tozzi e aveva come scopo lo studio delle metodologie inerenti la realizzazione
di opere d’arte che sfruttino al meglio le potenzialità della rete telematica (Internet) e si pro-
poneva di realizzare un’opera/processo interattivo durante un laboratorio. Il tutto era pen-
sato in vista di creare una collezione virtuale dedicata alla net.art italiana emergente, ospi-
tata sul sito di <www.stradanove.net>. Mentre il workshop viene realizzato e i parteci-
panti danno origine alle opere collettive, visibili ancora su
<www.stradanove.net/netart/undermagma>, la proposta di Mariacristina Cremaschi di
creare la galleria on-line di net.art non viene supportata adeguatamente, dimostrando
anche in questo caso l’incapacità di un’istituzione di gestire tematiche innovative, pur
avendo mostrato un certo interesse iniziale. La stessa Mariacristina Cremaschi sarà la
curatrice della sezione “Arte della Realtà Virtuale” nell’ambito della mostra “La Coscien-
za Luccicante, dalla videoarte all’arte interattiva”, forse l’ultimo evento “ufficiale” di gran
respiro sulla tematica nel corso degli anni Novanta, presso il Palazzo delle Esposizioni
di Roma (settembre-ottobre 1998).
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L’artista è il progettista di un’opera che “non c’è” in una materialità con-
creta e che non si manifesta senza un fruitore. Attraverso l’interattività di
questi con l’opera essa si evolve metamorficamente esplicando il progetto
generativo e l’artista diventa, da artefice unico, attivatore di processi, men-
tre il fruitore diventa coautore di questi processi. Infatti, da un lato l’arti-
sta affida al supporto immateriale del software la descrizione del suo model-
lo mentale e dall’altro affida al fruitore la realizzazione stessa dell’opera attra-
verso l’interattività con l’ambiente creato (Cremaschi, 1997, p. 11).

Marcel Duchamp viene considerato uno dei primi artisti che
ha lavorato sul concetto di “interattività”, come agire fisico e non
solo psichico del fruitore. La sua installazione Etant donnés (1946-
66) prevede l’azione concreta del fruitore il quale, attirato da due
fori praticati su una porta, vi avvicina gli occhi, avendo così modo
di oltrepassare la zona liminale che inizialmente lo separa dall’ope-
ra d’arte.

Appoggiando gli occhi ai fori praticati sulla porta dell’Etant donnés, lo spet-
tatore ha la veduta prospettica, falsamente ravvicinata, del corpo immobi-
le e desiderabile [di una donna] adagiato sul terreno, nonché del paesag-
gio circostante (Speroni, 1995, p. 79).

Riferimenti diretti diventano le opere dei primi anni Venti del
Novecento, fino alle sperimentazioni delle Neoavanguardie degli
anni Sessanta, come stimolo a operare un’azione di ridefinizione
dei linguaggi e dei codici comunicativi. Per esempio, Nam June
Paik sottolineando il carattere “attivo” del fruitore, suggerisce l’idea
della “televisione come pura materialità significante, di cui ogni
spettatore può riconfigurare il senso in assoluta libertà” (Canda-
lino, Gasparini, 1996, p. 3).

Già dalla fine degli anni Ottanta, cominciano a fiorire in Ita-
lia le installazioni di arte digitale via video e cd-rom, che presen-
tano comunque un programma pianificato dall’artista e quindi
possibilità di fruizione finite, mentre nella rete prenderà piede l’idea
di una fruizione processuale da parte di molteplici soggetti. Nel-
l’ambito della rete internet appaiono più evidenti i concetti di crea-
zione di opere collettive e interattive. 

L’arte del networking in internet va vista come reti di relazio-
ni che si instaurano fra gli individui. L’artista, creatore dei con-
testi di rete e delle piattaforme di networking, assume un ruolo
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guida nei panni dell’operatore di rete, ma non determina lo svol-
gersi del processo artistico, che vuole essere libero e spontaneo,
soggetto alla creatività personale di tutti coloro che vogliono inte-
ragire. 

Fare rete: primi festival e mailing list

Negli anni Ottanta, nascono a livello internazionale i primi festi-
val incentrati sull’arte e le nuove tecnologie. Queste realtà sono
frequentate da molti artisti e teorici di tutto il mondo, purtrop-
po solo in pochi casi si registra una presenza attiva degli artisti
italiani che sperimentano sull’arte e il digitale. Forse anche per
questo, molta della nostra realtà è rimasta estranea a diversi pro-
cessi che hanno investito la net culture internazionale3. 

In realtà, nei pochi festival organizzati in Italia negli anni Ottan-
ta, si sono realizzate esperienze degne di nota, molte delle quali
nell’ambito delle pratiche artistiche di networking, altre orienta-
te alla ricerca nella computer art, computer graphic e computer
animation, fra cui la produzione delle prime sigle televisive a sog-
getti grafici (i videogrammi di Mario Sasso ne sono un esempio).

Queste esperienze si collocano nella fase emergente di una cosid-
detta “terza cultura”, così definita da Vittorio Fagone in un suo
articolo a descrizione del Festival di Arte Elettronica di Cameri-
no, il primo della serie in Italia. La terza cultura è quella elettro-
nica, che vorrebbe colmare lo scarto fra le due macro-culture, uma-
nistica e scientifica (definite come tali da Charles Snow in un suo

3 Fra i Festival principali a livello internazionale, ricordiamo: Ars Electronica Festival a
Linz in Austria (attivo dal 1979 e con cadenza annuale dal 1986 <www.aec.at>), Sig-
graph Art Show a Chicago in USA (attivo dagli inizi degli anni Settanta
<www.siggraph.org>), Multimediale a Karlsruhe in Germania (nel 1989, prima ancora
della nascita dello ZKM come sede permanente <www.zkm.de>), ISEA International
Symposium on Electronic Art in Olanda e Canada (dal 1988 <www.isea-web.org>), EMAF
European Media Art Festival a Osnabrueck in Germania (dal 1988 <www.emaf.de>), VIPER
International Festival for Film Video and New Media a Basel in Svizzera (dal 1981
<www.viper.ch>), Imagina a Montecarlo nel Principato di Monaco (dal 1982
<www.imagina.mc>), Next Five Minutes ad Amsterdam in Olanda (dal 1993
<www.next5minutes.org>), DEAF Duch Electronic Art Festival a Rotterdam in Olanda
(dal 1994 <www.deaf04.nl> promosso dal Centro di ricerca V2 <www.v2.nl>), Tran-
smediale Festival a Berlino in Germania (dal 1997 <www.transmediale.de>). 
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pamphlet tradotto in Italia nel 1970) e che sembra essere la novi-
tà di quel momento. Parlando delle “due culture”, Vittorio Fago-
ne scrive:

Per fortuna esiste anche oggi, e con queste due culture si fronteggia, una
“terza cultura”, quella elettronica, dove ingegneri, matematici, informati-
ci, architetti, musicisti e artisti (o se si vuole, “operatori visivi”), grafici, con-
vivono e lavorano insieme, scambiandosi spesso se non ruoli, modelli e obiet-
tivi. L’arte elettronica occupa questo spazio, un’area aperta in rapida espan-
sione e sviluppo4.

In questo panorama, è proprio dalla collaborazione di artisti e
operatori di settori diversi, che agiscono i pionieri del networking
via computer e reti telematiche.

Nel luglio dell’anno 1985 viene organizzata presso la Galleria d’arte 5 X 5
di Roma la prima mostra in Italia di computer art dal nome Il Pulsante
Leggero; contemporaneamente si forma un’associazione spontanea, con lo
stesso nome, che vede l’adesione di artisti, fotografi, critici d’arte, musici-
sti, informatici, operatori culturali – coordinati da Rinaldo Funari. (...) Il
Pulsante Leggero, al quale aderiscono la quasi totalità degli artisti di com-
puter art italiani, è presente nello stesso anno all’unico evento culturale isti-
tuzionale in Italia, il Festival di Arte Elettronica di Camerino, organizzato
dall’Università degli Studi di Camerino, dal Comune della stessa città e dal-
la Comunità Montana, e così pure nelle edizioni successive. L’Associazio-
ne Il Pulsante Leggero promuove e partecipa a numerose manifestazioni in
Italia e all’estero, in particolare Imagina di Montecarlo, Siggraph in USA
e in tanti eventi culturali5.

4 Vittorio Fagone, da “VideoMagazine”, 1986.
5 Testo tratto dall’area Notes de “la Critica. Rivista telematica di arte, design e nuovi
media”, diretta da Enrico Cocuccioni, uno dei primi critici italiani che riflettono sul
rapporto fra arte e tecnologia. Nel 1983, firma il testo pubblicato dalle Ed. 50x70 di
Roma dove si indagano e confrontano i possibili usi del personal computer quale nuo-
vo strumento tecnologico per l’elaborazione di nuove forme artistiche, come la compu-
ter art. Nel sito de “la Critica, Rivista telematica di arte, design e nuovi media”, che pre-
senta un vasto archivio di articoli di esperti del settore (molti dei quali gravitanti nelle
aree creative della RAI di Roma), è nato nel 2004 l’evento “Tangenziale”, uno spazio
on-line aperto in cui si raccolgono liberi contributi (testi, foto, video, ecc.) prendendo
spunto dal dibattito in corso a Roma circa la prevista demolizione delle imponenti strut-
ture della strada sopraelevata di San Lorenzo. Un work in progress creativo che si con-
cluderà una volta che la sopraelevata verrà demolita. Fra i diversi contributi già pubbli-
cati, una presentazione del progetto di Luigi Ciorciolini, un altro “storico” personaggio
nel campo della critica dell’arte e tecnologia, un contributo video dello stesso Enrico
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Nell’ambito dei primi eventi di respiro in Italia nel campo del-
la sperimentazione fra arte e nuove tecnologie, va citata l’opera
Planetary Network curata da Roy Ascott, Don Foresta, Robert
Adrian, Tom Sherman e dagli italiani Maria Grazia Mattei e Tom-
maso Trini per la Biennale di Venezia del 1986. 

Nel video “L’arte telematica degli anni Ottanta” prodotto dal-
l’Accademia delle Belle Arti di Carrara (2005), Maria Grazia Mat-
tei viene intervistata sul Planetary Network e presenta il progetto: 

Nel 1986 la Biennale di Venezia è stata centrata sul rapporto arte/scienza
in maniera inusuale, visto che il nostro paese sembra molto distratto ver-
so tutti quelli che sono i fenomeni di sperimentazione culturale legate alla
tecnologia che non siano Arte con l’a maiuscola; quell’anno, invece, si sono
aperte le porte a una serie di incontri, di dibattiti sull’uso delle nuove tec-
nologie in campo artistico. Uno dei progetti alle Corderie si chiamava Net-
work Planetario, abbiamo utilizzato quel grande spazio per creare una sor-
ta di grande laboratorio. Abbiamo messo in scena artisti con tecnologie ana-
logiche di allora, per dare vita a una sorta di grande workshop sperimen-
tale che connetteva artisti di tutto il mondo. Questo progetto, Planetary
Network, era firmato da tre curatori: Roy Ascott dall’Inghilterra, Tomma-
so Trini ed io dall’Italia e Don Foresta dalla Francia. Quindi diciamo che
c’erano quattro angoli del mondo che tentavano di strutturare questo pro-
getto ragionando sull’arte della comunicazione, arte telematica, per di più
utilizzando anche in fase laboratoriale, progettuale, la posta elettronica di
allora (Bassi B., Bassi D., 2005)6.

Il progetto Planetary Network si inserisce nel filone di speri-
mentazioni sulla comunicazione a distanza di quegli anni, utiliz-
zando la tecnologia del fax per connettere postazioni in Inghil-
terra, Canada e Australia. Il Planetary Network ha dato vita a
un’esperienza di fax art basata sulla rielaborazione processuale di
parole e immagini trasmesse in una sorta di dialogo creativo fra

Cocuccioni, un video di David del Bufalo e altri testi e materiali visivi realizzati da stu-
diosi e artisti del campo <www.lacritica.net>.
6 Intervista a Maria Grazia Mattei. Tratta da: Bassi Bruno, Bassi Dora, Biagini Gisel-
da, D’Antongiovanni Silvia, “Arte telematica negli anni Ottanta”, video, Accademia di
Belle Arti di Carrara, Corso di Teoria e Metodo dei Mass Media, prof. Tommaso Toz-
zi, Anno Accademico 2004-2005. Su internet, il testo dell’intervista si trova su:
<www.ecn.org/wikiartpedia/index.php/Intervista_a_Maria_Grazia_Mattei>. Il video si
può scaricare dal sito di New Global Vision: <www.ngvision.org/mediabase/513>.
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emittente e ricevente. Su questo aspetto, Maria Grazia Mattei
aggiunge: 

Era una grossa emozione vedere l’immagine che veniva indietro rielabora-
ta, vedere che c’era stata comunicazione. C’era una dimensione comuni-
cativa con i mezzi che potevamo permetterci allora, che ci ha fatto vera-
mente sperimentare questo dialogo a distanza di azione in tempo reale e
azione-reazione che non era solo la voce. Mandare un messaggio visivo, veder-
lo tornare rielaborato, percepire così la presenza dell’altro, sai e senti che
stai lavorando con altri, lo vivi in tempo reale! (ibidem)

La sperimentazione artistica a distanza via satellite è stata il ter-
reno di sperimentazione principale per i primi artisti che hanno
lavorato sulla tecnologia come esperienza di networking. Fra i pro-
getti di Kit Galloway e Sherrie Rabinowitz, va citato il “Satellite
Art Project” (1977), che si sviluppa facendo interagire dei balle-
rini situati in luoghi diversi. Oppure, l’esperimento “Hole in Spa-
ce” (1980), in cui una postazione a Los Angeles viene messa in
collegamento satellitare con un’altra a New York e le persone che
prendono parte alla performance possono percepire lo spazio nel-
lo stesso luogo “virtuale” di coloro che si trovano fisicamente in
altre zone del mondo. 

Altri padri dell’arte del networking via telecomunicazione sono
lo stesso Roy Ascott, Robert Adrian X, Fred Forest e Douglas Davis,
il quale realizza progetti sulla trasmissione dei segnali fin dalla metà
degli anni Settanta. A cavallo fra gli anni Ottanta e Novanta Richard
Kriesche progetta le Telesculpture, basate sul movimento di ogget-
ti innescato da flussi di comunicazioni e dati via telefono o, nel
1993, via internet7.

Lo stesso Nam Jun Paik si cimenta in esperimenti con il satel-
lite, progettando un concerto per pianoforte fra San Francisco e
Shangai (1961-1962) oppure mettendo in parallelo spettacoli in
luoghi diversi coinvolgendo Douglas Davis, Charlotte Moorman

7 Per maggiori informazioni sull’arte via satellite e telecomunicazione, consultare il testo
Interaction, Participation, Networking. Art and Telecommunication (2004) scritto da Inke
Arns per: <www.medienkunstnetz.de/themes/overview_of_media_art/communication/1/>.
Una traduzione italiana si trova su WikiArtPedia a cura di Emanuela Ester Zedda:
<www.ecn.org/wikiartpedia/index.php/Interaction,_Participation,_Networking._Art_and_tel
ecommunication>.
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e Joseph Beuys, durante l’inaugurazione della rassegna Documen-
ta VI. Oppure nell’ambito di “Good Morning Mister Orwell”,
un evento che ha connesso New York con Parigi, Germania e Sud
Corea, anche in questo caso, con la partecipazione attiva di nume-
rosi artisti internazionali.

Fra i diversi artisti italiani, i Giovanotti Mondani Meccanici
(GMM) lavorano in quegli anni sviluppando il concetto di “comu-
nicazione a distanza” e nella metà degli anni Ottanta mettono in
scena una fax performance di collegamento in tempo reale fra l’Ita-
lia e postazioni installate a Cardiff, Melbourne e Vienna in Pae-
saggi della Memoria, un’iniziativa a cura di Maria Grazia Mattei
per il Festival “Machina, Teatro, Tecnologia Rappresentazione” di
Ivrea.

Nel novembre 1990, a Palazzo Fortuny a Venezia, ha luogo
“Mondi Virtuali”, primo appuntamento in Italia dedicato alla real-
tà virtuale (dal 1986 al 1990, la Mattei è stata consulente per il
settore “Video e Nuove Immagini” del Palazzo Fortuny). Qui, sono
intervenuti William Gibson, Derrick de Kerckhove, Paul Virilio,
Philippe Quéau, Timothy Leary ed è stato il primo appuntamen-

Disegno di Antonio Glessi (GMM), schema progettuale che mostra il flusso di ela-
borazione delle immagini nella fax-performance “Paesaggio della Memoria: il Para-
diso” con collegamenti via fax in tempo reale con Cardiff, Melbourne, Boston, Vien-
na, nell’ambito di “Machina”, Castello del Valentino, Torino, 1985.
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to in Italia a livello “ufficiale” in cui si è parlato di cyberpunk e
realtà virtuale (erano presenti anche i membri della Shake Edi-
zioni con il loro libro appena uscito Antologia Cyberpunk e l’ar-
tista Giacomo Verde). Altre rassegne organizzate da Maria Gra-
zia Mattei sono “Opera Totale” (Venezia, 1996-99) e “Tecnoar-
te” (Perugia 1997-99). La MGM Digital Communication, socie-
tà fondata da Maria Grazia Mattei e attiva ancora oggi, ha rea-
lizzato un archivio di 4.500 videocassette e altro materiale audio-
visivo fra lavori italiani e internazionali sin dai primi anni di spe-
rimentazioni sul digitale <www.mgmdigital.com>.

A cavallo fra gli anni Ottanta e Novanta, fra i pochi festival in
Italia che si sono avvicinati al mondo delle nascenti nuove tec-
nologie e che sono stati un’importante piattaforma di networking,
si ricordano oltre al “Festival di Arte Elettronica” di Camerino e
l’attività della già citata esperienza al Palazzo Fortuny a Venezia,
“Arte e Computer” di Lugano, “Taormina Arte”, il festival “Intea-
tro” di Polverigi, “U-Tapes” a Ferrara e le conferenze “Immagine
Elettronica” di Bologna. A queste, si aggiunge l’attività del Cen-
tro Video Arte di Ferrara o di alcune gallerie particolarmente sen-
sibili come il Diagramma di Milano.

Nessuno di questi festival, però, presenta un’analoga tradizio-
ne di quelli internazionali, come l’Ars Electronica Festival di Linz,
per fare un esempio, e nessuna struttura pubblica italiana decide
di cavalcare l’onda e dare vita a un centro di ricerca sull’arte e le
nuove tecnologie al pari dell’Ars Electronica Center. Una delle con-
seguenze è la totale frammentazione delle esperienze nostrane di
quegli anni e la mancata conservazione della memoria storico-arti-
stica delle prime opere di arte elettronica italiana. Risulta anche
estremamente difficile ricreare un percorso storico di quelle espe-
rienze, persino in internet non esistono più materiali, a eccezio-
ne di pochi isolati casi, e le uniche testimonianze attive sono quel-
le dei curatori che hanno dato vita agli eventi e degli artisti che
vi hanno partecipato8.

8 Una ricostruzione può avvenire consultando i siti della già citata rivista on-line “la
Critica” di Enrico Cocuccioni <www.lacritica.net>, il sito del critico Franco Zeri <www.fran-
cozeri.com/digitale/storiadigi.htm>, le pubblicazioni a cura del critico Lorenzo Taiuti,
fra cui Arte e Media. Avanguardie e comunicazione di massa, Genova, Costa & Nolan,
1996, Corpi sognanti. L’Arte nell’epoca delle tecnologie digitali, Milano, Feltrinelli, 2001
e l’ultimo Multimedia. L’incrocio dei linguaggi comunicativi, Roma, Meltemi, 2004. Altro
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Un’ulteriore conseguenza è che pochi artisti italiani gravitanti
nel mondo dell’arte e nuove tecnologie sono presenti in quegli
anni nelle iniziative all’estero. Per esempio, negli anni Ottanta e
Novanta il celebre Prix Ars Electronica è stato vinto da artisti ita-
liani solo alle prime quattro edizioni, in particolare da Mario Cana-
li, Mario Sasso e Nicola Sani, nella categoria computer anima-
tion. Anche gruppi come Studio Azzurro, Correnti Magnetiche
e i Giovanotti Mondani Meccanici sono presenti a diverse inizia-
tive internazionali; in generale, però, si registra un certo “vuoto”
e questo è a mio parere un campanello d’allarme per dimostrare
il ritardo costante delle politiche istituzionali del nostro paese che
non hanno agito nella direzione di promuovere l’arte e i nuovi
media, né dentro, né fuori dall’Italia.

Un’esperienza singolare che cerca di realizzare un “ponte” con
le iniziative estere è l’Arte dell’Ascolto (LADA), festival nato nel
1991 a Rimini a cura di Roberto Paci Dalò/Giardini Pensili, con
la collaborazione di ORF Kunstradio e RAI Audiobox (l’unico
festival italiano di quegli anni di cui esiste ancora il sito internet:
<http://www.giardini.sm/lada>).

Giardini Pensili è un progetto nato nel 1985 per opera di Rober-
to Paci Dalò e di Isabella Bordoni. Si basa sulla sperimentazione
acustica e visiva promuovendo una relazione creativa fra tecno-
logia, video e teatro. Le opere di Giardini Pensili vengono mes-
se in scena non solo nei teatri, ma anche in sale da concerto, musei
e spazi pubblici. LADA, definito come Radio and Art Internatio-
nal Festival-on site | on-line | on-air, è una delle esperienze più con-
tinuative che coinvolge un nucleo internazionale di artisti fino al
1998. Il primo appuntamento, nel settembre del 1991, si presen-
ta come una rassegna internazionale di radio e arte acustica nel-
lo spazio elettronico e indaga sull’uso della tecnologia nel suono.

sito in cui è possibile ricostruire parte di questa storia è LuxFlux, sito del Museo Labo-
ratorio d’Arte Contemporanea di Roma, direttrice Simonetta Lux e coordinatore Dome-
nico Scudero <www.luxflux.net>, e nel sito di WikiArtPedia a cura di Tommaso Tozzi
e degli studenti dell’Accademia di Belle Arti di Carrara <www.wikiartpedia.org>. Inol-
tre, nell’ambito del networking artistico, va citata l’esperienza di Museo Teo, fondato
nel 1990 da Giovanni Bai e Teo Telloli, un museo senza sede e senza opere, che si espri-
me nella rivista “Museo Teo Artfanzine” e attraverso periodici eventi di videoarte, per-
formance e riflessione sulla società e l’arte contemporanea
<http://utenti.lycos.it/MUSEO_TEO>.
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“Una forma di arte acustica realizzata specificamente per la radio
nella quale un testo di ogni tipo, letterario o poetico, è traspor-
tato in un contesto acustico acquistando così nuovi significati e
relazioni” (Roberto Paci Dalò, 1991). 

Durante LADA festival sono stati organizzati diversi progetti
di networking sull’utilizzo del public space quale ambito di lavo-
ro artistico. Fra questi, Publiphono, evento basato sul sistema di
amplificazione sonora della spiaggia di Rimini per diffondere in
diretta performance acustiche-ambientali su venti chilometri di
costa. Nel 1995 anche Giardini Pensili partecipa a un progetto
di telecomunicazione, assumendo la direzione artistica del net-
work mediterraneo del progetto Horizontal Radio, nell’ambito del
Festival Ars Electronica di Linz.

Roberto Paci Dalò ha infatti collaborato attivamente all’inter-
no del FutureLab di Ars Electronica (dal 1996), proponendo diver-
si progetti, fra cui “Atlas Linz” nel 1998. Oggi, il network di Giar-
dini Pensili conta numerosi collaboratori ed è ancora attivo nel
settore del teatro, musica e nuove tecnologie in Italia e all’estero
<www.giardini.sm>.

In Italia, nel corso degli anni Novanta le iniziative sull’arte e
la tecnologia aumentano, anche se rimangono sempre limitate e
per esperti9. A livello internazionale, anche conseguentemente al

9 Esperienze interessanti, sempre seguendo il filo conduttore del networking, si han-
no con “Cybernauti, un mondo rovesciato” nel Palazzo Re Enzo di Bologna, nel luglio
1993, a cura di Pier Luigi Capucci e di Carlo Terrosi, organizzato dalla Associazione
culturale “Lo specchio di Dioniso”, con il Patrocinio del Comune di Bologna. Qui si
riflette sulle nuove sperimentazioni via video e computer e sono presenti molti degli arti-
sti italiani più attivi all’epoca (fra cui Massimo Contrasto, Piero Gilardi, Ale Guzzetti,
GMM, Sabine Reiff, Tommaso Tozzi e Giacomo Verde). Un’altra iniziativa avanguar-
distica per la situazione italiana del periodo è l’evento “Virtual Light, Nuove frontiere
nella comunicazione e nell’arte”, realizzato a Bari nel marzo del 1996 a Palazzo Fizza-
rotti, curato da Gabriele Perretta, Antonella Marino, Aurelio Cianciotta Mendizza, Patri-
zia Marino e organizzato dall’Associazione Multilink e patrocinato dal Comune di Bari.
Anche qui compaiono nomi storici nella sezione installazioni, fra cui Tullio Brunone,
Massimo Contrasto, Correnti Magnetiche, Marcello Pecchioli, Mario Sasso, Studio Azzur-
ro, Tommaso Tozzi, Giorgio Vaccarino, Giacomo Verde, Orlan e si parla fra gli altri argo-
menti di cyberfemminismo. Fra le iniziative che cercano di impegnarsi sul versante del-
la ricerca sulle nuove tecnologie del digitale italiana a livello istituzionale, va citato “Segna-
li d’Opera, Arte e digitale in Italia”, promosso dalla Galleria Civica di Arte Moderna di
Gallarate nel novembre del 1997, patrocinato dalla Regione Lombardia e dalla Provin-
cia di Varese. Questa rassegna, si è dimostrata un valido tentativo per promuovere l’ar-
te digitale nostrana. L’Assessore alla Cultura Carmelo Todoverto sostiene come la mani-

NETWORKING  1-11-2006  14:27  Pagina 104



105

successo di molti festival di arte elettronica e digitale principal-
mente nel Nord Europa e USA, iniziano a crearsi spazi di discus-
sione on-line su BBS e mailing list.

Veri pionieri sono Carl Loeffler e Fred Truck, che danno vita
alla Rete Elettronica di Arte Com (ACEN), una piattaforma di
scambio, condivisione e informazione realizzata all’interno di Who-
le Earth Electronic Link/WELL. 

Inke Arns scrive:

ACEN offriva ai suoi utenti l’accesso a pubblicazioni elettroniche, un siste-
ma di posta e, ben dieci anni prima che il commercio elettronico facesse
la sua comparsa in rete, una via dello shopping (virtuale), con negozi rela-
tivi all’arte (2004). 

In quel periodo si colloca anche l’esperienza di The Thing, una
delle prime piattaforme di comunicazione via BBS
<http://bbs.thing.net>, che diventa un punto di riferimento per
il dibattito sull’arte e i nuovi media e la successiva net.art. The
Thing viene fondata dall’austriaco Wolfgang Staehle e da Gisela
Ehrenfried nel 1991, accessibile attraverso la rete telefonica di New
York, offrendo contenuti via BBS e servizi come internet provi-
der <www.thing.net>. Nel 1992 si aggiungono The Thing Colo-
nia e The Thing Vienna e successivamente The Thing Berlino,
Amsterdam, Francoforte e Basilea. The Thing Roma, nasce più
tardi, nel 2000. 

Come riportato nel libro Net.Art. L’arte della connessione, di Mar-
co Deseriis e Giuseppe Marano (fondatori del nodo romano di
The Thing),

nel 1995 i nodi di The Thing New York <bbs.thing.net> e Vienna
<www.thing.at> si trasferivano sul Web, grazie a un’interfaccia scritta dal
giovane programmatore viennese Max Kossatz, che preservava le caratteri-
stiche comunitarie della BBS, con la possibilità per i membri di chattare,
postare commenti, consultare le liste di discussione. Dotandosi di un ampio
archivio di progetti artistici, documenti sonori, trasmissioni radiofoniche
e recensioni, articoli e interviste, The Thing diventerà nel corso degli anni

festazione “intenda proporre, con spiccato impegno, un autentico happening storico,
sociale e quindi culturale, della nostra esistenza” (1997).
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un punto di riferimento ineliminabile sia per i circuiti dell’underground
sia per quelli dell’arte d’avanguardia (2003, p. 196).

Negli stessi anni, fra il 1994 e 1995, prendono vita altre piat-
taforme di networking, offrendo spazi in internet a costo basso
e contesti di riflessione e critica sulla net culture: De Digital Stad
di Amsterdam, nata nel gennaio 1994, International City Fede-
ration di Berlino, nata a modello della Digital Stad nello stesso
anno, il Public Netbase di Vienna del 1995, Ljubliana Digital Media
Lab del 1995, Backspace di Londra del 1996.

Dal 1995, nascono le prime mailing list internazionali di discus-
sione e riflessione critica sull’arte e i nuovi media e la cultura digi-
tale. Fra queste “Nettime” <www.nettime.org>, la prima fra tut-
te, “Syndicate” moderata da Andreas Broeckmann e Inke Arns
<http://www.colossus.v2.nl/syndicate>, “Rhizome”, nata per
opera di Mark Tribe a Berlino nel 1996 e poi trasferitasi a New
York <www.rhizome.org>, “7-11”, la prima mailing list interna-
zionale interamente dedicata alle sperimentazioni di net.art fon-
data nel 1997 dall’artista di Colonia Udo Noll e più tardi ospi-
tata dal server del centro di media art sloveno gestito da Vuk Cosic
e Luca Frelih <www.ljudmila.org>, “Faces”, creata da Kathy Rae
Huffman, Diana McCarty e Valie Djordjevic nel 1997 e focaliz-
zata sulle donne e le nuove tecnologie <www.faces-l.net> e mol-
te altre10.

La nascita della mailing list “Nettime” merita sicuramente un
approfondimento maggiore, poiché nel corso degli anni diviene
la più celebre mailing list internazionale di confronto e discus-
sione nel panorama della net culture. È proprio qui che si svilup-
pa inizialmente il dibattito sulla net.art, proseguito poi in altre
mailing list internazionali, da “7-11” a “Syndicate” e “Rhizome”.
La nascita di Nettime, tra l’altro, vede attivi anche alcuni artisti,
teorici e attivisti italiani, che partecipano nel giugno del 1995 alla
sua fondazione in un raro episodio in cui la net culture nostrana
si confronta con quella internazionale in Italia.

Diana McCarty, in un suo scritto del 1997, racconta che duran-

10 Per una storia approfondita in italiano delle piattaforme di networking e mailing
list a livello internazionale, confrontare il capitolo “Politiche della connessione” nel libro
di Deseriis e Marano, 2003, pp. 189-210.
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te la Biennale di Venezia del 1995, si tiene al Teatro Malibran un
incontro fra artisti, teorici dei media e attivisti europei11. Que-
sto è il secondo incontro internazionale della Medien Zentral Kom-
mittee (ZK), organizzato da Nils Roeller e Pit Schultz, nata pro-
ponendo una visione critica sui media e la cultura digitale (Netz-
Kritik) in risposta alla linea tutta americana proposta dalla rivi-
sta WIRED. Questa, chiamata allora “ideologia californiana”, in
seguito agli scritti di Richard Barbrook e Andy Cameron, vede-
va predominare “una visione della tecnologia neo-liberale propria
di una techno-élite bianca e maschile” (Diana McCarty). 

Il primo incontro della ZK si era svolto precedentemente nei
pressi di Francoforte. Nel secondo meeting veneziano, chiamato
“Club Berlin”, nasce la mailing list “Nettime”. Club Berlin è pro-
posto come un artclub event durato tre serate nel Teatro Malibran
e vede la partecipazione di numerosi attivisti, artisti, organizza-
tori, teorici dei media e scrittori internazionali. Fra i presenti, Heath
Bunting, Vuk Cosic, David D’heilly, Paul Garrin, Kathy Rae Huff-
man, Geert Lovink, David Garcia, Pit Schultz, Diana McCarty,
Nils Roeller, Gereon Schmitz, Dejan Stretanovic, Siegfried Zie-
linski e gli italiani Roberto Paci Dalò di Giardini Pensili, Ales-
sandro Ludovico di Neural e Tommaso Tozzi di Strano Network,
insieme ad altri membri di Strano Network e della rete FidoNet. 

La mailing list “Nettime” nasce nell’estate del 1995, modera-
ta da Pit Schultz e Geert Lovink, inizialmente con venti iscritti,
crescendo esponenzialmente nel corso dei mesi successivi e diven-
tando in tempo breve lo specchio dell’avanguardia europea. In
un’intervista su “Nettime”, Pit Schultz afferma che “Nettime” ha
provato a rinnovare una determinata agenda politica, definita gene-
ralmente come leftism, che dopo il 1990 si era fatta noiosamen-
te conservatrice. La mailing list ha infatti proposto nel corso degli
anni una visione critica e non dogmatica dell’uso delle nuove tec-
nologie, promuovendo un’idea della rete come spazio di networ-
king e dialogo. Fra gli argomenti di discussione, net.art, public
space, democrazia digitale, attivismo mediatico e artistico. Allo
stesso tempo, “Nettime” ha cercato di superare il dualismo di un’eu-

11 La nascita della mailing list “Nettime” è descritta da Diana McCarty nel testo Net-
time: the legend and the myth, luglio 1997, pubblicato su: <www.medialounge.net/
lounge/workspace/nettime/DOCS/1/info3.html>.
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foria a-critica di tutti coloro che inneggiavano ai nuovi mondi vir-
tuali e del pessimismo cinico di molti giornalisti e intellettuali degli
allora definiti “vecchi media”. L’azione di “Nettime” non si esau-
risce comunque in una mailing list, ma dà origine a un network
di persone, progetti e riflessioni da cui scaturiscono pubblicazio-
ni, readers, siti internet in varie lingue, facendo circolare la net
critique anche al di fuori della rete. 

Successivi incontri della ZK avvengono in occasione della con-
ferenza Metaforum II nell’ottobre 1995 a Budapest e durante il
festival Next Five Minutes ad Amsterdam nel 1996, in cui viene
pubblicato il primo reader della ZK. La prima riunione “ufficia-
le” della mailing list “Nettime” è datata maggio 1997 in occasio-
ne della conferenza “Beauty and the East” promossa dalla piatta-
forma Ljudmila di Lubiana in Slovenia, che vede partecipare più
di cento artisti e attivisti internazionali e si fa teatro della pub-
blicazione del reader ZKP4 <www.ljudmila.org/nettime/zkp4>.

La mailing list “Nettime”, è anche la piattaforma in cui avven-
gono le prime riflessioni sul termine net.art. Net.art (con il pun-
to fra net e art), è utilizzato per la prima volta dall’artista slove-
no Vuk Cosic e fa riferimento a un frammento di caratteri Ascii
arrivato via mail all’artista sloveno nel dicembre 1995 per ano-
nymous remailer, in cui compariva, fra altri caratteri indecifrabi-
li, la parola Net.Art. Il net artista russo Alexei Shulgin diffonde
nel marzo 1997 nella mailing list “Nettime” la bizzarra “leggen-
da”, attribuendo la nascita del termine Net.art a questo episodio
(su “Net.Art.The origin”, messaggio inviato a “Nettime” nel 18
marzo 1997)12. A parte questo aneddoto, il termine net.art, al di
là della sua nascita “formale”, va immediatamente ricondotto alla
particolare fase datata 1995-1997 che vede attivi numerosi arti-
sti e teorici internazionali, che utilizzano la mailing list “Netti-
me” come spazio di confronto principale.

Dibattito che vedrà la sua legittimazione “istituzionale” nel 1997,
durante il festival Documenta X di Kassel, in Germania, in cui la
net.art entra a pieno titolo nel panorama dell’arte contemporanea.
Durante Documenta X, ha luogo anche il primo tentativo di map-
patura del network della digital culture europea. Dall’Hybrid Work-

12 Approfondiremo il tema net.art nel prossimo capitolo.

NETWORKING  1-11-2006  14:27  Pagina 108



109

space nasce Media Lounge Database, ed è curato dalla Society for
Old and New Media di Amsterdam (www.waag.org). Il database,
chiamato Hybrid Media Lounge Database ed edito da Laura Martz,
Geert Lovink, Thorsten Schilling e Marleen Stikker, diviene la piat-
taforma di visibilità di centinaia di organizzazioni della net cultu-
re internazionale del momento <www.medialounge.net>. 

Organizzazioni, progetti e individui di tutta Europa vengono
invitati a contribuire inviando informazioni sulle loro attività e
network per creare i contenuti del database. Nella Lounge sono
incluse tutte le organizzazioni che lavorano nell’arte e media per
promuovere una visione critica della rete. Un cd-rom, mostra i
contenuti del database in data 1 febbraio 1999 e contestualizza i
vari gruppi e individui all’interno di mappe territoriali, attraver-
so cui è possibile riflettere sulla diffusione e sviluppo della net cul-
ture di allora.

Contemporaneamente in Italia, fra la fine degli anni Ottanta
e la prima metà degli anni Novanta, lo sviluppo della net cultu-
re è strettamente legato alla pratiche di networking e si sviluppa
per lo più all’interno delle realtà artistiche e attiviste controcul-
turali, vicine all’universo hacker.

Dal video alla computer art

Nella prima fase della creazione artistica italiana con i nuovi
media, negli anni Ottanta, nascono alcune pratiche collettive fina-
lizzate a creare network che agiscono principalmente nell’ambi-
to video, per poi spaziare in rete nel decennio successivo. Il fine
che anima l’operato di molti artisti del periodo, è nella maggior
parte dei casi quello di creare contesti comunicativi multi-dire-
zionali, in cui le persone possano esprimersi liberamente e pren-
dere parte a processi collettivi in divenire, il cui evolversi spon-
taneo origina l’evento artistico. Si agisce, perciò, non solo sui codi-
ci immaginari attraverso la sperimentazione e creazione di nuo-
vi linguaggi, ma si favoriscono anche processi che vanno a toc-
care direttamente il sistema di relazioni interpersonali e l’inter-
connessione delle tecnologie, dal video al computer. Questo avvie-
ne mediante operazioni collettive che cercano di costruire nuove
modalità di comunicazione. 
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Un esempio di questa collettivizzazione dei mezzi di comuni-
cazione è la MINIMAL TV, che ha debuttato a Vinci (Fi) nel luglio
1996. La MINIMAL TV è stata realizzata dal gruppo Quinta Pare-
te13, composto dagli artisti Federico Bucalossi, Claudio Parrini,
Giacomo Verde e da Vanni Cilluffo, Francesco Galluzzi, Vania Puc-
ci, Alessandro Barbadoro e Renzo Bordini.

La Minimal TV è la televisione più piccola del mondo: trasmette i suoi pro-
grammi via cavo su alcuni televisori messi in “strada”. Minimal TV è fare
televisione ripartendo dal minimo indispensabile, quasi da zero, anche per-
ché la televisione non esiste, sono solo figurine (Giacomo Verde, dal sito
<www.verdegiac.com>).

Attraverso una strumentazione tecnica molto semplice (una tele-
camera amatoriale, un mini-mixer audio-video, un Macintosh per
le intersigle, due videocamere in S.VHS per i servizi registrati, un
video-box per dialogare con il conduttore, il collegamento a inter-
net per creare e inviare testi e immagini), viene data la possibili-
tà alle persone di una data località di costruire la propria televi-
sione, mettendo in scena se stessi e la propria volontà di comu-
nicare qualcosa.

La sperimentazione video viene quindi associata a una “prati-
ca teatrale” che porta a veicolare contenuti in modo spontaneo
scavalcando il tradizionale modo di fare comunicazione dei media
generalisti, basato su regole codificate. Si approda a una televi-
sione personalizzata, che favorisce la costruzione spontanea degli
immaginari collettivi, a partire da un uso alternativo dei media stes-
si. Un po’ come le sperimentazioni video a circuito chiuso dei vide-
oartisti negli anni Sessanta-Settanta, con la differenza che a mani-
polare i codici comunicativi questa volta non sono gli artisti, che
vogliono offrire solo contesti, ma la gente di determinate città, pae-
si, piazze.

Lo stesso Giacomo Verde sottolinea, nel convegno Docume-
dia Percorsi Multimediali tenutosi alla RAI di Roma nel mag-
gio 1998, il fatto che all’inizio delle trasmissioni della MINI-

13 Giacomo Verde nel convegno Documedia. Percorsi Multimediali tenutosi alla RAI
di Roma nel maggio 1998, definiva la Quinta Parete la parete dell’immaginario.
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MAL TV le persone coinvolte tendono inizialmente a imitare
le modalità tradizionali di comunicazione televisiva e i generi
specifici della TV generalista, ma in seguito cominciano a crea-
re codici comunicativi e rappresentativi nuovi, più simili a quel-
li propri dei cantastorie, del teatro popolare, della messa in sce-
na teatrale in strada. La TV viene quindi autogestita e costruita
spontaneamente, acquistando così un nuovo senso collettivo, sicu-
ramente più reale nel suo essere finzione palese. Si opera in que-
sto modo lo svelamento dei retroscena comunicativi che in tanta
TV generalista sono invece mascherati per ottenere un maggior
effetto di realtà: ecco perché la frase di Giacomo Verde la tele-
visione non esiste, sono solo figurine. Un approccio simile verrà
successivamente portato avanti dalle Telestreet, come vedremo
nei prossimi capitoli. 

Altro esperimento audiovisivo collettivo è stato portato avan-
ti dal gruppo Pigreca (Flavia Alman e Sabine Reiff ) e da Giaco-
mo Verde, in contatto con il gruppo di Amburgo dei Van Gogh
TV, nell’evento di “Piazza Virtuale” (1992), per la manifestazio-
ne Documenta IX di Kassel. Attraverso un collegamento satelli-
tare con i Van Gogh TV, vengono messi in contatto (sempre via
satellite) alcune piazze italiane (“le piazzette”) con le piazze di
Amburgo, Tokyo, Mosca, ecc. (l’esperimento è avvenuto in Ita-
lia nel Centro Sociale Cox 18 di Milano). In questo modo le per-
sone che partecipano alla manifestazione di TV interattiva pos-
sono scambiare opinioni e informazioni con altri individui appar-
tenenti a città lontane e sfruttare così il medium televisivo per crea-
re dialogo orizzontale e bidirezionale.

Parlando di “Piazza Virtuale”, Giacomo Verde aggiunge:

Qui il livello spettacolare non c’entra niente. Si tratta di un altro livello di
comunicazione che non può essere compreso da chi ha la forma mentis del-
la comunicazione mono-direzionale. Se voi frequentate la rete vi rendete
conto dopo un po’ che l’essenza della comunicazione non è quella che sia-
mo abituati a subire con la televisione, ma i parametri tradizionali di tra-
smissione del flusso comunicativo crollano e non hanno più senso: assu-
mono importanza i paradigmi di comunicazione interpersonale, della messa
in relazione sensoriale, della condivisione dei retroscena comunicativi (1998).

I parametri di riferimento quindi sono altri: sono quelli che
provengono dalla reale spontaneità delle persone nelle piazze, inse-
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rite nei loro contesti di vita e non negli studi televisivi costruiti
ad hoc. Chi interagisce in queste piattaforme di networking, può
sperimentare il fare la televisione mettendo in scena un proprio
canovaccio, dando vita a una attività che è molto più simile a un
teatro sperimentale, in cui la divisione fra pubblico e attori non
è più così evidente.

Giacomo Verde si definisce teknoartista. Si occupa di teatro e
arti visive dagli anni Settanta. Dagli anni Ottanta realizza oper’azio-
ni collegate all’utilizzo creativo di tecnologia “povera”: videoarte,
tecno-performances, spettacoli teatrali, installazioni, laboratori
didattici. È l’inventore del Tele-Racconto – performance teatra-
le che coniuga narrazione, micro-teatro e macro ripresa in diret-
ta – tecnica utilizzata anche per video-fondali-live in concerti e
recital di poesia. È tra i primi italiani a realizzare opere di arte
interattiva e net.art. Riflettere sperimentando ludicamente sulle
mutazioni tecno-antropo-logiche in atto e creare connessioni tra
i diversi generi artistici è la sua costante <www.verdegiac.org>.

Il percorso di Giacomo Verde, partendo dal teatro per le stra-
de, lo porta a ideare il Tele-Racconto sperimentando prima attra-
verso il video e poi, dal 1998, con il digitale insieme al gruppo
Zone Gemma, in collaborazione con l’artista Massimo Contra-
sto (pseudonimo per Massimo Cittadini), il drammaturgo
Andrea Balzola, il compositore Mauro Lupone e la critica Anna
Maria Monteverdi. L’associazione Zone Gemma è un laborato-
rio di cultura biotecnologica, nato dall’idea di far interagire la ricer-
ca teatrale con la ricerca teknoartistica (cioè l’uso e la sperimen-
tazione delle tecnologie audiovisive e digitali), per creare eventi
e zone interattive di comunicazione e spettacolo <www.zonegem-
ma.org>. Azioni oltre le rappresentazioni, come scrive sempre Gia-
como Verde nel 199714.

Attraverso il Tele-Racconto (ideato nel 1989), semplicissimi
oggetti della vita quotidiana (come mentine, gusci di noce, spa-
ghetti, crackers) e parti del corpo (dita, mani) messi in scena e

14 Giacomo Verde in “Azioni oltre le rappresentazioni” estratto dal messaggio del 21
novembre 1997 alla mailing list Arti-party. Federico Bucalossi, Claudio Parrini, Tom-
maso Tozzi, Giacomo Verde, insieme ad Antonio Caronia, hanno dato vita nel 1997
alla mailing list Arti-Party, al fine di far nascere (e di far abortire, scrive Claudio Parri-
ni) dibattiti sull’arte (nel senso più aperto del termine).
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ripresi da un telecamera, vengono trasmessi via video, assumen-
do nuovi significati seguendo una traccia narrativa e svelando
ancora una volta i retroscena di finzione della comunicazione
televisiva. La performatività corporea si fa quindi metacommen-
to sociale: attraverso l’azione del corpo si opera una riflessione
critica sulle modalità di comunicazione e rappresentazione tele-
visiva. Dall’esperienza del corpo si giunge a riflettere sul nostro
immaginario, stimolando la mente a soffermarsi su associazio-
ni inedite.

Lo stesso scarto di finzione/realtà è reso palese nel personag-
gio virtuale del programma Euclide, animato da Giacomo Verde
e realizzato tecnicamente da Stefano Roveda (gruppo Pi Greco di
Milano) con la collaborazione dell’artista Flavia Alman, che allo-
ra (1994) faceva parte del gruppo Correnti Magnetiche.

Il personaggio sintetico interattivo Euclide viene visualizzato
da un computer e mentre all’inizio la sua capacità di dialogo può
sembrare frutto di un programma informatico, si scorge presto
durante l’interazione che è animato da Giacomo Verde attraver-
so un guanto di realtà virtuale (una sorta di marionetta ciberne-
tica). In tale individuo biocibernetico si fondono artificiale e rea-
le, ma anche in questo caso la messa in scena è resa palese e si
dà più spazio al processo di dialogo che alla tecnologia in senso
stretto.

Il connubio uomo-macchina visto come territorio di sperimen-
tazione critica e interfaccia attiva di comunicazione è ancor più
evidente nello spettacolo Storie Mandaliche, in cui il Tele-Rac-
conto è messo in scena attraverso il Mandala System, il disposi-
tivo di interfaccia utilizzato da Massimo Contrasto Cittadini per
creare contesti virtuali di interazione. Nello spettacolo Storie Man-
daliche dell’associazione culturale Zone Gemma, la pratica tea-
trale viene rapportata al digitale creando performance-azioni attra-
verso i gesti di un doppio virtuale. Più precisamente, la pratica del
Tele-Racconto viene attuata negli ambienti artificiali del Manda-
la System: parti del corpo (per esempio le mani) di Giacomo Ver-
de vengono digitalizzate e risultano visibili in uno schermo, in
cui possono interagire con icone artificiali create con il Manda-
la. Non si agisce artisticamente per creare prodotti finiti, ma per
dar vita a contesti di comunicazione aperti.
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Nel panorama su video, computer e networking negli anni
Ottanta, va di certo citata l’esperienza di Correnti Magnetiche.
Il gruppo nasce nel 1985, a opera di Mario Canali, Riccardo Sini-
gaglia e Adriano Abbado, per esplorare le potenzialità di video e,
soprattutto, computer grafica. Presto, si aggiungono altri contri-
buti artistici che spaziano su diversi piani, dando vita a un net-
work di collaborazioni che vede attivi, oltre ai tre fondatori, Fla-
via Alman, Sabine Reiff, Leonardo Aurelio, Marcello Campione
ed Elio Massarini. 

Maria Grazia Mattei nel 1996 scrive:

Correnti Magnetiche esprime un’unica grande tensione: quella di spinge-
re l’espressione artistica verso nuove dimensioni mescolando linguaggi, tec-
nologie, creando percorsi comuni tra immagini, forme, colori e suoni. E
poi c’è il grande traguardo dell’interattività, dei ribaltamenti di ruolo tra
pubblico, opera e artista. Un sogno già accarezzato dalle avanguardie sto-

ZoneGemma, Tele-Racconto “Storie Mandaliche”, schema della performance dise-
gnato da Giacomo Verde, 1999.

NETWORKING  1-11-2006  14:27  Pagina 114



115

riche ma che solo oggi, con il ricorso alle nuove tecnologie digitali, sem-
bra concretizzarsi appieno (Mattei, 1996, p. 9)15.

Correnti Magnetiche è uno dei primi gruppi, insieme a pochi
altri, che cercano di utilizzare il computer non solo per lavoro,
ma dando vita a opere di computer grafica che vengono ricono-
sciute a livello internazionale, come all’Ars Electronica Festival di
Linz. Si inizia a pensare a un centro di ricerca sulla realtà virtua-
le, multimedialità e interattività. Nei vari video di Correnti Magne-
tiche, oggi raccolti nel dvd-video “Correnti Magnetiche 1985-
1996”, si sperimenta con il video e con la computer grafica 3D,
approdando a una progressiva ricerca estetica nell’elaborazione di
immagini di sintesi. 

L’idea è quella di lavorare con i materiali “virtuali”, approfon-
dendo le modalità di interazione uomo-macchina e scrivendo diret-
tamente i programmi per elaborare forme astratte e dinamiche,
realizzazioni 3D che oggi possono essere fatte tranquillamente in
automatico, ma che allora erano il risultato di complesse ricer-
che in ambito estetico, visivo, percettivo e di programmazione.
Dopo i primi video su immagini tridimensionali che coprono tut-
ta la seconda metà degli anni Ottanta, con gli anni Novanta il
gruppo di Correnti Magnetiche inizia a lavorare con la realtà vir-
tuale, realizzando diverse installazioni che permettono al pubbli-
co di interagire e sentirsi “coinvolto”, attraverso dispositivi di navi-
gazione e di immersione sensoriale. Fra queste, Satori (1993-1994),
Ulisse (1995), Inside (1996), Ritmi (1997), Neuronde (1997), E.mx
(1999), Scribble-Test (2002)16. 

Altri artisti che all’epoca sperimentano con il digitale, realiz-
zando video e opere di computer art sin dalla metà degli anni Ottan-

15 Maria Grazia Mattei, in “Correnti Magnetiche Immagini virtuali e Installazioni inte-
rattive”, edizioni Arnaud - Gramma 1996, In internet su: <www.geocities.com/Sunset-
Strip/Backstage/3166/correnit.html>.
16 Oggi Mario Canali è ancora attivo a Milano nel centro Arcnaut, nato nel 2003,
un’importante testimonianza delle applicazioni di realtà virtuale (immersiva e non) in
Italia, in cui si organizzano incontri ed eventi sull’arte, scienza, tecnologia e filosofia.
Nello spazio Arcnaut sono ancora visibili e fruibili le installazioni degli anni Novanta.
Fra i vari eventi, sono stati organizzati un Laboratorio dell’Immaginario per dare vita a
gruppi di ricerca e di riflessione, corsi e seminari, appuntamenti filosofici e dibattiti aper-
ti al pubblico <www.arcnaut.it>.
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ta, sono i GMM, Giovanotti Mondani Meccanici, gruppo fon-
dato nel 1984 da Antonio Glessi e Andrea Zingoni a Firenze, affer-
matosi presto come uno dei principali gruppi italiani in questo
settore <www.gmm.fi.it>.

Laboratorio multidisciplinare, vede la partecipazione di arti-
sti, designers, videomakers, musicisti, informatici e filosofi della
scienza, diventando espressione concreta della cosiddetta terza cul-
tura, per usare il termine di Vittorio Fagone. In un’intervista per
la manifestazione Taormina Arte (1992), Antonio Glessi, Andrea
Zingoni e Roberto Davini presentano la loro attività artistica, che
ha spaziato in diversi campi espressivi sin dall’inizio: 

Ci interessa ricercare un “luogo dell’assenza” dove la comunicazione possa
sviluppare le proprie possibilità, le proprie presenze. Crediamo nel dialo-
go e desideriamo piegarci alle sue esigenze. (…) Nei primi lavori era for-
temente presente la tematica del Mistero, che è direttamente connessa con
la tematica della comunicazione. Ci è chiaro come, senza quella curiosità
verso ciò che non è norma, verso ciò che è inspiegabile, e che è la forza che
comanda la comunicazione, non sia possibile scambiare alcuna informa-
zione. Non comunico mai con me stesso, comunico sempre con ciò che
non conosco. Il resto è solo conquista e orrore. (…) Si tratta di usare, in
generale, i mezzi adatti a costruire quel luogo dello spiazzamento globale
che permetta a tutti di comunicare con tutto. Nel nostro caso si tratta di
adattare le tecniche alla curiosità verso il mistero. Ci attira il Perturbante
e questo non è, propriamente parlando, lo scopo del mistico ma, piutto-
sto, lo scopo e l’interesse verso la vita17.

Oltre al mistero e il perturbante, la componente ironica è sem-
pre stata portante nella ricerca artistica dei GMM, accompagna-
ta da un certo scetticismo dissacratorio verso il presente, crean-
do una con-fusione del tragico e del comico. Lo si nota anche nel-
la loro simpatica “creatura”, Gino The Chicken, il primo pollo
perso nella rete, che filosofeggia sull’epoca contemporanea perso
nel cyberspazio e successivamente in diverse clip satirico-critiche,
“GinoTG”, visibili sul portale my-tv.it che hanno fatto storia18.

17 Tratto da Intervista ai Giovanotti Mondani Meccanici – Taormina Arte, 1992. Rispon-
dono Andrea Zingoni, Antonio Glessi e Roberto Davini. Documento inviatomi da Anto-
nio Glessi via e-mail nel 1998.
18 Le memorie del pollo Gino si trovano nel libro di Andrea Zingoni Gino the chic-
ken – Le mirabolanti avventure del primo pollo perso nella rete, Roma, Castelvecchi, 1999.
In seguito, il personaggio conosce un successo straordinario nella sua nuova versione web-
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In molte creazioni dei GMM la vita quotidiana si incontra con
ambientazioni surreali e visionarie, quasi grottesche, attraverso cui,
però, è possibile operare una riflessione critica sul reale e sugli atteg-
giamenti umani.

Il nome Giovanotti Mondani Meccanici deriva dai personag-
gi dei loro primi lavori (datati 1983), che presero vita nella for-
ma del computer fumetto. Queste strisce, realizzate graficamen-
te su un Apple II da Antonio Glessi e sceneggiate da Andrea Zin-
goni, inizialmente pubblicate sulla rivista “Frigidaire”, vengono
poi adattate alla formula del video, messe in scena come brevi “ope-
re teatrali”. Le immagini sono lavorate artisticamente da Anto-
nio Glessi, e montate con una colonna sonora messa a punto da
Maurizio Dami, mentre le voci dei personaggi sono recitate basan-
dosi su un testo poetico scritto da Andrea Zingoni. Si realizzano
così dei veri e propri drammi, come il “melodramma moderno
notturno” intitolato Giovanotti Mondani Meccanici (1984),
oppure la “tragedia gotica” Giovanotti Mondani Meccanici contro
Dracula (1984), che vedono agire in contesti ironico-tragici i Gio-
vanotti Mondani Meccanici, “tre teppisti cibernetici, un po’ punk
un po’ dark un po’ dandy un po’ Qui Quo Qua” (Giovanotti Mon-
dani Meccanici).

Questo, in breve, il contenuto delle prime opere teatrali-digi-
tali19:

Giovanotti Mondani Meccanici
Melodramma Moderno Notturno
di Andrea Zingoni
Computer Art: Antonio Glessi
Computer Music: Maurizio Dami
Voci recitanti: Victor Beard, Eva Ciucci, Andrea Zingoni, Maurizio Dami
Giugno 1984 – Durata 12’ – Formato: 3/4’ U-Matic

Contenuto: Proiettata su uno scenario metropolitano e lunare si snoda la
sera triste di Ella, iniziata e finita al bar Tabù. Dietro di lei ecco apparire i

cartoon a cadenza bisettimanale, Gino week-end, disegnato da Joshua Held. A novem-
bre 2001 con la quarantesima puntata, musical parodia di “tu vo’ fa’ l’americano” di Rena-
to Carosone che, in omaggio all’attualità del momento, diventa “Tu vò fa’ o’ Talebano”,
Gino sale agli onori della cronaca come fenomeno web nazionale <www.gmm.fi.it>.
19 Testi tratti da “Giovanotti Mondani Meccanici, Produzione video 84/96”, docu-
mento inviatomi da Antonio Glessi nel 1998.

NETWORKING  1-11-2006  14:27  Pagina 117



118

GMM, Giovanotti Mondani Meccanici, sottospecie di replicanti, molto effi-
cienti e quasi antipatici. Loro la circuiscono e lei ci sta e ubriaca di sogni,
whisky e anfetamine non può fare altro che lasciarsi derubare e violentare.
La delusione amorosa, la stanchezza, la violenza, tutto può essere uno scher-
zo. Sono le 0.30 antimeridiane del 1 aprile quando inizia la storia…

Giovanotti Mondani Meccanici contro Dracula
Tragedia Gotica
di Andrea Zingoni
Computer Art: Antonio Glessi
Montaggio Sonoro: Maurizio Dami
Musica: Verdi, “Forza del destino”, Ouverture, Alexander Robotnik, “Dan-
ce Boy Dance” (Maso Records) – Bach, “Passione di San Giovanni”
Voci recitanti: Alessandro Benvenuti (Dracula), Rolando Mugnai, Rober-
to Nistri, Paola Pacifico (i GMM)
Luglio 1984 – Durata 13’ – Formato: 3/4’ U-Matic

Contenuto: rivisitazione in chiave ironica del famoso mito del Principe del-
le Tenebre. Dracula, un vampiro disilluso, in crisi senile, riceve i Giova-
notti nel suo lugubre castello. I tre gli offrono le loro giugolari per una colos-
sale bevuta. Il principe, tentato, non sa rifiutare e ingurgita una dose mici-
diale di sangue… epatitico. 

Questi video e quelli successivi (in cui la rappresentazione tea-
trale si incontra con le immagini digitali e il trattamento digita-
le del suono), come Il colore delle tenebre (1985), Marionetti (1985),
In-A-Gadda-Da-Vida (1985), Tamburo (1985) e Movimenti sul
fondo (1986), danno vita a immaginari situati nella zona di con-
fine fra realtà e desiderio, miti classici e fiction, ambientazioni ordi-
narie e surreali, reali e sintetiche.

Si compie un viaggio nel mondo immaginario di Aguares, il
Granduca della parte orientale degli Inferi, che innamoratosi per-
dutamente di una bambina “diviene per gli abitanti della notte
Infinita il demone sedotto che parla a colori” (Il colore delle tene-
bre). Oppure, si seguono le avventure di Marionetti, “personag-
gio tenero, ironico, sempre in bilico tra situazioni di comicità spic-
ciola (Marionetti/marionetta) o sofisticate atmosfere futuriste
(Marionetti/Marinetti)” (Marionetti, video del 1985). O si par-
tecipa a un esperimento di teatro “senza corpo”, “una testimonian-
za di quegli occhi di indiani attraverso i quali gli inglesi vedeva-
no l’India, un’India fisica e metafisica allo stesso tempo” (In-A-
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Gadda-Da-Vida). Si rivisita in chiave ironica la tragedia di Orlan-
do, “con la sua fuoriuscita dal calcolatore che gli permette di cam-
biare il finale della storia interagendo con la realtà” (Tamburo).
Ci si immerge nella ricostruzione poetica di “un paesaggio mari-
no popolato da uomini-pesce, naufraghi, relitti, composizioni mari-
ne fantastiche, fondali allucinati” (Movimenti sul fondo).

Quello dei GMM è un percorso artistico che utilizza diverse
tecniche e media per comunicare il divenire dell’esistente, senza
porsi in una posizione didattica, ma lasciando la possibilità di un’in-
terpretazione aperta e libera dei contenuti veicolati. Nel 1991, al
Museo d’Arte Contemporanea Pecci di Prato, i GMM organiz-
zano un’esposizione chiamata Tecnomaya in Infotown, portando
all’interno di una struttura museale le video installazioni, gli Elec-
tronic Mandala, “creature elettroniche” dai colori vorticosi che fan-
no definire i GMM come hackers dell’immaginario.

L’esposizione è divisa in due zone: nella prima (IN/OUT) una
piramide di monitor trasmette dati selezionati ed elaborati a gran-
de velocità da un programma (i dati derivavano da videodischi
sul patrimonio artistico fiorentino, messaggi subliminali – fra cui
il virus subliminale RIBELLATI! di Tommaso Tozzi, immagini
di attualità, comunicati degli hackers, frasi chiave, virus), nella
seconda parete/interfaccia due grandi X verticali formate da moni-
tor proiettano la sintesi di questi dati, che appaiono come tante
schegge visuali. Al centro delle X di monitor si trovavano due Elec-
tronic Mandala, cerchi psicoattivi formati da colori energetici. Gli
Electronic Mandala sono frutto di elaborazioni di alcuni compu-
ter interfacciati fra loro, conseguentemente all’invio di alcuni input
di partenza e, secondo le parole di Andrea Zingoni, prendono vita
quasi autonomamente, dando vita agli universi nascosti nei circui-
ti digitali.

L’interfaccia uomo-macchina

Agli inizi degli anni Novanta, in Italia si manifesta un notevo-
le interesse per tutto ciò che è realtà virtuale. Già dalla metà degli
anni Ottanta, diversi artisti cominciano a lavorare sulle intercon-
nessioni fra video e computer. Molti di essi entrano in contatto,
collaborano e danno vita a un network di esperienze. Questa com-
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ponente di networking è ancor più viva nei circuiti dell’arte indi-
pendente, che il più delle volte viene mostrata all’interno di spa-
zi autogestiti o Centri Sociali. Molti artisti, fra cui il gruppo Cor-
renti Magnetiche e gli stessi GMM, si interessano alle possibili-
tà di interazione in ambienti virtuali. Questi studi, si uniscono
con le sperimentazioni portate avanti in precedenza sulla “tele-
presenza” e sul collegamento simultaneo via satellite di individui
posti i luoghi differenti, di cui abbiamo scritto sopra.

Anche se è difficile attribuire paternità assolute in questo cam-
po in cui interagiscono gli studiosi più disparati e si susseguono
continue applicazioni, si possono considerare come punto di par-
tenza per la sperimentazione negli ambienti artificiali le opere arti-
stiche di Myron Krueger, colui che coniò il termine di Realtà Arti-
ficiale.

I modelli di Krueger degli anni Sessanta-Settanta, come Glow-
flow (1969), Metaplay (1970), non presuppongono l’uso di occhia-
li stereoscopici, guanti o tute, tipici della RV immersiva, ma per-
mettono al fruitore di inserirsi in un ambiente sulle cui pareti sono
proiettate immagini generate dal calcolatore, mentre la gestuali-
tà dell’interazione è percepita dalla macchina tramite telecame-
ra, piuttosto che mediante sensori. L’individuo si trova così a par-
tecipare a un evento che mette in gioco i meccanismi di base con
cui percepisce la realtà fisica, mettendo in scena il suo corpo e
sperimentando comportamenti fuori della norma20.

In Italia, la conseguenza diretta di queste riflessioni arriva con
le sperimentazioni sul Mandala System. Il Mandala System è un
sistema che, analogamente alle esperienze di Myron Krueger, per-
mette di riprendere le sagome dei fruitori e di mixarle con la gra-
fica del programma, interfacciando un computer a una telecame-
ra tramite una scheda digitalizzatrice. Le sagome dei fruitori com-
paiono così su un televisore (o uno schermo) collegato al com-
puter tramite un genlock video, mentre i movimenti dei fruito-
ri interagiscono con le animazioni grafiche create precedentemen-
te con il programma.

Il software Mandala System, dispositivo per Personal Computer
Commodore Amiga ideato nel 1986 da Vincent John Vincent e dagli

20 Cfr. Myron Krueger, Realtà Artificiale, Milano, Italia Editoriale, 1992.
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altri membri del canadese Vivid Group <www.vividgroup.com>, per-
mette un’interazione ottico-sonora bidirezionale e non tattile, anche
se l’effetto di con-tatto è estremamente avvertito, dal momento che
l’individuo si vede agire in un ambiente virtuale sensibile al proprio
movimento, che può trasformare secondo il suo istinto creativo. Con
il Mandala System, chi interagisce diventa una specie di mouse viven-
te la cui silhouette, negli ambienti virtuali dell’installazione, può tra-
sformare gli oggetti, cambiare lo sfondo, costruire un ipertesto vir-
tuale. Non c’è bisogno di casco o guanti “immersivi”, ma si agisce
in una realtà bidimensionale.

Questo effetto di realtà favorisce quindi un progressivo “adat-
tamento” dell’individuo all’ambiente sintetico, mentre nello stes-
so tempo, il sistema risponde agli impulsi ricevuti mutando pro-
gressivamente il suo aspetto. Si crea quindi una relazione di feed-
back opera-utente che rende possibile l’instaurarsi di una comu-
nicazione dialogica e non trasmissiva fra individuo e medium.

L’artista crea di volta in volta dei contesti di interazione, che
facilitino l’interfacciarsi di uomo e macchina. Nello stesso tem-
po, il vedersi specchiati in un mondo artificiale, favorisce la rifles-
sione sulle modalità di percezione e di rapporto con la realtà e
sulla facoltà di sentire e di interagire. Antonio Glessi in un’inter-
vista del 1998 sostiene:

Nel 1991-92 avevo lanciato un’ipotesi riguardante la Cyber-Trascendenza.
Era un’idea un po’ estrema e provocatoria sul digitale visto come ultima
tappa. Così come certe droghe possono portare a stati di conoscenza alte-
rati che avvicinano di più alla propria interiorità e come esistono quindi
formule chimiche che lo permettono, probabilmente esiste anche una for-
mula numerica che possa portare alla scoperta dei propri “doppi”. Il Man-
dala System in fondo è un’esperienza con un proprio doppio che si vede
vivere dentro uno schermo. Lo scopo del Mandala va visto come esperien-
za di primo livello. Questa dà coscienza della possibilità di un altro pro-
prio doppio che può agire in un altro mondo e quindi, per ampliamento
del concetto, può dare a molta gente l’idea di cosa significhi “vivere in rete”.
In questo modo si può sperimentare cosa vuol dire agire a distanza in un
mondo digitale dove si presentano, in modo diverso dal reale, determina-
te modalità di relazione21.

21 Antonio Glessi, intervista personale del dicembre 1998.
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I GMM, con la collaborazione di Massimo Contrasto (Citta-
dini) e Tommaso Tozzi, presentano Buddha Vision, la loro prima
installazione interattiva con il Mandala System, nel 1991 alla ras-
segna “Arte e Computer” di Lugano. Buddha Vision prevede la
possibilità per l’utente di interagire con scenari “mistici” divisi in
episodi. Questa volta non sono personaggi creati al computer, come
i Giovanotti Mondani Meccanici del fumetto, a vivere esperien-
ze nei mondi immaginari, ma gli individui stessi che possono
costruire personalmente i propri sentieri di sperimentazione cor-
porea (chiaramente nei limiti delle possibilità offerte dal program-
ma). Sempre nell’intervista del 1998, Antonio Glessi aggiunge:

Tale installazione, giocata sui quattro elementi acqua, aria, terra e fuoco,
proponeva delle situazioni che partendo da una grafica indiana, creavano
degli scenari con cui interagire soprattutto a livello musicale. Si agiva su
scale armoniche di tipo pentatonico che offrivano diverse combinazioni di
suoni. Per esempio, ponendosi davanti all’immagine del Buddha cascava-
no i fiori di Loto e raccogliendoli si provocavano dei suoni. Oppure di fron-
te a una tavola raffigurante il calendario Tantrico, la si poteva considerare
come una tastiera e generare il suono ritmico dei tamburi o atmosfere ambient
a seconda del tipo di scena e dei tasti toccati. Nel momento in cui Bud-
dha Vision era presentato in piccole gallerie d’arte con poco pubblico e in
situazioni non particolarmente affollate, si creava il presupposto perché fun-
zionasse come un sistema di meditazione personale. Poteva anche accade-
re che la gente entrava e usciva subito perché non aveva capito, ma se entra-
va nel gioco ci si soffermava a lungo.

Un’altra installazione dei GMM è stata Contatti di prima muta-
zione, presentata a “Futuro Remoto” (Napoli) nel l993. Questa
volta l’opera con il Mandala, attraverso il gioco del ping pong,
viene fruita da più persone situate in stanze diverse, che intera-
giscono fra loro nello schermo giocando con la pallina virtuale.
Sempre Antonio Glessi scrive nel 1995: “Tutto ciò, a ben guar-
dare non è poi molto diverso da quanto accade abitualmente sul-
la rete delle BBS amatoriali, dove altro non avviene che uno scam-
bio di informazioni-oggetti virtuali in un territorio comune imma-
teriale”22. La sperimentazione artistica in questo senso si fa vei-
colo di comunicazione, processo di dialogo, scambio bidirezio-
nale, network.

22 Antonio Glessi “Antenna Cinema Media – Conegliano 27/3 – 2/4/1995”.
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Massimo Contrasto (Cittadini) è un altro artista italiano che,
dopo aver lavorato con il video negli anni Ottanta nell’ambito
fiorentino, nei primi anni Novanta sperimenta con il concetto di
interazione bidirezionale e interfaccia uomo-macchina <www.stra-
no.net/contrasto>. Dopo una parentesi a Milano nel 2000-2003,
in cui Contrasto è stato docente di corsi su comunità virtuali, video
digitale e interfacce interattive presso lo IED (Istituto Europeo
di Design), si è trasferito a Levanto, in Liguria, dove, dopo un
anno di gestione di un internet point (diventato un piccolo cen-
tro di networking per i creativi liguri e milanesi), ha iniziato la
sua esperienza come docente presso l’Accademia di Belle Arti di
Carrara23. Attualmente, segue un filo di sperimentazione che uni-
sce le esperienze fatte con il Mandala System negli anni Novan-
ta alle possibilità di interazione offerte in internet dalla tecnolo-
gia Flash <www.mutoto.org>24.

La sua prima installazione realizzata con il Mandala System è
del 1992, dal nome Reale Scelta Virtuale, seguita poi da Uomo-
Macchina nel 1993. Anche questa è basata sul dispositivo Man-
dala System. In un’intervista del 1998, Contrasto descrive i suoi
lavori realizzati negli anni Novanta:

Noi interpretiamo un’opera d’arte con i nostri filtri e le nostre conoscen-
ze, ma l’opera rimane finita, così come si mostra, invece con le possibilità
offerte dalla tecnologia interattiva, ci è concesso di continuarla. Per esem-
pio in Uomo-Macchina, entrando dentro il quadro di Jackson Pollock si
può prendere dei colori e continuare a fare Action painting; oppure pas-
sando davanti al monocromo di Yves Klein ci si può sporcare con la ver-
nice o ci si possono bruciare i capelli; nello stesso modo passando davanti
alle lettere di Kurt Schwitters si può cambiarne la disposizione, oppure si
può costruire frasi con le parole di Giuseppe Chiari. Un’altra possibilità è
quella di spostare i quadrati di Kazimir Malevich. Nel nostro immagina-
rio noi colleghiamo per esempio l’arte astratta ai quadrati rossi e neri di
Malevich, ma questi possono anche diventare degli oggetti che si possono
spostare, con cui giocare a palla, cambiando la configurazione del quadro.

23 Presso l’Accademia di Belle Arti di Carrara, ha insegnato Computer Art e oggi tie-
ne il corso di Installazioni Multimediali nel dipartimento di Arti Multimediali.
24 Le sue ultime creazioni sono delle tastiere interattive e vari video, sempre interatti-
vi, basati sul rilevamento del movimento di fronte a una webcam (fruibili, quindi, attra-
verso tale dispositivo). Si trovano on-line su: <www.mutoto.org/CA0405/playsoundzca-
mindex.htm> e <www.mutoto.org/webcamlabs.htm>).
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Il quadro rimane sempre di Malevich, ma diventa anche una strada possi-
bile per continuare Malevich (intervista personale del dicembre 1998).

La componente ludica acquista particolare importanza, poiché
si ha l’impressione di trovarsi dentro un videogioco. Questo aspet-
to viene sviluppato ulteriormente da Massimo Contrasto in Mr
Regular (1997-1999), che prende vita dall’immaginario fumet-
tistico dei personaggi dei fumetti di Robert Crumb. Mr Regular
è infatti Fritz il gatto ed è un personaggio virtuale in cui tutti si
possono identificare prendendo parte al “gioco”. Durante l’inte-
razione ci si trova a vivere esperienze strutturate in diversi episo-
di, come in un cartone animato o, appunto, in un videogioco.
Chi partecipa vede la propria immagine specchiata nel video e può
interagire con oggetti virtuali, facendo procedere la narrazione e
superando diversi ostacoli “visivi”, fino al termine del gioco arri-
vando all’ultimo livello.

In Mr Regular il concetto di realtà è legato all’immaginario dei cartoni ani-
mati e ricorda quei film come Roger Rabbit in cui si associavano personag-
gi reali a cartoons. In Mr Regular ci si rende conto che il computer non è
reale, però ci divertiamo ad assumere i panni di un gatto che gioca con esso.
La realtà si perde perché chiaramente ci si agita con l’aria, non si interagi-
sce con oggetti reali, ma in un altro senso si acquista realtà: è lo stesso che
accade con il telefono, che da un lato ci fa vivere una versione ridotta di
un dialogo reale con l’altro, ma da un certo punto di vista accresce le nostre
capacità di comunicazione e può essere considerato secondo la metafora di
Marshall McLuhan come protesi dell’orecchio e della voce (Contrasto, 1998).

Il dispositivo del Mandala System viene usato da Massimo Con-
trasto non solo per realizzare installazioni interattive, ma anche
nell’ambito delle performance teatrali, come nella messa in sce-
na delle Storie Mandaliche con Giacomo Verde, di cui abbiamo
parlato, e di spettacoli di danza interattiva (a partire dal 1995),
chiamati EXP, in collaborazione con Ariella Vidach e Claudio Pra-
ti, e successivamente, in collaborazione con il gruppo Art Mouv
in Corsica (2000).

In queste performance, gli attori hanno la possibilità di inte-
ragire con i corpi virtuali realizzati con il Mandala, operando una
commistione tra materiale e immateriale.

Nelle opere di Massimo Contrasto, l’arte si fa azione, gioco,
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sperimentazione percettiva e vuole mettere in condizione il frui-
tore di costruire personalmente i suoi mondi, come il giocatore
dell’adventure game Myst che si trova a costruire la sua vita su
un’isola deserta, scoprendone i segreti di tappa in tappa. Un’ar-
te che vuole favorire il contatto con la macchina e le possibilità
di fruizione e interazione: anche se chiaramente queste possibi-
lità non sono infinite (il tutto infatti è guidato dal programma),
diventano molteplici le possibilità di reazione dei fruitori nei vari
scenari. 

L’opera diventa un percorso individuale e offre la possibilità di
vivere liberamente il rapporto con lo strumento di comunicazio-
ne, permettendo al fruitore di divenire il pilota dell’interazione.
Si vanno a toccare le dinamiche del rapporto fra artista e fruito-
re, fra mass media e spettatore, le problematiche relative alla mag-
giore autonomia offerta dal digitale, contrapposta al rischio di un
maggiore controllo della macchina sulla creatività umana. Si invi-
ta l’utente a confrontarsi con le proprie modalità di percezione e
gli si offre la possibilità di vivere nuove esperienze corporee, sep-
pur simulate.

In questo scenario che in Italia ha la sua massima affermazio-
ne nella prima metà degli anni Novanta, diversi artisti entrano
in contatto e iniziano a collaborare, soprattutto coloro che si inte-
ressano di computer art e gravitano negli ambienti allora defini-
ti “contro-culturali”, che hanno poi di fatto contribuito a forma-
re l’attuale cultura dei media. Molti artisti vengono dall’esperien-
za punk e iniziano a sperimentare con la tecnologia portandovi
all’interno l’attitudine del “do it yourself ”, dell’autogestione, del
“fare arte” dal basso. Molti artisti attivi nel network della cultu-
ra del digitale italiana, si muovono inizialmente all’interno dei Cen-
tri Sociali, che si dimostrano i territori creativi per eccellenza nel-
l’ambito delle pratiche di networking. Fra questi, Federico Buca-
lossi, che racconta così la sua esperienza:

Ho cercato sempre di sperimentare nuovi concetti e nuove pratiche arti-
stiche. All’inizio con piccoli gruppi di persone perché era molto difficile
trovare personaggi con i tuoi stessi interessi in Italia. Nel 1988 comincia-
rono a nascere i Centri Sociali. Nel mio piccolo paesino in provincia di Empo-
li (Ponte a Elsa) occupammo un posto in cui creammo una sala prove per
suonare, un palco per i concerti, una biblioteca, uno spazio per dipingere
e all’interno di questo centro cominciarono a nascere nuove aggregazioni.
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Poi si instaurarono link con gli altri Centri Sociali di Firenze e della regio-
ne Toscana fino ad arrivare a creare legami con quelli nazionali. Viaggia-
vamo molto per testare con mano le esperienze degli altri Centri Sociali.
(...) Provenendo dall’esperienza punk, rifiutavo il termine artista. Adesso
sono riuscito a capire che rimane l’unica definizione plausibile. La parola
“fare arte” lascia un margine piuttosto grande d’azione e secondo me quel-
lo che portiamo avanti non può essere iscritto in confini troppo rigidi. Per
me “fare arte” significa produrre delle idee e stimolare dei nuovi pensieri a
chi interagisce con le mie opere, pensieri che altrimenti non avrebbe mai
fatto. Io mi definisco “artista” perché secondo me non c’è altra definizio-
ne, pur non gravitando negli ambiti artistici convenzionali (gallerie, musei,
ecc.) (intervista personale del dicembre 1998).

Federico Bucalossi usa differenti media art nei suoi lavori (video,
pittura, installazioni, computer generated art, musica, performan-
ce teatrali). Il suo approccio alle produzioni artistiche è minima-
lista/riduzionista. Sia all’interno del gruppo sulla comunicazione
Strano Network di Firenze <www.strano.net>, che individualmen-
te, negli ultimi anni ha lavorato sulla sottrazione dei segni e infor-
mazioni usando bicromie, forme elementari e chiari, immediati
concetti sociali/emotivi. Nelle sue ultime opere tutto ruota intor-
no ai nuovi concetti di “Human”. The end of contemporary Human
(1998), Thinking Different Humans (1999/2000), NotHuman
(2001/2006) <www.nothuman.net>25.

In una delle sue prime opere, Sensualzone, creata nel 1995 in
forma video, poi come video-installazione e infine come software
di un cd-rom, viene messa a punto una sorta di brain machine26,
attraverso cui scegliere e sperimentare le sensazioni desiderate (si
può scegliere fra gioia, relax, paura, depressione, meditazione, peri-

25 Oggi, oltre a portare avanti la sua attività e ricerca artistica, Federico Bucalossi è docen-
te di Web Design e Assistente Multimediale presso l’Accademia di Belle Arti di Carrara
e docente al Master europeo di “Regia multimediale applicata al teatro” di Empoli.
26 Già William Burroughs parlava precedentemente della Dream Machine, macchina
psichedelica per provocare stati alterati di coscienza. Federico Bucalossi nel 1998 in Brain
Machine, come costruirla ed utilizzarla, testo realizzato per la Bioenciclopedia di Strano
Network, scrive: “Vorrei subito chiarire che la Brain Machine non è un giocattolo, anche
se può intrattenere e divertire chiunque. Il suo principale proposito è di aiutare le per-
sone a raggiungere stati alterati di coscienza. Questi stati alterati sono traducibili attra-
verso le diverse onde di frequenza (misurate in cicli per secondo), ad esempio usando
le onde Theta con il relativo programma, la mente sarà stimolata verso l’immaginazio-
ne e la creatività. Bisogna precisare che per stati alterati non si indica lo ‘sballo’, ma qua-
lunque alterazione oltre l’ordinario verso l’espansione della propria creatività, immagi-
nazione o semplicemente per isolarsi qualche minuto o rilassarsi”.
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feriche esterne, casuale, vie di fuga). Sensualzone prende ispirazio-
ne dal libro di Philip K. Dick Cacciatore di Androidi (o Blade Run-
ner), che inizia con il risveglio di Rick Decard e sua moglie Iran
stimolati dal modulatore di umori “Penfield”, una macchina in gra-
do di indurre negli utilizzatori, una volta programmata, la sensa-
zione desiderata per quel giorno e a quella data ora. Digitando nel-
la macchina un codice predefinito, si sperimentano varie sensazio-
ni ottenendo lo stato di umore necessario alle diverse situazioni.
Attraverso la programmazione di una macchina quindi, le emo-
zioni interiori si gestiscono a piacere. Nell’installazione interattiva
di Federico Bucalossi, con l’interazione del fruitore, la macchina
viene stimolata a produrre suoni e impulsi luminosi minimali. 

Attraverso la tecnica del video-loop, la mente di chi interagi-
sce si interfaccia in tempo reale con colori e segni digitalizzati, in
modo da effettuare processi cerebrali altrimenti intorpiditi. Uno
stimolo ad “aprire le porte della percezione”, ricordando le paro-
le di Timothy Leary (1994), come mezzo per mettere in scena pra-
tiche corporee psicoattive. Le tinte piatte e violente dei colori con-
taminano il nostro universo percettivo, eliminando la massa di
informazioni che non ci appartiene.

La tecnologia diventa un mezzo attraverso cui portare avanti stra-
tegie di liberazione, punto di vista che avvicina molto Federico Buca-
lossi alla cultura dei rave degli anni Novanta, esperienze cui egli stes-
so ha partecipato attivamente con Spartaco Cortesi, nell’ambito del-
le performance sonore e video-loop del gruppo Yellowcake
<www.nothuman.net/bucalossi/yellowcake>. Non si tratta, perciò,
di una tecnologia per bombardare la mente con informazioni inu-
tili ed eccessive, ma di una tecnologia per assecondare i desideri emo-
zionali, facendo diventare il proprio bagaglio emozionale la guida per
partecipare a una sorta di videogame psichico. Una tecnologia che
vuole essere un mezzo d’introspezione, un… modo per rivivere il
vissuto interiore a partire dal suo recupero, un invito a compiere una
ricerca su ciò che già vive nel nostro mondo emozionale, con la pos-
sibilità di gestire il rapporto con la macchina in modo del tutto per-
sonale e fuggire dall’ingorgo visivo della società contemporanea27.

Negli anni dal 1989 al 1997, un altro gruppo realizza prima

27 Il motto finale di molte opere di Federico Bucalossi è stato: SWITCH OFF YOUR
MONITORS… EXTERMINATE US ALL.

NETWORKING  1-11-2006  14:27  Pagina 127



128

video e poi installazioni interattive, incentrate su temi dell’iden-
tità con particolare attenzione alla sovversione delle categorie socia-
li, culturali e sessuali rigide, il gruppo Pigreca Associati formato
da Flavia Alman e Sabine Reiff. 

Il gruppo Pigreca è nato formalmente nel 1993, ma Flavia Alman
e Sabine Reiff sono operative dal 1986 ed entrambe hanno pre-
cedentemente fatto parte del gruppo Correnti Magnetiche. Pigre-
ca è oggi una società con un’esperienza ventennale nei settori del-
la comunicazione, della didattica e dell’intrattenimento, specia-
lizzata soprattutto nell’edutainment (educazione più intratteni-
mento), con base a Milano <www.pigreca.com>.

Sperimentando le installazioni interattive anni Novanta di Fla-
via Alman e Sabine Reiff, si prova l’immediata sensazione che la
nostra identità sia una costruzione, basata in gran parte sulle for-
me di comunicazione corpo-mente. Le loro opere diventano enti-
tà animate che ironizzano sulle rigide configurazioni mentali, gio-
cando con il nostro essere esteriore. Si animano in tempo reale,
dando vita a processi creativi sempre diversi.

I ritratti interattivi di Flavia Alman e Sabine Reiff si presenta-
no come delle aperture attraverso cui sperimentare la condizio-
ne di vedersi al plurale, frammentati, ibridando la nostra identi-
tà con quella dell’altro.

Il corpo diventa un mezzo con cui giocare, viene utilizzato per sperimen-
tare il nostro elemento “alfa”, il non addomesticabile che vive in noi. La
nostra cultura ci ha abituato a dare un peso eccessivo al vedere, al perce-
pirsi come immagine, all’apparire esteriormente, per cui i ritratti interat-
tivi vengono direttamente sentiti sul proprio corpo, diventano una secon-
da pelle (Pigreca, 1998).

Già nelle opere video, Flavia Alman e Sabine Reiff si erano
cimentate con il divenire della metamorfosi e con gli universi oni-
rici, ma con le installazioni interattive il fruitore si trova a parte-
cipare direttamente al processo, mettendosi in gioco. Per esem-
pio, con Telespecchio (1992) l’osservatore può combinare e ricom-
binare la sua immagine specchiata, unendo le metà destre e sini-
stre del volto in modo inusuale, ricostruendo i propri tratti soma-
tici enfatizzandone le proporzioni, dando vita a eccentriche crea-
zioni pittoriche. Nello stesso tempo, la macchina sembra gioca-
re autonomamente con il nostro corpo, rispondendo creativamen-
te ai nostri comandi.
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Con Identimix (1994), agendo in contemporanea con un’altra
persona su alcuni comandi dell’installazione, la nostra immagi-
ne del volto si fonde con quella dell’altro, permettendo di veder-
ci “ibridati”. Dalla dialettica dei due visi si crea la loro sintesi, che
però non elimina le differenze reciproche. Si crea così un’entità
dialettica che non schiaccia la diversità, facendosi sincretica.

Anamorfic Generator (1995), invece, permette di giocare con le
illusioni prospettiche dell’anamorfosi, e le immagini del nostro cor-
po, riflesse su solidi specchianti, vengono distorte e sono percepi-
bili solo se viste da una certa angolazione. Attraverso una teleca-
mera viene catturata l’immagine dell’utente, che viene rielabora-
ta in tempo reale mediante le leggi della riflessione; successivamen-
te il fruitore può osservare su una colonna inclinata il fenomeno
dell’anamorfosi attorno a un cono specchiante. Per interagire con
la propria immagine, e, con l’opera stessa, il fruitore si deve muo-
vere, deve farsi nomade, deve continuamente spostare il suo pun-
to di vista e di udito costruendo una mappa percettiva personale. 

Infine, nell’installazione interattiva Audio-ritratto, il colore del-
la voce (1996), attraverso la propria voce e le sue frequenze di riso-
nanza, l’utente si percepisce come un colore, indicato da una mano
animata (lu-mano con lu-dito) che lo invita a dialogare. “La mano”
identifica il timbro della voce all’interno dello spettro dei colori
e cambiando la voce, cambia anche il colore.

Tutte le opere di questi artisti hanno in comune non solo l’ap-
proccio sperimentale su video e computer, ma anche il fatto di
essere frutto di relazioni di networking, cioè di un circuito di pro-
getti e idee collettivo che vede il “fare arte” come occasione di scam-
bio e condivisione. L’opera d’arte è considerata un’occasione per
superare l’idea di un’unica firma (e di un’unica forma), dando ori-
gine a un’entità collettiva, in cui acquista importanza più il pro-
cesso, il retroscena, il contesto, il sistema relazionale che ha crea-
to tale opera, piuttosto che il prodotto artistico in sé.

Agisce in questa direzione anche l’artista Claudio Parrini
<www.parrini.net>, allora membro del gruppo Minimal TV e del
collettivo Strano Network di Firenze <www.strano.net> e, succes-
sivamente, del gruppo Undo.net di Milano <www.undo.net>. Anche
Parrini, proveniente dall’esperienza video e dalla pittura, realizza ope-
re interattive in cui manipolare vecchi e nuovi media. Fra queste,
Etere-Arte-Rete (1995), in cui l’utente può intervenire con vari stru-
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menti (tempere, pennarelli, spray, programmi di grafica digitale)
su alcune foto stampate o digitalizzate di programmi televisivi, che
possono poi essere immesse in internet. Nello stesso tempo, altri
materiali possono essere scaricati da internet e manipolati secondo
un procedimento inverso, al fine di riflettere sulle dinamiche media-
tiche/estetiche che si snodano tra la videosfera e gli ambienti in rete,
attivando un flusso continuo di reciprocità e contaminazione tra
tutti i possibili canali di distribuzione e produzione. 

Altri suoi lavori consistono nella creazione di contesti per mostra-
re prodotti artistici altrui e Claudio Parrini si presenta quindi più
come “networker”, che come artista tradizionale. Come nella sua
opera Proiezioni del 1991, una cornice di lamiere smaltate al cui
interno appaiono i video di Alessia Lucchetta. In questo senso, attra-
verso un lavoro collettivo definito da Claudio Parrini un-far-sì-che-
si-crei-insieme, si opera per mettere in evidenza il contenuto della
comunicazione e non chi comunica, seguendo l’idea dell’arte come
network. Quindi, attraverso un lavoro neutro, anonimo, indeter-
minato, aperto, in cui “l’Io/Artista, viene gradualmente smussato
fino a divenire talmente piccolo da sparire” (Parrini, 1998). Allo
stesso tempo, secondo Claudio Parrini, il processo di dissoluzione
di un “io egemone e dispotico”, può avvenire anche nella realizza-
zione di un’opera individuale (come un quadro), in cui l’io dell’au-
tore viene talmente “espanso” da non essere più percepito dal pub-
blico, che può così vivere l’opera principalmente in rapporto a se
stesso. In questo senso, per i fruitori, l’opera diviene un vuoto da
riempire personalmente e l’io dell’autore, nel suo espandersi, scom-
pare. Nel 1998, Claudio Parrini spiega cos’è per lui il networking: 

Mi interessa poco distinguere fra opera d’arte o no, io considero impor-
tante realizzare delle situazioni in cui le persone si possano esprimere libe-
ramente, e cosa più importante, decidano loro stesse che cosa sia un’ope-
ra d’arte o no. Io mi definisco un networker ed un pittore. Il fatto di lavo-
rare in network, in cui il mio quadro può veicolare allo stesso modo di un
quadro di Picasso, può far sì che tutti possano decidere se quella è opera
d’arte o no e il compito non è demandato unicamente al circuito del mer-
cato, come avviene all’interno del sistema tradizionale dell’arte. Questo siste-
ma presenta riviste specializzate, critici che conferiscono autorevolezza alle
opere, oppure presuppone una rete di gallerie che fa sì che la validità del-
l’artista non sia conseguenza dei suoi lavori, bensì sia determinata dall’ave-
re esposto in alcuni luoghi e non in altri. Diventa a volte più importante
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dove un artista ha esposto, piuttosto che cosa ha esposto. Quando si par-
la con dei critici d’arte, la prima cosa che vogliono visionare sono i curri-
culum, i cataloghi personali, e questo può essere utile, ma si colloca all’in-
terno di una dimensione economica dell’arte che ha poco a che fare con il
rapporto arte-vita (intervista personale del dicembre 1998).

Claudio Parrini, coerentemente con la sua visione di arte come
network, ha posto anche  l'attenzione a tutte le forme di pittura “mino-
re” (l’arte da trattoria, gli ex-voto, quadri del piccolo antiquariato),
sperimentando la possibilità di contatto e contaminazione tra i due
sistemi, quello “privato” della pittura e quello collettivo dei proget-
ti elettronici. Recentemente si è dedicato alla pittura di quadri: pae-
saggi, autoritratti e nature morte, dando un “arrivederci” al fare arte
in rete, come si legge nel suo sito: <www.parrini.net>.

Hacker art

Nella concezione artistica proposta da Tommaso Tozzi alla fine
degli anni Ottanta, con teorizzazione nel libretto Happening Inte-
rattivi Sottosoglia (1989), l’Hacker Art si realizza attraverso la libera
diffusione, creazione, manipolazione di informazione determinan-
do un flusso incontrollato di dati digitali. Chi partecipa a questo pro-
cesso si inserisce in una rete di contaminazioni creative, originando
l’evento artistico con la propria azione spontanea. L’Hacker art è para-
gonabile a un virus, che si sviluppa dinamicamente attraverso i nodi
della rete, provocando la progressiva contaminazione degli elemen-
ti coinvolti nel processo creativo. L’Hacker Art viene proposta come
una forma di scambio aperto fra gli individui, in cui tutti sono con-
temporaneamente fruitori e produttori di informazione.

Negli anni Ottanta e Novanta, l’attività artistica di Tommaso
Tozzi pone in primo piano la questione di creare contesti di “inte-
razione orizzontale” fra le persone. I media sono usati lavorando
sulla loro capacità di creare relazione fra diverse persone, metten-
do in pratica il concetto di autogestione e di networking. 

A partire dal 1982, Tommaso Tozzi collabora in questa dire-
zione con il musicista Giuseppe Chiari, membro di Fluxus, met-
tendo in scena numerosi happening e, dal 1986, allestendo spa-
zi alternativi con cui presentare performance, graffiti, mostre, fan-
zine, gruppi e singoli, pubblicazioni, ecc. Questi spazi hanno ani-
mato parte della scena underground fiorentina fino al 1988: il Bang
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Amen (1986), allestito in un piccolo garage e il Pat Pat Recorder
(1986-1988), fondato e gestito insieme a Steve Rozz, Nielsen Gavy-
na, Priscila Lena Farias e Massimo Contrasto.

Negli anni Ottanta, più precisamente nel periodo 1987-1988,
Tommaso Tozzi utilizza la sua segreteria telefonica secondo il prin-
cipio dell’Hacker Art, dando vita al progetto 419695-Fanzine d’Ar-
te per Segreteria Telefonica. La sua segreteria telefonica viene aper-
ta a tutti per un anno e mezzo, con la possibilità di registrarvi
qualsiasi tipo di intervento sonoro, musicale, poetico, filosofi-
co, dando spazio alla capacità di improvvisare. Come nelle fan-
zine cartacee e nelle punkzine, le persone possono esprimere libe-
ramente il proprio pensiero (da casa, dalla strada, dal luogo di
lavoro, ecc.) autogestendo spontaneamente un medium tecno-
logico, la segreteria telefonica. Gli stessi messaggi registrati ven-
gono ritrasmessi il mese successivo a determinate ore della gior-
nata per essere ascoltati sempre via segreteria telefonica. Il “palin-
sesto” dei programmi viene poi stampato su varie copie da Tom-
maso Tozzi e successivamente spedito nei vari spazi alternativi,
gallerie d’arte, riviste, fanzine e musei, fra cui il Museo di Arte
Moderna di New York.

Lo stesso progetto viene successivamente adattato alla tecno-
logia informatica tramite la BBS Hacker Art (1990), una banca
dati casalinga (dal 1992 nodo della rete telematica amatoriale Cyber-
punk) a cui tutti possono accedere collegandosi al computer di
Tommaso Tozzi attraverso il modem, con lo scopo di leggere, lascia-
re, manipolare dati, filosofia, testi vari, immagini, creazioni indi-
viduali o collettive. Tommaso Tozzi, nel suo libro no-copyright
Opposizioni ‘80, la definisce come una “mostra aperta a tutti, con-
tinuando evidentemente ad avere la caratteristica della fanzine elet-
tronica e interattiva” (1991a, p. 30).

Il libro Opposizioni ‘80. Alcune delle realtà che hanno scosso il
villaggio globale viene pubblicato nel 1991 dalla casa editrice indi-
pendente Amen di Milano e riporta gran parte delle esperienze
fra il punk, cyberpunk e hacktivism degli anni, fra testi, imma-
gini di volantini e scritti individuali e collettivi di molte persone
attive in quel periodo.

Nella visione dell’Hacker Art presentata da Tozzi, attraverso la
possibilità di manipolare e riprodurre immagini con il digitale,
l’arte diviene un flusso impermanente e un processo aperto, lascia-
to all’improvvisazione spontanea dei partecipanti. Attraverso le reti
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telematiche tutti diventano contemporaneamente fruitori e pro-
duttori di informazione. 

Tommaso Tozzi definisce così l’Hacker Art nel 1989:

Hacker Art come forma propositiva e non distruttiva di democrazia del-
l’informazione e della comunicazione. 
Hacker Art come definizione di una soglia entro cui l’operazione virtuale
e l’operazione reale si scambiano indistintamente i ruoli mantenendo sta-
bile la gestione e lo scopo dell’atto trasgressivo.
Hacker Art come forma di lotta per le libertà sociali.
Hacker Art o Arte Subliminale come lotta contro le definizioni, contro i
ruoli e le etichette della cultura ufficiale, contro le pratiche pubblicitarie
sulle apparenze, contro la manipolazione delle cose e del reale tramite il
linguaggio.
Hacker Art o Arte Subliminale come pratica anonima, contro la nomina-
zione quando usata come strumento degli interessi economici delle multi-
nazionali; contro le stesse definizioni di Hacker Art e Arte Subliminale stru-
mentalizzate dalla cultura ufficiale.
Ciò che interessa rimane solo la “pratica” clandestina, il resto sarà solo mer-
ce di scambio o rumore in favore di tutto ciò che si muove contro il siste-
ma del potere culturale (Tozzi, 1991b).

L’Hacker Art non si realizza quindi attraverso la creazione di
prodotti artistici oggettuali, ma trae origine da pratiche reali indi-
viduali e collettive, finalizzate a dare vita a reti di relazioni fra gli
individui, messi così in connessione attraverso una forma di comu-
nicazione, definita “orizzontale”. 

Nel 1998, Tommaso Tozzi racconta il nascere della sua visio-
ne di Hacker Art e di Arte Subliminale:

Ho utilizzato per la prima volta il termine Hacker Art nel 1989, quando
stavo portando avanti delle esperienze nel campo artistico che definisco Arte
Subliminale. Questo mio tipo di ricerca artistica nasceva dalla riflessione sul-
le forme della comunicazione proprie della società dello spettacolo e di con-
seguenza sulla ricerca di forme comunicative che non fossero assimilabili alla
merce. Al contrario, tali forme artistiche dovevano apparire come un VIRUS
e essere in grado di propagarsi ovunque secondo modalità trasversali ai siste-
mi mediali, oppure trovare terreno fertile in essi. L’esistenza di persone in
grado di produrre e scrivere VIRUS su un dischetto informatico, mi sem-
brava un’ottima metafora per definire il modello operativo che io portavo
avanti nell’arte, e cioè quello di produrre azioni in grado di essere trasmes-
se, comunicate e contaminate nel modo più diffuso possibile senza dover
essere riconoscibili necessariamente come azioni artistiche, ma capaci di agi-
re in ambiti trasversali. Tali forme artistiche si chiamavano subliminali per-
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ché consistevano in messaggi subliminali che io facevo agire all’interno di
alcune mostre facendo finta di essere non l’artista ma il curatore della mostra
stessa che di solito conteneva oggetti artistici di altri. Era dunque anche una
riflessione sul ruolo dell’artista. Pensavo che fosse molto più utile agire all’in-
terno del contesto della mostra piuttosto che attraverso la produzione di un
oggetto artistico. Presentavo un monitor all’entrata della mostra in cui inse-
rivo tutti i nomi degli artisti partecipanti oppure la piantina della mostra in
cui si illustrava il percorso da effettuare per visionare le opere. All’interno
di questo monitor apparivano dei messaggi subliminali come RIBELLATI,
L’ARTE TI CONDIZIONA, ecc. che venivano fruiti a livello inconscio dal
pubblico (intervista personale del dicembre 1998).

Nel 1989, nasce come opera di Arte Subliminale il virus
“REBEL! Virus.asm” ideato da Tommaso Tozzi e realizzato da
Andrea Ricci. Il virus non ha scopi distruttivi, ma nasce come espe-
rimento artistico senza essere mai diffuso e fa apparire sul moni-
tor degli utenti la scritta subliminale “Ribellati!”.

Tommaso Tozzi all’inizio degli anni Novanta sostiene che non
è la possibilità di agire in media cosiddetti “interattivi” e “multi-
mediali” a determinare l’orizzontalità della comunicazione, ma il
mantenere e preservare la comunicazione libera, garantendo a tut-
ti la possibilità di creare e presentare agli altri delle strutture, qual-
siasi esse siano. Nella sua idea di Hacker Art va tutelata la liber-
tà di scelta e di creazione e si deve considerare come obiettivo pri-
mario, per raggiungere una reale democrazia comunicativa, la ridi-
stribuzione del potere di presentazione. “La vera interattività sta nel
potere di presentazione. Nel poter presentare agli altri più che nel
poter partecipare alle prestazioni” (Tozzi, 1992c). 

L’attività artistica di Tommaso Tozzi si è all’inizio orientata in que-
sto senso, manifestandosi come creazione di network aperti agli inter-
venti e alle manipolazioni dei partecipanti, come nel progetto Hap-
pening Digitali Interattivi (1992). Questo progetto si è sviluppato
nella creazione collettiva e autogestita di musica, testi, immagini rea-
lizzate e manipolabili in modo interattivo attraverso l’uso di un com-
puter. Nel volantino di presentazione del progetto, Tozzi scrive:

Happening Digitali Interattivi è un’antologia di musica, testi e immagini
che sono state realizzate in gruppo da più persone seguendo criteri meto-
dologici e creativi che permettevano di manipolare in successione i lavori
fatti dagli altri, dando luogo in questo modo a un enorme cut-up colletti-
vo. Su richieste di Tommaso Tozzi, si sono formate in tutta Italia delle cate-
ne di musicisti, scrittori e artisti che hanno realizzato brani, testi e imma-
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gini rimanipolando gli spunti creati da ognuno di loro a rotazione. Nella
maggioranza dei casi il mezzo utilizzato per la creazione è stato un com-
puter. Tutto è stato comunque registrato sotto forma di dato digitale per
far sì che chiunque fornito di un computer potesse continuare tali catene
e partecipare dunque alla creazione di prodotti artistici mai finiti. Alcune
creazioni sono state realizzate e scambiate sfruttando Hacker Art BBS, una
banca dati digitale a cui è possibile collegarsi tramite computer e modem.

Happening Digitali Interattivi si presenta come un cofanetto (che
ricorda le Fluxboxes di George Maciunas) contenente al suo inter-
no un libretto, un floppy disk e un cd-rom: un progetto avveni-
ristico per l’epoca, il 1992, quando in Italia solo un ristretto grup-
po di persone parlava di arte multimediale. La grande quantità
di brani musicali, testi e immagini raccolti sono registrati nel cd-
rom e nel floppy disk come file digitali. Nello specifico, il cd-rom
è un compact disc “mix-mode”. 

Come scrive Tommaso Tozzi,

questo particolare compact disk è organizzato in modo tale da avere al suo
interno 35 tracce audio che contengono i brani musicali e ne permettono
l’ascolto per mezzo di un comune lettore per compact disc audio. Inoltre,
su una singola traccia del cd-rom (per l’esattezza la traccia 1), sono regi-
strati, in uno standard MIDI, i file “digitali” corrispondenti ai brani musi-
cali. Questo fa sì che, avendo a disposizione un drive per cd-rom, è possi-
bile non solo ascoltare il brano musicale sul proprio computer, ma anche
intervenirvi modificandolo. (...) I file musicali sono registrati anche su flop-
py disc in modo da renderli disponibili a chi, fornito di un computer, non
sia in possesso di un lettore cd-rom. (...) Lo stesso criterio adottato per i
musicisti è stato usato su mia richiesta anche per la realizzazione di testi
scritti. Alcuni scrittori si sono dunque uniti in gruppo realizzando dei testi
con il solito metodo della catena. I file di testo sono quindi stati registra-
ti sulla prima traccia del cd-rom per poter essere a loro volta riutilizzati;
inoltre il loro contenuto è stato stampato su questo libro nella sezione “Testi
scritti in gruppo interattivamante” (1992b).

Nell’idea di interazione collettiva di Tozzi proposta negli anni
Ottanta e Novanta, sia attraverso progetti artistici individuali che
nell’ambito del gruppo fiorentino Strano Network28, si trovano

28 Sull’attività artistica del collettivo Strano Network ci soffermeremo nel prossimo
capitolo. In particolare, il percorso di Tommaso Tozzi viene descritto nella sezione del
sito <http://www.strano.net/tozzi.htm>, in cui si trova una selezione delle opere, degli
scritti e la biografia dell’artista.
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dei principi fondamentali per la comprensione di un’arte del net-
working per cui l’artista diviene creatore di contesti di scambio
e le persone del “pubblico” si fanno co-autori coinvolti attivamen-
te nel processo creativo. Come sottolinea Tozzi, “il contesto del-
l’improvvisazione: costruire un contesto neutro. Quadrato nero
su contesto bianco. Qualcosa al cui interno non si abbia la neces-
sità di sentirsi parte di un’identità specifica, ma al cui interno si
abbia la massima libertà di costruirsi (e di lasciare tracce di) iden-
tità multiple”29. 

Nel testo Cotropia: Lifeware e Coevoluzione Mutuale30 Tomma-
so Tozzi sottolinea che un’opera d’arte nella sua forma oggettua-
le è il risultato di uno stato d’animo dell’artista provocato da una
serie di fattori, ognuno avente pari dignità nel determinare tale
emozione interiore. Egli sostiene che il valore sta nell’oggetto solo
in relazione a ciò che ha provocato il suddetto stato e al contesto
in cui è inserito. Quindi, il profondo significato dell’opera non
va ricercato nella sua manifestazione oggettuale, che ne costitui-
sce solo l’involucro, ma nelle reti di relazioni, nei processi collet-
tivi, nelle componenti emozionali che hanno contribuito a for-
giare la materia di ciò che sta dentro l’involucro e l’involucro stes-
so. L’artisticità sta quindi nella vita, nella connessione rizomati-
ca di unità creative, nel processo di costruzione di un contesto
relazionale, nell’attività libera e auto-regolamentata degli indivi-
dui, nel sistema di relazioni in coevoluzione. 

L’opera d’arte ha un carattere collettivo, in cui le parti che for-
mano il tutto cooperano interattivamente determinando l’evolu-
zione del contesto globale, al fine di garantire il proprio benefi-
cio locale in relazione al contesto più generale, che ne risulta ugual-
mente beneficiato. Nello stesso testo, Tommaso Tozzi aggiunge
che come la singola cellula è proprietaria di un sistema neurale
proprio e come allo stesso tempo è il risultato evolutivo di una
simbiosi tra organismi differenti, così l’opera d’arte che si crea dal-

29 Testo di Tommaso Tozzi tratto da Appunti sul rapporto tra identità, improvvisazione
e reti telematiche rinvenute nel sito di Strano Network <www.strano.net>. 
30 Conferenza a cura di Tommaso Tozzi per il progetto “Arte, Media e Comunicazio-
ne”, 1997. Il testo è stato letto da Tommaso Tozzi in occasione del seminario “L’ombra
delle reti”, alla Galleria d’Arte Moderna di Torino il 12 aprile 1997. In seguito è stato
pubblicato su “La Stanza Rossa”, 25, anno 6, luglio-settembre 1997, Edizioni dell’Or-
tica, Bologna.
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le relazioni spontanee degli individui conserva una sua autono-
mia dal sistema dell’arte e viene originata dall’azione caotica (ma
consapevole) delle singole parti che partecipano al processo. 

Pertanto, il sistema coevolutivo che si crea non presuppone una
fusione omologante delle parti, ma il relazionarsi di tante entità
critiche auto-organizzate, che conservano la loro individualità nel
rapporto collettivo. Allo stesso tempo, si determina dalla loro inte-
razione un organismo impermanente, con caratteristiche proprie
(e quindi anche in questo senso autonomo), per cui vale l’affer-
mazione che il tutto è maggiore delle singole parti. 

L’opera d’arte è perciò originata dall’azione spontanea e auto-
noma degli individui i quali, interfacciandosi e collaborando, dan-
no vita a un processo in corso che si sviluppa come un organi-
smo in divenire caotico e non casuale (il lifeware). Nella coevolu-
zione mutualista offerta dalle reti, queste devono essere aperte a
situazioni cooperative, come per esempio ai Centri Sociali, alle
culture antagoniste, in generale a tutti quei movimenti e indivi-
dui che agiscono in vista di un uso spontaneo, collettivo, libera-
to e critico di esse. Di conseguenza, diviene arte ciò che è gene-
rato collettivamente e criticamente dal basso, l’insieme delle pra-
tiche spontanee che utilizzano linguaggi molteplici e costituisco-
no autonomamente le norme relazionali, reinventando e deco-
struendo quelle fatte proprie dalla cultura ufficiale, dando vita a
comportamenti collettivi che non sono patrimonio specifico di
nessun soggetto in causa.

Seguendo questo punto di vista, che è poi proprio di molta arte
del periodo e che ben rappresenta la fase utopica della prima spe-
rimentazione sul digitale, il concetto di opera d’arte viene sma-
terializzato nelle pratiche di vita, nei movimenti, nei collettivi, nel-
le situazioni auto-organizzate, nelle performance spontanee e
improvvisate, nelle relazioni sociali orizzontali, in tutti quegli even-
ti che pongono in primo piano la cooperazione dal basso.

Anche i musei dovrebbero diventare contenitori aperti di ele-
menti ed entità che favoriscano la circolazione, distribuzione, evo-
luzione, interazione, contaminazione del sapere, al fine di dare
origine a reti di relazioni sociali e individuali. L’informazione arti-
stica non dovrebbe essere più qualcosa di fisso e permanente, ma
essere in grado di auto-replicarsi come un virus, contaminando
altre entità nel suo processo di diffusione spontanea e liberata.
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Secondo questi orientamenti, l’attività di Tommaso Tozzi negli
anni successivi ha continuato a porsi come obiettivo la creazione
di network. Verso la fine degli anni Novanta, l’obiettivo princi-
pale è stato quello del “traferimento di risorse” da un ambito isti-
tuzionale a uno non istituzionale.

Negli ambiti non istituzionali si stanno costruendo le nuove forme di lin-
guaggi sociali in modo spontaneo. Penso che sia fondamentale per la socie-
tà l’esistenza di luoghi non istituzionali che presentino cantieri di sperimen-
tazione di nuove possibili forme di comunicazione ed è necessario che ven-
ga garantita questa possibilità di ridistribuzione delle forze sociali, che di
solito vengono gestite dalle istituzioni. Attraverso la ridistribuzione delle
forze sociali da parte delle istituzioni in modo che siano coinvolti anche
gli ambiti dell’autogestione, si dovrebbe ipotizzare un trasferimento di risor-
se che non presupponga il vincolo di contraccambiare da parte delle forze
non istituzionali e cioè che non veda le forze dell’autogestione vincolate a
rispondere legittimando alcuni valori istituzionali a cui magari al momen-
to si stanno ribellando e a cui ne stanno sostituendo dei nuovi. Quindi se
il ricevere delle risorse dalle istituzioni dovesse implicare per un modello
autogestito la restituzione del dono attraverso il riconoscimento di un valo-
re al momento criticato, tale meccanismo non funzionerebbe. Allora l’ope-
ra deve essere il sistema di filtro che permette il trasferimento delle risorse
da parte dell’istituzione verso i sistemi autogestiti in modo che questi ulti-
mi non siano obbligati a rispondere secondo determinati canoni rigidi, ma
possano prendere parte al processo semplicemente ricevendo queste risor-
se. È chiaro che i sistemi non istituzionali, come i Centri Sociali e le asso-
ciazioni no profit, essendo parte della società, parteciperanno comunque
alla costruzione di determinati tessuti sociali e porranno in questo modo
il loro contributo (Tozzi, intervista personale del dicembre 1998).

Seguendo questa linea, Tommaso Tozzi applica il concetto di
“trasferimento di risorse” nel 1997, quando decide di rinunciare
al XIX Premio Nazionale Arti Visive Città di Gallarate, per dona-
re l’intera cifra del premio (tre milioni di lire), all’associazione Iso-
le nella Rete <www.ecn.org>, storico sito di movimento italiano
fonte di coordinamento per le realtà antagoniste del Paese31.

31 Tutta la vicenda è descritta su: <www.strano.net/town/arte/freeart/tozzi/relation/gallarat/in-
dex.htm>. Come vedremo nel prossimo capitolo, insieme alla donazione del Premio a Iso-
le nella Rete, Tommaso Tozzi presenterà come opera d’arte non oggettuale il sito di Strano
Network, formato dalle azioni collettive di tutti quelli che vi lavorano e vi interagiscono,
chiamando tale progetto “Cotropia”.

NETWORKING  1-11-2006  14:27  Pagina 138



Come si legge nel comunicato,

l’artista Tommaso Tozzi ha rinunciato a ricevere i soldi del Premio Nazio-
nale Arti Visive “Città di Gallarate” in quanto ciò implicava il realizzare
un “oggetto d’arte” per la mostra “Segnali d’opera – arte e digitale in Ita-
lia” che si svolgerà a partire da domenica 19 ottobre 1997 nella Galleria
Civica d’Arte Moderna di Gallarate: per Tozzi il documentare il lavoro arti-
stico che singoli o gruppi svolgono nelle reti telematiche non ha bisogno
di un “surplus” estetico che si concretizza in una presenza oggettuale all’in-
terno di una galleria d’arte. È sufficiente (nel caso del suo lavoro svolto insie-
me al gruppo Strano Network) garantire l’esistenza di postazioni pubbli-
che che in modo “permanente” (e non solo in occasione della mostra) dia-
no a chiunque la possibilità di accedere gratuitamente a tali reti telemati-
che. In tal senso Tozzi ha deciso di non presentare alcun “oggetto” artisti-
co all’interno della suddetta mostra, ma di realizzare come “operazione arti-
stica”, la donazione dei soldi del Premio (...). “Opera” e “artistica” è ogni
attività svolta nel campo della scienza, della cultura, del volontariato e del-
la pura e semplice vita quotidiana, che favorisca l’esistenza di comunità vir-
tuali e reali libere in cui ogni individuo ha di fatto pari opportunità di ogni
altro. Poiché esistono già esempi di iniziative individuali o collettive nel socia-
le rivolte in tale direzione, il lavoro di Tozzi ribadisce la necessità che tali
entità vengano considerate “artistiche” e che il loro lavoro (in ciò inten-
dendo una complessità inseparabile di azioni, relazioni e materiali prodot-
ti da tali entità) sia considerato un’opera d’arte senza che nel fare ciò ven-
gano realizzati “feticci” di opera all’interno di gallerie d’arte che implica-
no spese supplementari e non necessarie per le istituzioni che le organiz-
zano. (...) Va abbandonata definitivamente la separazione tra momento “ope-
rativo” dell’arte e momento “celebrativo”. Va abbandonata nel senso che
debbono cessare di esistere luoghi e eventi dell’arte che si riducono a momen-
ti retorici della medesima e nel fare ciò pesano sulle finanze collettive e va
altresì potenziata una loro trasformazione in zone che realmente incidano
nella costruzione di schemi di coevoluzione mutuale32.

Queste considerazioni, che vedono l’opera d’arte come uno sche-
ma di relazioni e di “trasferimento di risorse” tra persone, pro-
getti collettivi e istituzioni, si sono sviluppate oggi nell’attività di
Tommaso Tozzi sulla documentazione storica delle pratiche di hack-
tivism e new media art, sia attraverso il sito Hacker Art <www.hac-
kerart.org> che il progetto WikiArtPedia, la Libera Enciclopedia

139

32 Testo tratto dalla mail con oggetto “Tozzi rinuncia ai soldi del Premio Nazionale Arti
Visive Città di Gallarate”, inviata da Tommaso Tozzi alla mailing list Arti-party, 16 otto-
bre 1997. On-line su <www.strano.net/town/arte/freeart/tozzi/relation/gallarat/001.htm>.
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dell’Arte e le Culture delle Reti Telematiche, realizzata con i con-
tributi degli studenti dei suoi corsi presso l’Accademia di Belle
Arti di Carrara (in cui Tozzi è direttore del Dipartimento di Arti
Multimediali), la Facoltà di Scienze della Formazione dell’Uni-
versità di Firenze e il Master in Multimedia della RAI
<www.wikiartpedia.org>.

140
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Hacking sociale 

Con il concetto di Hacker Art, abbiamo posto l’attenzione sul-
le componenti relazionali, le reti di scambio e i processi colletti-
vi che danno origine a un’opera d’arte che fa uso della tecnolo-
gia per propagarsi, diffondersi ed essere trasformata. Se pensia-
mo quindi al percorso delle Avanguardie e Neoavanguardie fino
ai fenomeni degli anni Ottanta, secondo la declinazione italiana
(dal punk al cyberpunk) descritta in precedenza, è chiaro in che
modo sia possibile attribuire l’idea di arte a molte pratiche di net-
working su BBS o internet. A questo punto, il termine “hacker”
deve però essere contestualizzato, aprendo il discorso su una serie
di pratiche, eventi, azioni, che hanno animato parte della scena
underground italiana dalla fine degli anni Ottanta, ma soprattut-
to, dagli anni Novanta a oggi. 

Ci sono tanti modi di essere hacker e anche tante possibili defi-
nizioni di questo termine. In Italia, la maggior parte dei media
ufficiali ha associato il termine hacker a quello di pirata informa-
tico. Una concezione errata, semplicistica e negativa che non fa
giustizia a tutto un percorso complesso e variegato che vede agi-
re gruppi e individui a livello internazionale, dagli USA all’Eu-
ropa. 

Steven Levy descrive negli anni Ottanta la condizione dell’hac-
ker, purtroppo ancora attuale:

Etica hacker e network condivisi
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Per molti veri hacker la popolarizzazione del termine fu una catastrofe. Per-
ché? La parola hacker aveva acquisito una connotazione specifica negati-
va. Il problema cominciò con arresti molto pubblicizzati di certi adole-
scenti che si avventuravano elettronicamente in territori digitali proibiti,
come per esempio i sistemi computerizzati governativi. Era comprensibi-
le che i giornalisti che riportavano queste storie si riferissero ai giovani sca-
pestrati come a degli hacker, dopotutto si facevano chiamare così. Ma la
parola divenne rapidamente sinonimo di “trasgressore digitale”. (…) Stan-
do a questa definizione, l’hacker è, se gli va bene, un’entità benigna, un
ingenuo che non comprende i suoi veri poteri. Se gli va male, è un terro-
rista. Pochi anni fa, con la comparsa dei virus informatici, l’hacker era sta-
to letteralmente trasformato in una forza del male. È vero, alcuni dei più
ortodossi hacker della storia si erano fatti conoscere per non tenere in gran
conto dettagli come la violazione di proprietà o il codice penale, proprio
per seguire l’imperativo di metterci su le mani di persona e gli scherzi sono
sempre stati parte dell’hackeraggio. Ma la deduzione che queste goliarda-
te fossero l’essenza dell’hackeraggio non solo era sbagliata, ma era offen-
siva per i pionieri dell’hacking, il cui lavoro aveva cambiato il mondo e i
cui metodi potevano cambiare il modo in cui uno lo vedeva (Levy, 1996,
pp. 444-445).

Oggi la pratica dell’hackeraggio è immediatamente collegata alla
rete informatica, ma le prime pratiche hacker risalgono a quan-
do i calcolatori erano ancora a schede perforate. In generale, l’ori-
gine della cultura hacker si colloca nei primi anni Sessanta, quan-
do nel laboratori del MIT di Boston in USA cominciarono a cir-
colare i primi PDP-1 e presso il Club Tech Model Railroad fu
istituito un comitato di ricerca che diede poi vita all’Artificial Intel-
ligence Laboratory. Ma è negli anni Settanta che le pratiche hac-
ker acquistano identità grazie all’uso di ARPAnet, la prima rete
trascontinentale di computer ad alta velocità, fino a intervenire
nella creazione dello stesso fenomeno Silicon Valley spianando la
strada a chi successivamente costruirà degli imperi traendo pro-
fitto proprio dalle intuizioni emerse dal basso. 

In diversi testi, pubblicati anche in Italia, è possibile leggere dif-
fusamente la storia degli hacker e ricostruire questo percorso. La
fonte più attendibile per definire correttamente il termine hac-
ker è il “Jargon File” <www.catb.org/~esr/jargon/>, il dizionario
degli hacker più famoso (e da questi riconosciuto), originariamen-
te scritto da Raphael Finkel (Stanford University) e attualmente
mantenuto da Eric S. Raymond. Nel Jargon File, la cui prima ver-
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sione è datata 1973, vengono date otto definizioni del termine
hacker. Riportiamo la traduzione italiana1:

[1] Chi si diverte esplorando i dettagli dei sistemi programmabili e il modo
di ampliarne le caratteristiche, contrariamente alla maggioranza degli uten-
ti che preferisce imparare il minimo necessario2;
[2] Chi programma con entusiasmo (addirittura ossessivo) o chi si diver-
te programmando, invece di teorizzare unicamente di programmazione;
[3] Persona capace di apprezzare l’hack value3;
[4] Persona brava nel programmare velocemente;
[5] Un esperto di un particolare programma o uno che spesso lavora con
o in tale programma; come un “hacker di Unix” [le definizioni da 1 a 5
sono correlate];
[6] Un esperto o entusiasta di qualsiasi materia. Uno può essere hacker di
astronomia, per esempio;
[7] Uno che si diverte nella sfida intellettuale di riuscire a superare o aggi-
rare le limitazioni in modo creativo;
[8] (dispregiativo) Ficcanaso malizioso che cerca di scoprire informazioni
delicate introducendosi nei sistemi altrui. Da ciò hacker di password, hac-
ker di rete. In realtà, il termine esatto per questo significato è cracker.

Come Florian Cramer osserva nel suo testo Social Hacking, Revi-
sited (2003), citando a sua volta il testo dell’intervento dell’arti-
sta e cyberfemminista Cornelia Sollfrank per il convegno “next
Cyberfeminist International” (1999), “le definizioni [6] e [7] del
Jargon File non sono circoscritte alla computer technology, ma espan-

1 La definizione di hacker nel Jargon File in versione originale, si trova su: <www.catb.org/
~esr/jargon/html/H/hacker.html>. In italiano, su: <http://jhanc.altervista.org/jargon/H/hac-
ker.html>. La traduzione qui riportata presenta alcuni adattamenti personali.
2 Nella traduzione italiana del Jargon File, si riporta qui un ulteriore collegamento,
con il Glossario di utenti Internet, che utilmente allarga la definizione a “Persona che è
deliziata dalla conoscenza profonda del funzionamento interno del sistema, in partico-
lare di computer e reti di computer”.
3 Nella traduzione italiana questo termine non viene tradotto. Per hack value, nel Jar-
gon File inglese, si intende: “Often adduced as the reason or motivation for expending
effort toward a seemingly useless goal, the point being that the accomplished goal is a
hack. For example, MacLISP had features for reading and printing Roman numerals,
which were installed purely for hack value. See display hack for one method of compu-
ting hack value, but this cannot really be explained, only experienced. As Louis Armstrong
once said when asked to explain jazz: ‘Man, if you gotta ask you’ll never know.’ (Femi-
nists please note Fats Waller’s explanation of rhythm: ‘Lady, if you got to ask, you ain’t
got it.’)”. Da: <www.catb.org/~esr/jargon/html/H/hack-value.html>.
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dono il significato del termine includendo ogni tipo di sistema”
(Cramer, 2004)4. 

L’accezione più propriamente “sociale” proposta dai punti [6]
e [7] è stata più volte sottolineata da quell’area della comunità
hacker italiana che si riconosce in una visione comunitaria e poli-
tica del fare hacking e che si ricollega direttamente alle esperien-
ze già descritte nei capitoli precedenti. Bisogna però fare una pre-
cisazione, per meglio inquadrare anche questa volta il “caso ita-
liano”, che assume connotati diversi rispetto alle esperienze inter-
nazionali. Nel testo di Florian Cramer, seguendo il filo del discor-
so sul social hacking un “hack” viene definito “un trucco o un ingan-
no, un intervento efficace ma concettualmente impuro (al pari
di una ‘patch’ o un ‘bugfix’), oppure una soluzione che è allo stes-
so tempo ingegnosamente semplice ed elegante e che condensa
una varietà di tematiche nella forma più incisiva possibile” (ibi-
dem).

Un social hack è dunque un trucco, un fake, un prank, che gio-
ca con le appartenenze sociali e culturali condivise, avendo come
territorio principale di “gioco” lo status quo, che viene alterato e
sovvertito, mostrando le “falle” nel senso comune delle persone.
Secondo Florian Cramer, partendo dall’analisi delle opere di Cor-
nelia Sollfrank, social hack è un hack nel sociale, un hack nel
medium della comunicazione interpersonale, piuttosto che nel
medium del codice di programmazione. Le strutture sociali diven-
tano il target principale su cui intervenire. Un approccio che vede
per esempio, in prima linea, oltre a Cornelia Sollfrank5, l’espe-
rienza di Luther Blissett o della net.artista Netchoka Nezvanova
(Florian Cramer, 2003).

4 Florian Cramer, Social Hacking, Revisited, aprile 2003, <http://cramer.plaintext.cc/
all/social_hacking_revisited_sollfrank/>. Il testo di Cornelia Sollfrank è Women Hackers
– a report from the mission to locate subversive women on the net, in: “next Cyberfeminist
International”, Rotterdam 1999, <www.obn.org/hackers/text1.htm>.
5 Nel caso delle opere di Cornelia Sollfrank, i social hack avvengono nel sistema del-
l’arte e nella computer culture. Florian Cramer cita vari pranks da lei realizzati, fra cui
la video intervista alla donna hacker di sua invenzione Clara S0pht, intervento che ha
creato scompiglio all’interno del CCC Congress nel 1999 <www.artwarez.org/
aw/content/rot{_}clara.html> e l’opera Female Extension del 1997, in cui centinaia di
artiste donne (anch’esse inesistenti) hanno partecipato alla prima competition di net.art
promossa da un museo, la Galerie der Gegenwart (Galleria di Arte Contemporanea) del-
l’Hamburger Kunsthalle <www.artwarez.org/femext>.
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Ma esiste anche un secondo punto di vista con cui definire
l’hacking sociale, che pone in luce le reti di relazioni individua-
li, l’idea della partecipazione collettiva, dello scambio e della con-
divisione di risorse e saperi, in poche parole l’hacking visto come
pratica di networking. Questo approccio, è proprio di gran par-
te della comunità hacker italiana, che non esclude l’idea dell’-
hacking sociale come hack del sociale, ma la sviluppa da un’al-
tra angolazione, soffermandosi sull’idea “comunitaria” del fare
hacking.

Tommaso Tozzi e Arturo Di Corinto, nel libro Hacktivism. La
libertà nelle maglie della rete, descrivono queste due possibili visio-
ni dell’hacking sociale. 

Presumibilmente negli anni Ottanta le pratiche di hacking sociale vere e
proprie all’interno delle reti telematiche sono state relativamente poche, se
si intende con esse incursioni, sabotaggi, campagne con effetti realmente
positivi dal punto di vista sociale. Poche e fatte da un numero abbastanza
limitato di gruppi. Se si intende invece per hacking sociale anche la crea-
zione di comunità virtuali con un forte senso critico verso le nuove tecno-
logie o la diffusione più o meno legale di saperi, competenze e strumenti
digitali, o la rivendicazione dei diritti cyber e la diffusione della protesta
verso le nuove tecnologie della comunicazione e delle sue motivazioni, allo-
ra gli anni Ottanta sono stati una vera e propria esplosione che si è diffu-
sa attraverso il moltiplicarsi esponenziale sia di fanzine e riviste cartacee,
che di BBS e riviste elettroniche, su cui circolavano le proposte di nuovi
modelli tecnologici e comunitari (2002, p. 196).

Questa concezione dell’hacking sociale, che a volte è sostitui-
ta dal termine “hackeraggio sociale”, è propria di una larga comu-
nità di persone in Italia, che si propone di usare i computer e la
tecnologia come canali di condivisione di conoscenze, apertura
di possibilità comunicative più libere e aperte e strumenti di rifles-
sione critica.

Gran parte della scena della net culture internazionale ha asso-
ciato il concetto di hacking sociale a quello di “hack del sociale”,
come abbiamo visto nel testo di Florian Cramer, almeno per tut-
ti gli anni Ottanta e Novanta. Un’eccezione è costituita dal Cha-
os Computer Club di Berlino e Amburgo negli anni Ottanta, in
cui spicca la figura di Wau Holland, noto in Italia soprattutto attra-
verso le pubblicazioni del gruppo di Decoder, che aveva stretto
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rapporti con il CCC nel 19896. Wau Holland è stato co-fonda-
tore del CCC, gruppo nato a Berlino in Germania nel 1981, por-
tando avanti le istanze di libertà di informazione e comunicazio-
ne, battendosi per maggiore trasparenza nei governi e supportan-
do i principi dell’etica hacker, come il libero accesso alle infra-
strutture informatiche e diffusione della tecnologia per tutti7.

In un’intervista rilasciata a “Decoder” nel 1989, Wau Holland
racconta le azioni compiute dal CCC durante gli anni Ottanta e
parla, in questo senso, di hacking sociale: 

Nel 1981 ci fu a Berlino un incontro di diverse persone nelle sale di un
giornale “Die Tageszeitung”. Fu lì che si incominciò a parlare delle possi-
bilità del computer e devo dire che ne uscimmo entusiasti. Ad esempio si
vide che c’era la possibilità di riuscire a determinare con esattezza il con-
sumo di energia elettrica di una città come Berlino oppure fare un censi-
mento delle case sfitte e distribuire questi dati al movimento delle occupa-
zioni. In sostanza si capì che chi ha il potere in questa società trae parte di
questo potere dall’elaborazione dei dati e che non solo la polizia o il pote-
re potevano utilizzare le banche dati ma che anche noi potevamo farlo. (...)
E nacque così la pratica dell’hacking che definirei come quella pratica che
ti permette di essere dentro una situazione appena questa accade e di poter
da questa creare nuovi significati. Gli strumenti che ti permettono di fare
queste cose sono tecnologici, e già me ne resi conto quando andavo a scuo-
la ed ero coinvolto nel movimento. (...) Certo per realizzare ciò è necessa-
rio fare un lavoro collettivo ed è su questa strada che ci siamo mossi orga-
nizzando con regolarità dei meeting e delle esercitazioni pratiche sui media.
(...) La nostra attività principale si è sviluppata sui computer e sulle forme
di hacking a questi relative. Con questa pratica entri nelle banche dati, ti
fai un giro, dai un’occhiata a quello che c’è e collezioni informazioni. Lo
spirito con il quale entriamo è però di tipo comunitario, cioè prendiamo
informazioni relativamente all’uso sociale che se ne può fare, facciamo del-
l’hacking sociale in sostanza. (...) La nostra filosofia è una sola: ‘libertà’ ed
in questa prospettiva cerchiamo di lavorare, attraverso lo scambio di idee
sociali ed invenzioni sociali con le altre persone. Imparando da queste ed
insegnando loro ciò che noi sappiamo. E ricorda che ogni informazione è
anche deformazione, è come costruire una bottiglia partendo dal materia-
le grezzo e fuso: con le tue mani attraverso il processo di informazione tu
dai una forma precisa a quel materiale che prima era non in forma e defor-

6 Vedere al riguardo il testo scritto da Gomma nel 2001, anno della scomparsa di Wau
Holland. <www.decoder.it/approfondimenti.php?task=view&articleID=47>.
7 La storia del CCC è pubblicata su Wikipedia: <http://en.wikipedia.org/wiki/Chaos_Com-
puter_Club>.

NETWORKING  1-11-2006  14:27  Pagina 146



147

mandolo otterrai la tua bottiglia, otterrai cioè uno strumento per scambia-
re idee8.

Nella visione di Wau Holland, si trovano a coesistere una com-
ponente dell’hacking come “hack sul sociale” (la stessa sottolinea-
ta nel testo di Florian Cramer prima citato), e una più comuni-
taria, che pone in rilievo la pratica del networking, dei meeting
collettivi, della condivisione di esperienze. Questa seconda idea
dell’hacking sociale come pratica di condivisione di risorse e col-
lettivizzazione di strumenti informatici, è stata il punto di forza
dell’attività negli anni Ottanta del CCC, mentre oggi non sem-
bra più essere l’obiettivo prioritario per il gruppo9.

Fra le operazioni attuate dal CCC negli anni Ottanta per una
maggiore socializzazione degli strumenti e del sapere informati-
co, va citato sicuramente l’episodio ai danni del BTX, il servizio
di telecomunicazioni Telebox, elaborato dalle Poste tedesche in
collaborazione con l’IBM, avvenuto nel 1984. Il CCC si dimo-

8 Intervista a Wau Holland, tratta da Antologia Cyberpunk, e in video su Videozine 1,
edizioni Shake. Chaos Computer Club, Amburgo, 1989. On-line sul sito di Decoder
al <www.decoder.it/radio.php?task=view&articleID=46>.
9 Dopo la morte di Wau Holland, nel 2001, il Chaos Computer Club ha preso una
direzione diversa, fortemente a-politica e più orientata ai virtuosismi tecnologici che alle
questioni sociali. Ho avuto modo di frequentare il Chaos Communication Camp a Ber-
lino nel 2003 e di partecipare al successivo congresso internazionale del dicembre del-
lo stesso anno, nonché seguire i programmi dei congressi successivi, e mi sono resa con-
to che l’idea di “essere hacker” delle frange più politiche del movimento italiano è un
fenomeno del tutto nostrano. Durante l’“era Wau Holland”, la visione di movimento
italiana e quella del Chaos Computer Club hanno avuto dei momenti di contatto, oggi
il punto di vista è molto diverso. Nel Camp del CCC ho partecipato a numerosi semi-
nari tecnici di alto livello, nessuno  però orientato a una visione politica dell’hackerag-
gio come accade negli italiani Hackmeeting, Per alcuni, che hanno sempre contestato
questo aspetto politico italiano dell’essere hacker, perché visto come troppo ideologico,
può essere un bene. Per altri, la morte di Wau Holland è significata un impoverimento
della criticità del gruppo. I progetti attuali del CCC che sembrano aver maggiore suc-
cesso, sono orientati alla sperimentazione tecnica e grafica, come Blinkenlights
<www.blinkenlights.de>, molto d’impatto ma anche molto lontani dall’idea dell’hacke-
raggio come fonte di critica sociale e culturale. Allo stesso tempo, l’idea del fare arte è
completamente aliena dal pensiero dell’attuale CCC, che non definirebbe mai Blinken-
lights un’opera artistica, mostrando reticenza nei confronti di tutto ciò che sia “arte” nel-
l’ambito tecnologico. Insomma, il CCC sembra oggi avere una visione “dura e pura” di
quello che è il fare hacker, non politica, non artistica, molto tecnica, se pur poche sono
le occasioni di confronto applicativo e formativo su sistemi come GNU/Linux
<www.ccc.de>. Più attivo socialmente e culturalmente è il collettivo delle donne del CCC,
chiamate Haecksen <www.haecksen.org>.
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stra subito critico verso questo servizio computerizzato, attraver-
so cui gli utenti registrati potevano ricevere comunicazioni per-
sonali o mandarle a un altro abbonato o, addirittura, prenotare
merci o servizi. Nello stesso periodo, infatti, il governo tedesco
aveva lanciato l’iniziativa del censimento informatizzato di tutti
i tedeschi. Di conseguenza, il servizio di telecomunicazione era
stato subito percepito come un tentativo di controllare i cittadi-
ni e creare banche dati sulle loro abitudini personali o di consu-
mo. L’operazione è avvenuta nel perfetto stile hacker, per il qua-
le “tutta l’informazione deve essere libera” (Levy, 1996). 

Per far fallire il progetto del BTX, il CCC inventò una beffa enorme ai dan-
ni di una cassa di risparmio di Amburgo, l’Haspa, che in un primo tem-
po versò loro 135.000 marchi. Il CCC difatti con un sotterfugio riuscì a
conoscere la password per entrare nel computer centrale dell’Haspa, e lasciar-
gli quindi in memoria l’ordine di richiamare in maniera continua il servi-
zio offerto nel BTX dal CCC. L’Haspa richiamò così 13.500 volte il ser-
vizio in questione in circa dodici ore. I 135.000 marchi furono così calco-
lati e versati al Chaos Computer Club con la bolletta telefonica del novem-
bre 1984. La bolletta esiste veramente e così anche l’abbuono, ma imme-
diatamente il CCC rese pubblica la vicenda, dichiarando che non voleva
ritirare il denaro, visto che il fine dell’azione era solo di rendere note le gra-
vi lacune presenti nel BTX. Il CCC per di più affermò di aver ricevuto la
parola chiave della banca proprio attraverso un errore di sistema del BTX.
Più precisamente tramite un’emissione incontrollata di pagine di decodi-
ficazione (Scelsi, 1991, pp. 25-26).

Questo episodio ricorda le pratiche di phone-phreaking degli
anni Cinquanta, finalizzate a un utilizzo libero della tecnologia.
Phone-phreakers come gli americani Captain Crunch (sopranno-
me per John T. Draper <www.webcrunchers.com/crunch>) e
Richard Cheshire, diedero vita a pratiche di hacking per permet-
tere a tutti di telefonare gratis in maniera incondizionata. Cap-
tain Crunch e Richard Cheshire compresero che le centraline tele-
foniche dell’epoca decodificavano automaticamente i segnali emes-
si dagli apparecchi telefonici e che, scoprendo la frequenza giu-
sta del segnale (2.600 Hertz), e riproducendola correttamente, era
possibile telefonare gratis dappertutto. Captain Crunch si rese con-
to che tale frequenza era riproducibile soffiando in uno dei fischiet-
ti in regalo nelle confezioni di cereali “Cap’n Crunch” (da lì il
soprannome), e iniziò a praticare la “scoperta”, diventando un leg-
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gendario simbolo del mondo dell’underground computing (e oggi,
un consulente nell’ambito della sicurezza informatica)10.

Le pratiche dei phone-phreaking però, pur conservando lo spi-
rito anarchico che caratterizza gran parte del fare hacking, si dif-
ferenziano dalla visione di hacking sociale che vede la tecnologia
come mezzo per realizzare azioni di tipo comunitario e, in que-
sto senso, di networking. Non sono animate da intenti “politici”
e non possono nemmeno essere definite degli “hack sociali”, per-
ché in realtà non vogliono mostrare le falle di nessun sistema, né
culturale, né tecnologico. Vogliono rendere la comunicazione aper-
ta e lo fanno truffando la Bell Company, la compagnia telefoni-
ca americana, permettendo a tutti di telefonare gratis in manie-
ra incondizionata.

Nell’idea dell’hacking sociale che ha preso piede in Italia a livel-
lo attivista e politico, l’hacker non è colui che manifesta la sua
abilità nell’introdursi nei sistemi informatici (detto più propria-
mente cracker), ma è colui che mette in condivisione le proprie
conoscenze, che lotta per una comunicazione libera e accessibile
a tutti, creando e diffondendo sapere, permettendo di manipo-
larlo. In sintesi, colui che agisce condividendo con altri una par-
ticolare etica.

Steven Levy descrive la cosiddetta “etica hacker” in un capito-
lo del testo Hackers. Gli eroi della rivoluzione informatica (1984),
che precede di ben diciassette anni L’etica hacker e lo spirito del-
l’età dell’informazione di Pekka Himanen (2001). Per etica hac-
ker si intende un modello di vita e di azione dettato da profon-
di principi di collettivismo e di orizzontalità, contrapponendosi
al significato distruttivo che un termine come pirata informati-
co ha voluto diffondere. Steven Levy propone sei principi fonda-
mentali dell’etica hacker:

[1] L’accesso ai computer – e a tutto ciò che potrebbe insegnare qualcosa
su come funziona il mondo – dev’essere assolutamente illimitato e com-
pleto. Dare sempre precedenza all’imperativo di metterci su le mani!;
[2] Tutta l’informazione deve essere libera;
[3] Dubitare dell’autorità, promuovere il decentramento;

10 Per una storia dell’attività di Captain Crunch, si veda: <http://en.wikipedia.org/wiki/
John_Draper>.
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[4] Gli hacker dovranno essere giudicati per il loro operato, e non sulla base
di falsi criteri quali ceto, età, razza o posizione sociale;
[5] Con un computer puoi creare arte;
[6] I computer possono cambiare la vita in meglio (1996, pp. 39-49).

In Italia, l’idea di etica hacker si combina strettamente con quel-
la di hacking sociale, proponendo una “pratica dell’hacking a fini
sociali e politici”11. La scena hacker italiana più “politica”, infat-
ti, opera una combinazione fra attivismo controculturale e uso
della tecnologia (informatica), seguendo una tradizione che vede
come importanti riferimenti internazionali da una parte l’opera-
to del CCC con Wau Holland, come abbiamo già detto, e dal-
l’altra l’evento, International Conference of the Alternative use
of Technology (Icata ‘89), più volte citato in siti e pubblicazioni
di movimento italiane come uno dei primi meeting di hacker a
livello internazionale, e dal cui modello nasceranno gli hackmee-
ting <www.hackmeeting.org>. 

L’Icata ‘89 è stata definita una “Festa Galattica degli Hackers”,
un meeting collettivo che si è tenuto ad Amsterdam nel 1989 e
che ha dato origine a una Dichiarazione Finale che ha fatto il giro
delle realtà alternative in Italia12. Fra i presenti al meeting, oltre
a Rop Gonggrijp e Paul Jongsma, promotori dell’iniziativa e fon-
datori nello stesso anno della rivista olandese HackTic <www.hack-
tic.nl>, allo stesso Wau Holland e ad altri membri del CCC, com-
paiono Steven Levy, John Draper “Captain Crunch”, il professo-
re del MIT Joseph Weizenbaum e Lee Felsenstein (il cui discor-
so di apertura dell’Icata ‘89 lo ha reso celebre in Italia)13.

L’evento Icata ‘89 viene diffuso principalmente in Italia attra-
verso il gruppo di Decoder, e i “principi etici” vengono inseriti
nell’antologia Cyberpunk edita dalla Shake di cui abbiamo scrit-
to in precedenza. Ma è già dalla metà degli anni Ottanta che il

11 Nel sito di Decoder si trova la combinazione fra questi due aspetti: hacking socia-
le ed etica hacker <www.decoder.it/archivio/cybcult/politico/hacksoc.htm>.
12 Il testo della dichiarazione finale dell’Icata si trova on-line su <www.ecn.org/
settorecyb/txt/icata1989.html>.
13 L’episodio dell’Icata ‘89 è raccontato anche nel testo di Arturo Di Corinto e Tom-
maso Tozzi, Hackeraggio Sociale e Cyberpunk nel libro Hacktivism. La libertà nelle maglie
della rete, Roma, Manifestolibri, 2002, pp. 205-206. On-line su <www.hackerart.org/sto-
ria/hacktivism/3_4_2.htm>.
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futuro gruppo di Decoder si fa promotore sia del discorso del cyber-
punk politico che di quello dell’hacking sociale, ipotizzando un uso
sociale della telematica che verrà poi implementato grazie ai con-
tatti all’estero, in particolare con il CCC di Amburgo e il grup-
po HackTic olandese14. 

Il collettivo di Decoder diffonde queste esperienze, ma lo fa
attraverso il filtro del proprio vissuto nel movimento punk ita-
liano e all’interno degli spazi alternativi autogestiti. Il cyberpunk
politico e l’hacking sociale, perciò, in Italia si sviluppano all’inter-
no di un contesto più “politico” e attivista, come dimostrano l’an-
tologia Cyberpunk e le molte altre realtà di movimento italiane
che faranno propria questa visione personalizzandola e trasforman-
dola, e che nell’Italia degli anni Novanta contribuiranno alla for-
mazione di un immaginario basato su un’idea di telematica alter-
nativa. 

In numerose pubblicazioni italiane è spesso citata la figura di
Lee Felsenstein, un personaggio che sembra essere ormai diven-
tato una specie di mito per tutta la comunità hacker italiana, soprat-
tutto per quando riguarda il discorso dell’hacking sociale. In real-
tà, Lee Felsenstein, non usa in nessuna delle sue pubblicazioni que-
sto termine, né il termine cyberpunk, che in Italia viene invece
frequentemente associato al suo operato. 

Nel sito <www.fonlyinstitute.com> del Fonly Institute di Palo
Alto in California, dove Lee Felsenstein lavora, si legge che egli è
riconosciuto come uno dei pionieri nella realizzazione del design
dei primi personal computer e nello sviluppo della prima industria
informatica partendo da un passato amatoriale. A questo proposi-
to, si cita spesso il leggendario Homebrew Computer Club (1975-
1986) della Silicon Valley, che diede origine a ventitré delle mag-
giori società di computer del Gruppo, anche sulla spinta dell’idea
di aprire la tecnologia a tutti (computer power to the people) di cui
Felsenstein è stato uno dei massimi propulsori. Felsenstein realiz-
zò il design del primo personal computer completo munito di video
display e del primo computer portatile di successo commerciale. 

14 Come scrivono Tozzi e Di Corinto, “La sintesi degli interventi principali [dell’Ica-
ta’89] è riportata nell’antologia Cyberpunk che il gruppo Decoder realizza l’anno suc-
cessivo, dando luogo ad un’accelerazione nella diffusione dell’etica hacker in Italia”, ivi,
p. 206.
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Per la nostra ricostruzione, è comunque interessante un altro
aspetto del percorso di Felsenstein, che lo porta ad associare l’idea
dell’informatica a quella dei movimenti controculturali, soprat-
tutto attraverso la sua esperienza negli anni Settanta all’interno
dell’Università della California a Berkeley e nell’ambito del Free
Speech Movement (FSM) <www.fsm-a.org>. In “The Arming of
Desire, Counterculture and Computer Revolution”, intervento rea-
lizzato presso il Waag di Amsterdam nel settembre del 2005, Fel-
senstein ripercorre gran parte dell’esperienza che lo ha portato a
unire la sua passione per la tecnologia informatica e la lotta per
i diritti civili15. Felsenstein osserva che

né la cultura della droga (drug culture) [riferendosi alle esperienze degli hip-
pies con le droghe psichedeliche e l’LSD], né l’attivismo politico giovani-
le degli anni Sessanta (youth political culture) [riferendosi al movimento dei
diritti civili degli anni Sessanta chiamato “New Left” che poi confluì nel-
le lotte contro la guerra del Vietnam], né l’inesorabile sviluppo tecnologi-
co, furono direttamente responsabili per lo sviluppo del personal compu-
ter e di Internet. Ma mentre non c’è alcuna connessione diretta, in realtà
tutti questi fattori furono indirettamente responsabili. Il mio punto di vista
è che la passione umana, pensiero e interazioni sono molto più complessi
di modelli lineari semplicistici e che il personal computer e Internet sono
stati il risultato di un processo umano fatto dagli uomini.

Per supportare la sua tesi, Felsenstein ricorre alla metafora nietz-
schiana del carattere apollineo e del carattere dionisiaco. Gli Apol-
linei (da Apollo) sono guidati da logica, ragione e autocontrol-
lo. I Dionisiaci (da Dioniso), sono guidati da corpo, libido e sen-
sualità. I primi seguono il motto “io penso, perciò io sono” e per
Felsenstein sono riconducibili agli attivisti politici della New Left;
i secondi agiscono secondo il motto “io sento, perciò io sono” e
sono riconducibili ai membri della cultura hippie. Esistono, però,
anche gli Efestiani, che prendono il loro nome da Efesto, il Dio
del fuoco e fabbro degli Dèi, figlio di Zeus e Hera. Efesto non
è mai stato accettato dagli Dèi dell’Olimpo per il suo aspetto gof-
fo e malformato e alla nascita è stato gettato dalla madre dal mon-

15 Il testo dell’intervento mi è stato inviato da Lee Felsenstein personalmente e non si
trova on-line.
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te Olimpo e successivamente cresciuto da Teti ed Eurinome. Per
la sua abilità nel forgiare i materiali preziosi fu accettato nell’Olim-
po, ma se ne sentì sempre escluso, fino a quando lo lasciò per
sempre rifugiandosi sul monte Etna in compagnia dei Ciclopi.
Per Felsenstein, gli Efestiani agiscono secondo il motto “io fac-
cio, perciò io sono” e riescono a sentirsi parte della società dispie-
gando le proprie virtù pratiche. Questa predisposizione al “fare”,
che io definirei con l’espressione “attitudine hacker”, è propria
di molte persone che lavorano nel campo della tecnologia, come
conferma, del resto, il primo principio dell’etica hacker di Ste-
ven Levy: “Dare sempre precedenza all’imperativo di metterci su
le mani”16. 

Nella sua esperienza all’interno del FSM, Felsenstein raccon-
ta delle rivolte all’Università della California iniziate nel 1964 nel
campus di Berkeley per garantire maggiori diritti agli studenti,
soprattutto a livello di libertà di comunicazione ed espressione con-
tro una direzione autoritaria e accentratrice. Durante la decade
1965-1975, studenti, ingegneri e scienziati iniziarono a costrui-
re ARPANET, che divenne poi internet, mettendo in pratica il
principio della cooperazione informale fra individui con compe-
tenze molto elevate e cercando di concretizzare nei loro strumen-
ti lo Zeitgeist (spirito del tempo) della rivolta contro le istituzio-
ni, applicando la consapevolezza efestiana. Questa si traduce nel
motto “gestione mediante la partecipazione” (Lee Felsenstein,
2005)17.

All’interno di questo percorso, nel 1973 Lee Felsenstein, insie-
me a un gruppo di ricercatori informatici che facevano parte del-
la community chiamata Computer Group One, diede il via al pro-
getto “Community Memory”, una sorta di bacheca elettronica
(BBS) fatta di quattro computer con base a Berkeley e San Fran-
cisco che presupponeva un uso aperto per chiunque. Questo pro-
getto fu seguito da molte persone e fu uno dei primi tentativi di
rendere la tecnologia utilizzabile da molti.

16 Lee Felsenstein non usa direttamente il termine hacker per descrivere queste perso-
ne, ma parla di “personality in and around the technology sector”.
17 In questo contesto, Felsenstein cita l’esperienza di Stewart Brand e la creazione del
Whole Earth Catalog, nonché il suo passato nell’ambito della controcultura psichede-
lica e i suoi studi sulla coevoluzione dei sistemi biologici.

NETWORKING  1-11-2006  14:27  Pagina 153



154

Il networking e attitudini umane sembrano quindi essere sta-
te un notevole impulso per lo sviluppo della tecnologia. Felsen-
stein cita anche ad esempio il proto-computer, lanciato nel 1973
da Don Lancaster con il nome di “TV Typewriter”, immaginan-
do un televisore su cui fosse possibile scrivere grazie a una tastie-
ra. L’idea fu lanciata da un magazine per amanti del “bricolage”
informatico e immediatamente 10.000 lettori spedirono due dol-
lari per realizzare il piano. La gente voleva un televisore grazie al
quale poter avviare una nuova convivenza con l’elettronica, “vole-
va scrivere parole su uno schermo di una TV”. Secondo Felsen-
stein, questo episodio è stato l’inizio della rivoluzione dei perso-
nal computer. Un episodio in cui è chiaro che sono i desideri e
le relazioni umane che controllano lo sviluppo della tecnologia18.
Felsenstein aggiunge che “una corte di persone, in gran parte Efe-
stiani, iniziarono a lavorare cooperativamente attraverso il movi-
mento open source, continuando a costruire strumenti per sup-
plire alla zero-sum logic dell’economia tradizionale” (ibidem).

E qui si apre un altro mondo, che vede agire altri personaggi
che hanno fatto la storia dell’etica hacker, da Richard Stallman a
Linus Torvalds, dimostrando con il loro operato che il computer
è uno strumento per definizione democratico, aperto all’utilizzo
di tutti. 

Nel libro scritto dal collettivo Ippolita di Milano, dal titolo Open
non è free (2005), nel capitolo “Storie Informatiche” viene descrit-
ta la nascita della comunità hacker fino all’esperienza della Free
Software Foundation (FSF) di Richard Stallman, riportando lo
sviluppo dell’etica hacker attraverso l’operato della FSF
<www.fsf.org>. Stallman, dopo aver abbandonato i laboratori di
AI (Intelligenza Artificiale) del MIT in cui lavorava, ha dato vita

18 In uno scambio di mail personali, Felsenstein scrive: “La mia visione del possibile
futuro dell’hacktivism presuppone una sintesi in cui lo scarto fra l’organizzazione di atti-
vità e quella di persone (una frase che evoca inappropriate immagini di cinica manipo-
lazione) viene colmato e le attività costruite dagli individui si fanno parte integrante del-
la società umana. Questo dovrebbe far capire che l’attività che porta a creare tecnologia
è la stessa che porta a creare la società umana, con tutte le incertezze e speranze che emer-
gono, per esempio, crescendo un bambino. Mi piacerebbe vedere persone osservare pro-
totipi nello stesso modo in cui guardano in viso i loro bambini, come promessa di un
futuro difficile e stimolante allo stesso tempo e come sfida alla nostra capacità indivi-
duale e sociale di essere meglio di quello che ci permettiamo di essere.” (T.d.A.) (Lee
Felsenstein, mail personale, 7 marzo 2006). 
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nel 1984 al progetto GNU, dedicandosi alla scrittura di un codi-
ce per un sistema operativo basato su Unix, ma libero (GNU’s
Not Unix!) con un team di collaboratori. L’anno dopo, nel 1985,
ha fondato la FSF. Il discorso chiave su cui si basa l’attività della
FSF è l’apertura del codice sorgente di un sistema operativo, cosa
che non avviene con Windows della Microsoft, e il conseguente
rilascio di una licenza GNU GPL (General Public License), che
offre la possibilità di modificare, sviluppare e ridistribuire un appli-
cativo in qualsiasi modo, purché accompagnato dal codice sor-
gente, permettendo quindi di risalire alla fonte per effettuare even-
tuali modifiche e migliorie. 

Nella concezione del Free Software è insita una visione politi-
ca dell’uso della tecnologia come veicolo di libertà, attraverso la
possibilità di scambiare, modificare e distribuire un software sen-
za restrizioni, combattendo quindi la logica del Copyright, che
grazie all’azione della FSF, diventa Copyleft.

Mentre Stallman stava lavorando per la creazione di un kernel
(di nome HURD), il motore software per ogni computer, che avreb-
be dovuto rendere completo il sistema operativo GNU, il finlan-
dese Linus Torvalds iniziò nel 1991 a produrre un altro kernel
basato sul codice di Minix, un linguaggio di base Unix per il com-
puter 386, che era stato creato da Andrew S. Tanenbaum come
strumento didattico. Da un lavoro collettivo di rete nascerà il siste-
ma operativo GNU/Linux.

Come scrivono gli autori di Open non è free, rifacendosi anche
al testo La cattedrale e il bazaar (1998) di Eric S. Raymond,

Linus aveva spontaneamente dimostrato che per ottenere una performan-
ce migliore, quando si è svincolati da istituzioni premianti (...) è necessa-
ria un’adesione a un complesso di valori capaci di coniugare il coinvolgi-
mento comunitario e la passione tecnica (2005, p. 33). 

Raymond propone, per descrivere questo modello rizomatico,
il termine metodo bazaar.

Con l’ingresso della metodologia “bazaar” utilizzata per il kernel Linux, la
comunità assumeva una una configurazione completamente diversa. Al ruo-
lo degli sviluppatori si affiancava quello di una miriade di funzioni perife-
riche con finalità di testing, documentazione, traduzione. (...) Il bazaar di
Torvalds aveva segnato il passaggio definitivo degli hacker dal luogo chiu-
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so degli atenei e dei network di soli sviluppatori alla spazio sconfinato del-
la rete Internet. (...) Le reti favorivano la deterritorializzazione dello svilup-
po, per cui un luogo fisico univoco, il laboratorio, non era più indispen-
sabile (ivi, p. 33-34). 

Nonostante sia considerato controverso da molti hacker, soprat-
tutto per il suo palese appoggio alla “causa” dell’Open-Source e
all’idea di un maggior coinvolgimento nel libero mercato (Ray-
mond è co-fondatore dell’Open Source Initiative), in contrasto
con l’operato della Free Software Foundation che promuove inve-
ce l’idea del Free Software e punta l’accento sul concetto di liber-
tà, La cattedrale e il bazaar è sicuramente interessante nella sua
descrizione del metodo bazaar19.

Raymond, scrive:

Questa ritengo che sia la differenza fondamentale tra lo stile a cattedrale e
quello a bazaar. Nel primo caso la visualizzazione dei problemi relativi a
programmazione, bug e sviluppo costituiscono fenomeni dubbi, insidiosi,
complessi. Servono mesi di scrutinio ravvicinato da parte di più d’uno per
poi sentirsi sicuri di aver risolto tutti i problemi. Da qui i lunghi interval-
li tra le release, e l’inevitabile delusione quando le versioni così a lungo atte-
se si rivelano imperfette. Nella concezione a bazaar, d’altra parte, si dà per
scontato che generalmente i bug siano fenomeni marginali – o che alme-
no divengano rapidamente tali se esposti all’attenzione di migliaia di volen-

19 Eric S. Raymond si riferisce espressamente alla capacità di Linus di “utilizzare il mon-
do intero come fucina di talenti” nell’ottica di uno sviluppo di un “free market” (libe-
ro mercato), considerazione che lo porta ad asserire alla fine del saggio che “forse alla
fine la cultura dell’open source trionferà”. dando chiaramente acqua al suo mulino. Nel
testo di Eric S. Raymond, molti hanno infatti letto fra le righe che la metafora della
Cattedrale e del Bazaar è in realtà quella del metodo di ricerca applicato da Richard Stal-
lman e dalla Free Software Foundation versus il metodo che ha permesso a Linus Tor-
valds di realizzare Linux, giudicato da Raymond vincente. L’operato di Stallman viene
più volte criticato da Raymond e giudicato non abbastanza aperto verso il mercato, cosa
che invece promuove l’Open Source, prendendo come esempio la creazione del kernel
Linux. Dal suo lato, Stallman osserva che chiamare un software Open Sorce è solo un’ope-
razione commerciale, che punta invece ad offuscare proprio la concezione della libertà,
battaglia principale per la FSF, dato che un software può essere aperto, ma non libero.
Il testo La cattedrale e il bazaar al momento della sua uscita, ha per questo creato gros-
se polemiche all’interno della comunità hacker internazionale. La figura di Eric S. Ray-
mond è anche controversa per essere dichiaratamente di destra, a favore della guerra in
Iraq e sostenitrice di idee razziste, come quella per cui gli africani in America siano respon-
sabili di un numero elevato di crimini perché con un minore quoziente intellettivo. Su
questo e sulla figura “controversa” di Eric S. Raymond si legge diffusamente in Wiki-
pedia <http://en.wikipedia.org/wiki/Eric_S._Raymond>.
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terosi co-sviluppatori che soppesano ogni nuova release. Ne consegue la rapi-
dità di diffusione per ottenere maggiori correzioni, e come positivo effet-
to collaterale, c’è meno da perdere se viene fuori qualche toppa raffazzo-
nata20.

L’idea del metodo bazaar ci riporta direttamente all’idea del net-
working e alla capacità di creare software e altri prodotti di inge-
gno e creatività attraverso la collaborazione di una comunità di
individui che agisce per rendere i canali di comunicazione aper-
ti. Un modello di ricerca e sviluppo rizomatico, per utilizzare la
terminologia di Gilles Deleuze e Felix Guattari (1997), che pro-
muove una visione interattiva e reticolare di comunicazione, per-
mettendo la diffusione del sapere in modo orizzontale, senza un
centro che funga da emittente privilegiato. Secondo questa idea
di networking, tutti potenzialmente possono essere emittenti e rice-
venti e la comunicazione deve avvenire attraverso un flusso di dati
libero da distorsioni o mediazioni ufficiali. Nel modello rizoma-
tico tutti contano allo stesso modo e nessuno può sentirsi auto-
rizzato a prevaricare sugli altri. Esistono svariati nodi di comuni-
cazione, che non possono essere controllati o gestiti da un unico
apparato, anche perché limitandone uno, non si genera automa-
ticamente il blocco delle attività degli altri, che risultano di pari
importanza nella struttura comunicativa a rete.

Questi principi libertari ci riportano direttamente all’idea del-
l’etica hacker portata avanti da diversi soggetti della comunità hac-
ker italiana. Nel 1999, l’assemblea dei promotori del secondo Hack-
meeting nazionale (il primo è stato a Firenze nel 1998), tenuto-
si al Laboratorio Studentesco Deposito Bulk di Milano, scrive:

L’idea hacker di comunicazione è opposta a quella sottostante al medium
televisivo: orizzontale, rizomatica, decentrata, non gerarchica né autorita-
ria, non controllata né censurata dove diventa possibile scambiarsi saperi
in modo paritario;
L’idea hacker di comunicazione è anche una visione diversa e critica della
tecnologia: non più pensata per pochi “sacerdoti”, ma comprensibile, smon-
tabile e ricomponibile per adattarla a fini individuali e collettivi;

20 Eric S. Raymond, La cattedrale e il bazaar, 1998, pubblicato in Italia su Apogeo
On-line con traduzione di Bernardo Parrella <www.apogeonline.com/openpress/doc/cathe-
dral.html>. Per il testo originale in inglese: <www.catb.org/~esr/writings/cathedral-baza-
ar/>.
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L’idea hacker di comunicazione prevede altresì una condivisione dei sape-
ri e delle tecnologie: la grande opportunità rappresentata dai programmi
di software libero, che creati collettivamente in rete consentono già oggi a
milioni di utilizzatori di sottrarsi al giogo economico del software commer-
ciale e possono diventare un’opportunità di occupazione e di organizzazio-
ne nuova della produzione;
L’idea hacker di comunicazione pone le basi per pratiche condivise di intel-
ligenza collettiva, che sappiano amplificare le risorse degli individui verso
finalità di bene comune; 
L’idea hacker di comunicazione è alla base del concetto di Lavoro in Rete,
una pratica che non ha frontiere, né conosce etnie e che quindi per sua natu-
ra non può far altro che opporsi attivamente a qualsiasi logica di guerra.

Assemblea dei promotori dell’Hack IT 1999 
(Laboratorio Studentesco Deposito Bulk - Milano)

Riviste indipendenti e siti antagonisti

L’attività di rete e di riflessione critica sulle tecnologie in Ita-
lia ha preso forma con successo nella realizzazione di siti antago-
nisti e riviste indipendenti, che sono stati uno dei veicoli princi-
pali per la diffusione dell’etica hacker dagli anni Novanta fino a
oggi. I siti antagonisti hanno seguito la tradizione delle BBS ama-
toriali dei tardi anni Ottanta, come le riviste indipendenti quel-
la delle fanzine e punkzine della prima metà degli anni Ottanta,
facendosi portavoce della sperimentazione artistica e creativa del
periodo. Molti siti e riviste, gestiti da collettivi e gruppi più che
da singoli individui, sono stati un importante veicolo per le idee
di autogestione e la cultura “oppositiva” di molti Centri Sociali
italiani e delle istanze politico-attiviste a tutela dei diritti infor-
matici proprie dell’hacking sociale.

Sono fiorite diverse esperienze che è praticamente impossibi-
le elencare interamente in questa sede, per cui mi limiterò a segna-
lare quelle più continuative nel tempo, più partecipate e cono-
sciute a livello nazionale e internazionale.

Come si diceva precedentemente, nel periodo di creazione del-
le reti telematiche amatoriali italiane sono nate diverse BBS in tut-
to il territorio italiano. Nel corso di questa fase, si agisce collet-
tivamente per creare contesti comunicativi aperti, in cui le per-
sone possano esprimersi liberamente. Si opera quindi non solo
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attraverso la sperimentazione e la creazione di nuovi linguaggi orien-
tati alla diffusione delle tecnologie informatiche, ma si favorisco-
no anche operazioni collettive che cercano di costruire diverse
modalità di comunicazione e processi che vanno a toccare diret-
tamente il sistema di relazioni fra coloro che sono coinvolti nel
network e le tecnologie.

Attraverso l’azione di collettivi e individui, si vuole rivendica-
re la libertà di comunicazione e di visibilità per tutti e si agisce
per favorire una reale accessibilità alle infrastrutture informatiche,
cercando di dare una risposta concreta ai tentativi di regolamen-
tazione che si fanno sempre più frequenti (l’Italian Crackdown
del 1994 ne è un palese esempio). In questo scenario, si realizza-
no alcune esperienze molto significative per la storia della tele-
matica antagonista. Gran parte delle persone già attive nelle BBS
danno origine a gruppi e collettivi, ognuno con una specifica iden-
tità. Molti di questi, negli anni successivi, trasferiscono la pro-
pria esperienza dalle BBS a internet, realizzando svariati siti web
come interfaccia delle proprie attività ed esperienze editoriali on-
line, che sostituiscono i precedenti “bollettini informativi” tele-
matici.

Abbiamo già citato l’esperienza del collettivo Decoder. Fra le
altre attività, Decoder ha dato vita alla rivista omonima, “Deco-
der. Rivista Internazionale Underground”, attiva dal 1987 al 1998,
una delle più conosciute pubblicazioni negli ambienti dell’auto-
gestione italiana del periodo. Nel suo “manifesto di intenti” si leg-
ge: “l’obiettivo di creare nuovi spazi di contro informazione, par-
tecipando a dibattiti su antagonismo e informazione, hackerag-
gio sociale, reti informatiche, comunicazioni, nuove tecnologie e
realtà virtuali” (WikiArtPedia). I fondatori del gruppo provengo-
no da diverse esperienze, dall’anarchia al punk alla telematica ama-
toriale, lavorando nel campo dell’editoria o comunicazione – musi-
ca, video, radio, grafica, letteratura, computer – sia in proprio che,
successivamente, per case editrici più “istituzionali” (nel 1992 nasce
la collana Interzone edita dalla Feltrinelli, a cura di Raf “Valvo-
la” Scelsi ed Ermanno “Gomma” Guarneri, i quali sono tuttora
impegnati presso la casa editrice milanese). 

Il gruppo ha fondato indipendentemente la casa editrice Sha-
ke Edizioni Underground <www.shake.it>, che ha diffuso libri,
vhs e riviste della scena underground italiana e ha tradotto diver-
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se pubblicazioni internazionali (fra cui alcuni testi della collana
Re-Search). Il primo libro pubblicato dalla Shake è stato l’anto-
logia Cyberpunk a cura di Raf “Valvola” Scelsi, presentato nel luglio
del 1990 al Festival di Sant’Arcangelo di Romagna, di cui abbia-
mo diffusamente parlato. Fra le persone attive in Decoder/Sha-
ke nel corso degli anni, citiamo Ermanno “Gomma” Guarneri,
Gianni “u.v.L.S.I.” Mezza, Giampaolo “Ulisse Spinosi” Capisa-
ni, Marco Philopat, Rosie Pianeta, Paoletta Nevrosi, Adelino Zani-
ni, Sandrone Dazieri, Kix e molti altri. Oggi Decoder esiste in
versione on-line e continua a dare informazioni sull’universo under-
ground e non solo <www.decoder.it>.

Un’altra rivista che si è impegnata a fondo nel diffondere le spe-
rimentazioni culturali e creative nel panorama della cultura del-
la rete, a cavallo fra anni Ottanta e Novanta, è “Neural, Hackti-
vism, E-Music, New Media Art”. Nasce nel dicembre 1993 a Bari
e si afferma negli anni come uno dei principali magazine italia-
ni dedicato alla cultura e all’arte dei nuovi media e alla sperimen-
tazione musicale elettronica. “Neural” è forse la realtà editoriale
italiana che si è meglio “contaminata” con il panorama della net.art
e new media art internazionale, diffondendo all’estero molte del-
le sperimentazioni italiane e, viceversa, informando in Italia su
quanto avveniva fuori. Il punto di vista di “Neural” è sempre sta-
to di grande attenzione per i fenomeni emergenti nel campo del-
l’arte e della tecnologia, ponendosi come alternativa italiana nei
confronti di riviste come “Wired”, dai toni forse troppo enfatici
nei confronti dello sviluppo tecnologico. 

Come racconta il fondatore di “Neural”, Alessandro Ludovico,

per comprendere appieno la nascita dell’esperienza di Neural, bisogna con-
siderare il contesto italiano del periodo in cui si è formata. In Italia, vi era-
no tre fondamentali scene fra loro interrelate: il cosiddetto movimento “cyber-
punk politico”, portato avanti da diversi collettivi e case editrici indipen-
denti che compresero l’importanza degli aspetti politici e sociali del digi-
tale, battendosi per mantenere il cyberspazio una zona di espressione libe-
ra; la scena musicale elettronica italiana, che si sviluppò velocemente dal-
la acid techno di Detroit utilizzando computer e campionatori per produr-
re musica “fatta in casa”; infine, la scena delle Bullettin Board Systems (BBS),
che diede vita a comunità internazionali in network animate dall’entusia-
smo di condividere per la prima volta opinioni e file in scala mondiale. Nel
1991, ho lavorato come graphic designer per la Minus Habens Records,
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un’etichetta indipendente di musica elettronica e abbiamo pubblicato una
piccola guida alla Realtà Virtuale, il “Virtual Reality Handbook”, in usci-
ta con un cd musicale, un vero successo21. Poi, insieme al proprietario del-
la Minus Habens Records, ho deciso di fondare una rivista sulla cultura
del digitale. È nata così “Neural” e abbiamo stampato il primo numero nel
novembre del 1993, proprio cinque mesi dopo l’uscita del primo numero
della rivista “Wired”. I nostri temi principali erano cyberpunk, elettroni-
ca e BBS, ma abbiamo anche portato avanti una particolare ricerca grafi-
ca per rappresentare correttamente la cultura elettronica del momento. Per
esempio, i numeri delle pagine erano rigorosamente in codice binario, solo
zero e uno, nonostante le proteste della tipografia (solo dopo tre anni deci-
demmo di associare ai numeri binari quelli decimali). Un’altra “esperien-
za sensoriale” è stata la creazione della doppia pagina centrale con riferi-
menti diretti alla optical art per offrire ai lettori un piccolo trip mentale
dinamico come pausa nella loro lettura. Nel numero 18, abbiamo sostitui-
to questa tecnica con un “hacktivist fake”, stampando finti adesivi creati
dai laboratori hacker italiani. Questi adesivi erano la copia sarcastica dei
bollini della SIAE che compaiono in ogni libro o cd italiano, riportanti la
dicitura “duplicazione consigliata su ogni media, hack produzioni, HackLabs
italiani”22.

“Neural”, inizialmente incentrata su realtà virtuali, network,
media, suoni futuri, fantascienza e UFO, nel 1998 si è orientata
a sviluppare un discorso critico nel panorama dell’hacktivism, e-
music e new media art, seguendo l’evoluzione corrente della cul-
tura del digitale italiana e internazionale. Dopo l’esperienza, nel
1994, di una rubrica in rete incentrata su cultura e tecnologia,
dal 1997 “Neural” è un sito internet, oltre a una rivista cartacea.
Neural Online, inizialmente aggiornato ogni due settimane, dal
2000 presenta news ogni giorno all’indirizzo <www.neural.it>. Dal

21 Fra le varie pubblicazioni realizzate, Ludovico ha scritto oltre a Virtual Reality Han-
dbook (1991), il testo Internet Underground Guide (1995), un’esplorazione sull’under-
ground in rete con la prima raccolta musicale assemblata via e-mail e il libro Suoni Futu-
ri Digitali (2000, Apogeo Edizioni), una ricerca sulla produzione e fruizione digitale dei
suoni. I primi due sono stati scritti insieme a Ivan Iusco, proprietario della Minus Habens
Records, con il quale Ludovico ha fondato anche la rivista “Neural”. Nel 2001 Ludo-
vico ha formato il gruppo n.a.m.e. (normal audio media environment), collettivo arti-
stico che ha sviluppato il progetto di sound art Sonic Genoma. 
22 La storia di “Neural” mi è stata inviata via mail da Alessandro Ludovico ed è il testo
di presentazione (in inglese) della rivista in un contesto internazionale (2006), tradot-
to da me in italiano per la pubblicazione su questo libro.
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2001, la rivista è anche in versione inglese, per affacciarsi diret-
tamente al panorama internazionale che mostra sempre più inte-
resse per la realtà dell’hacktivism e media art italiani, distribuen-
do la rivista negli Stati Uniti e in Europa e con abbonati sparsi
in tutto il mondo. Oggi, è stampata ogni quattro mesi in due diver-
se edizioni, italiana e inglese come Neural Online.

Ciò che rende “Neural” ancora più interessante, è il fatto di
essere nata come una realtà per informare sulle diverse realtà comu-
nitarie italiane “mettendo in connessione idee e informazioni per
dare gli strumenti alle persone di sviluppare i propri progetti, con-
frontandoli con altri, dando vita a una sorta di info-nodo, libe-
ro per tutti” (Ludovico, 2006, cfr. nota 22). In un certo senso,
Neural Online può essere considerata un’opera d’arte e nel 2004,
infatti, la versione inglese della rivista sul web ha ricevuto l’Ho-
norary Mention per la categoria Net Vision del Prix Ars Electro-
nica (dell’Ars Electronica Festival di Linz in Austria, <www.aec.at>),
un importante riconoscimento per un lavoro italiano di profes-
sionalità che vive autonomamente da più di dieci anni.

Un’altra esperienza di successo nell’ambito dell’arte e media è
“La Stanza Rossa” (1991-1998), la prima rivista in Italia a occu-
parsi in maniera programmatica del rapporto fra arte e nuove tec-
nologie23. “La Stanza Rossa” prende il nome dal romanzo Röda
Rummet del 1879 di Johann August Strindberg e si propone di
descrivere quella realtà italiana che all’inizio degli anni Novanta
ha unito la sperimentazione artistica a quella tecnologica, analiz-
zando criticamente l’avanzare della realtà virtuale e l’emergere del-
le pratiche artistiche nel mondo della rete. Ma “La Stanza Ros-
sa” è anche un’importante opera di networking, perché coinvol-
ge numerosi artisti e teorici dell’epoca e rappresenta lo specchio
di quella fase italiana molto vitale in cui numerosi incontri uma-
ni e intellettuali hanno sancito il nascere della sperimentazione
sui media e della relativa critica. 

23 I numeri della rivista “La Stanza Rossa” non sono ormai più reperibili in libreria,
ma l’esperienza rivive nel libro Stanza Rossa. Trasversalità artistiche e realtà virtuale negli
anni Novanta, a cura di Finelli, Galluzzi, Righetti, postfazione di Antonio Caronia, San
Lazzaro di Savegna (Bologna), Fabula O, 2005, <www.fabula.it>. Il libro raccoglie sag-
gi e interviste che coinvolgono numerosi teorici e artisti del nostro presente, fornendo
un’importante testimonianza degli anni Novanta nel settore dell’arte e nuovi media.
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Come racconta Francesco Galluzzi, caporedattore della rivista
e allora membro del gruppo sulla comunicazione Strano Network
di Firenze,

fin dal primo numero del 1992 la rivista, che si dichiarava dedicata ai “gio-
vani artisti” (... la retorica del “giovane artista” che ha marcato gli anni Novan-
ta...), si era caratterizzata come “interdisciplinare”, dando spazio anche a
cinema, letteratura e architettura. Ma fu l’anno successivo che questo carat-
tere aperto e sperimentale si definì (nelle convinzioni di quello che si potreb-
be considerare il “gruppo redazionale”24) grazie all’incontro con i temi cal-
di di quell’inizio dell’ultimo decennio del secolo scorso, la telematica e la
realtà virtuale (...). Il nostro lavoro si concentrò soprattutto (...) nell’am-
bizione di individuare una serie di compagni di strada, e insieme di padri
nobili, che ci permettessero di tracciare sia una genealogia che un confine
tribale per la comunità di cui ci sentivamo parte. Comparvero così a par-
tire dal n. 8 (cito qualche nome a caso, senza voler escludere o privilegia-
re nessuno) le voci di artisti come Giacomo Verde, Tommaso Tozzi, Mas-
simo Contrasto, i GMM, Michele Mariano, Claudio Parrini, Correnti
Magnetiche, il canadese Norman T. White, Federico D’Orazio, Studio Azzur-
ro, Pascal Dombis, Nello Teodori o Simonetta Fadda: artisti che poneva-
no le riflessioni sulle ricadute sociali o estetiche della trasformazione tec-
nologica, e che facevano parte più o meno dell’orizzonte della nostra con-
temporaneità; e, insieme a Giuseppe Chiari, Paul Sharits, John Cage, Luca
Maria Patella, Carlos Ginzburg, General Idea, Fred Forrest, Franco Vacca-
ri o Pietro Gilardi, nelle ricerche dei quali credevamo di riconoscere una
sorta di radici per lo spirito con cui volevamo animare il nostro lavoro. E
in questo senso andrebbero ricordati interventi come quelli di fiancheggia-
mento del movimento, attivissimo specialmente in quel tempo, del cosid-
detto hackeraggio sociale – luogo esemplare di coincidenza tra tentativi di
rinnovare la concezione stessa di “arte” e movimenti libertari (Finelli, Gal-
luzzi, Righetti, 2005, pp. 19-21).

A queste esperienze, si aggiunge la riflessione teorica sulle tema-
tiche emergenti come cyberpunk, comunità virtuali, reti telema-
tiche, arti elettroniche, net art e sui nuovi modelli di pensiero e
comportamento legati ai processi tecnologici allora in corso. “La

24 Nella redazione de “La Stanza Rossa”, oltre a Francesco Galluzzi, Alessandro Finel-
li e Stefano Righetti, sono coinvolte molte altre persone. L’elenco completo (tre pagi-
ne), si trova in Finelli, Galluzzi, Righetti, 2005, pp. 32-34. L’insieme di queste perso-
ne offre decisamente uno spaccato attendibile delle personalità coinvolte nel panorama
artistico e mediatico italiano degli anni Novanta.
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Stanza Rossa” segna un importante capitolo per lo sviluppo del-
la critica su arte e media in Italia e diventa un punto di riferi-
mento per molte altre esperienze editoriali successive, sia carta-
cee che on-line. La sua attività si conclude nel 1998, con il pro-
gressivo mutare della scena artistica italiana e con il superamen-
to delle tematiche affrontate dalla rivista, ormai “metabolizzate
nel sentire comune” (Galluzzi, 2005, p. 23).

Nell’ambito editoriale della riflessione sull’arte e le nuove tec-
nologie, troviamo esperienze più recenti come “Cut-up, magazi-
ne dell’immaginario” (primo numero del 1998) diretto da Andrea
Campanella, un impareggiabile esperto di fumetti underground
e di filmografia hard core che combina, in un interessante mix
creativo immaginari cyber, comics, musica elettronica e riflessio-
ni sui nuovi media e il teatro (queste ultime tematiche a cura di
Anna Maria Monteverdi) <www.cut-up.net>. A Roma, invece, va
ricordata “Simultaneità, New Media Arts Magazine”, a cura di
Giulio Lotti, il cui primo numero è datato 1997, mentre dal 2003
esce in inglese <www.simultaneita.net>. La rivista “Simultanei-
tà”, progettata graficamente e impaginata dallo stesso Giulio Lot-
ti, ha offerto, sia nel primo numero che nei successivi, un’origi-
nale combinazione di tematiche artistiche, tecnologiche e “di movi-
mento”, coinvolgendo numerosi membri di collettivi attivi nel cir-
cuito dell’autogestione romana (come AvANa.net, Infoxoa,
ecc.), dimostrandosi un’altra valida piattaforma relazionale a caval-
lo fra gli anni Novanta e Duemila. 

Come abbiamo anticipato, le dinamiche di networking italia-
ne che combinano sperimentazione artistica e attivismo tecnolo-
gico, trovano espressione anche nella produzione di siti web indi-
pendenti, che il più delle volte sono lo specchio dell’attività dei
collettivi impegnati nella ricerca e critica sulle tematiche cyber-
punk, realtà virtuale e reti telematiche negli anni Novanta. 

Nel 1993 viene fondato a Firenze il collettivo Strano Network,
la cui attività è di grande importanza per quanto riguarda lo svi-
luppo dell’arte di fare network in Italia25. Nel sito di Strano Net-
work, si legge:

25 Hanno fatto parte di Strano Network gli artisti Tommaso Tozzi (sysop e co-fonda-
tore del gruppo), Federico Bucalossi e Claudio Parrini, Ferry Byte (co-fondatore del grup-
po) che si occupa di cyber-rights e accessibilità dei siti web, Lobo (co-sysop della bbs
VTTV), Carla Maltinti (co-fondatrice del gruppo) che si occupa di formazione e usa-
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Strano Network inaugura il 22 aprile 1993 al CSA Ex-Emerson a Firenze
come indagine sui territori della comunicazione. Attraverso il confronto e
l’interazione di esperienze e ricerche effettuate in differenti aree dalla tec-
nologia alle problematiche sociali, dalle arti visive alla musica sperimenta-
le, Strano Network si presenta con l’obiettivo di salvaguardare la reale pos-
sibilità, per tutti, di comunicare in maniera libera e democratica. (...) Dal
1993 sono stati promossi dibattiti con interventi e riflessioni sui temi del-
l’arte attuale (arte di parte e network), sull’uso e l’abuso della comunica-
zione (copyright e hackeraggio sociale), concerti di musica elettronica, instal-
lazioni di realtà virtuale e ipertesti, mostre a sfondo ironico sui mutamen-
ti del costume occidentale, proiezione di video inediti (<www.strano.net>).

L’attività del gruppo Strano Network nasce per favorire la pos-
sibilità di creare un dialogo diretto e orizzontale attraverso la tec-
nologia, aumentando il livello di consapevolezza nell’uso dei media.
A questo si affianca la lotta per la tutela dei “diritti dei cittadini
elettronici” (i cyber-rights) per garantire la diffusione libera, incon-
trollata e universale della comunicazione telematica e la parteci-
pazione attiva nel sociale attraverso la messa in atto di pratiche
come i Netstrike (dei cyber-rights e Netstrike parleremo in segui-
to). Fra i primi progetti di Strano Network, troviamo la creazio-
ne di quattro ipertesti: Testi Caldi (1994), Stragi di Stato (1994,
<www.strano.net/stragi>), Fluxus (1994) e Metanetwork (1992-
1994), editi dall’etichetta indipendente Wide Records di Pisa.

Gli operatori del gruppo Strano Network si presentano come
networkers, creatori di contesti interattivi e, in questa direzione,
mettono a punto la metafora dell’interfaccia fluttuante. “L’inter-
faccia di un modello di comunicazione non è semplicemente uno
standard tecnologico, ma investe (e deve preoccuparsi di risolve-
re), questioni riguardanti gli ambiti più svariati: politici, legisla-
tivi economici, sociali” (Strano Network, 1996a, p. 98).

L’interfaccia fluttuante non deve essere considerata come un sem-
plice mezzo tecnologico per decodificare l’informazione informa-
tica e per interfacciarsi con essa, ma deve essere funzionale alla
messa in relazione delle diverse entità interfacciate. Non deve riflet-

bilità, Francesca Storai (co-fondatrice del gruppo) che si occupa di arte, educazione e
tecnologia, Positive Mind vicino all’ambiente controculturale e cyberpunk italiano, Ste-
fano Sansavini (co-fondatore del gruppo), impegnato da sempre in lotte politiche e socia-
li nell’ambito della controinformazione telematica; Luca Scarlini (co-fondatore del grup-
po), organizzatore culturale e molti altri (fra cui io stessa dal 1999).
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tere le intenzioni del programmatore o dell’operatore del sistema,
bensì deve essere l’espressione mutevole delle intenzioni della comu-
nità virtuale. L’interfaccia è fluttuante nel senso che è manipola-
bile dagli individui, è contaminabile, riproducibile e in continua
evoluzione secondo le diverse inclinazioni personali. Sono gli uten-
ti che contribuiscono alla sua creazione e alla sua crescita.

Vari progetti di Strano Network dimostrano concretamente cosa
sia un’interfaccia fluttuante. Come la BBS Virtual Town T.V.
(V.T.T.V.) nata nel 1994 (oggi non più attiva), nella quale ogni
utente poteva interagire direttamente con l’interfaccia grafica del-
la città virtuale mostrata e, contemporaneamente, attuare scam-
bi con le altre persone, collegate attraverso il numero di rete. L’uten-
te, nella Virtual Town (che ricorda l’interfaccia del videogioco Sim-
City) può manipolare e creare testi, video, musica, e partecipare
a multi-chat interattive on-line su vari argomenti (politica, cyber-
rights, arte, network, cultura, educazione, controcultura) e costrui-
re personalmente il proprio palazzo nella città, usandolo per orga-
nizzare conferenze pubbliche con gli altri utenti della BBS o rea-
lizzare archivi personali. A sua volta, V.T.T.V. è un nodo di altre
reti telematiche, fra cui CyberNet, Peacelink, European Counter
Network (E.C.N.), FidoNet, FirNet, ToscaNet, One Net Italia.

Lo stesso concetto di interfaccia fluttuante può essere applica-
to alla performance collettiva Virtual Body (o Telematic Identi-
ty)26 del 1996. L’interfaccia grafica, che può essere lo schermo di
un computer o di un video (o un grande schermo), si forma
mediante i corpi digitalizzati degli utenti, dando vita a un orga-
nismo collettivo in divenire. Ogni individuo inserisce una parte
del proprio corpo nell’organismo virtuale, acquisendola via web-
cam e inviandola via mail, oppure facendosi riprendere via video,
nel caso di eventi pubblici. L’opera che ne risulta è un corpo for-
mato da tanti corpi senza più gerarchia fra le parti e cresce nella
forma di un flusso collettivo. 

Nel 1997, Strano Network dà vita alla bio-enciclopedia Web-
Disk, un’enciclopedia telematica realizzata collettivamente attra-
verso l’azione degli utenti stessi <www.strano.net/wd/indice.htm>,
che si può forse considerare la proto-versione dei successivi pro-

26 Realizzata da Tommaso Tozzi insieme a Claudio Parrini e Federico Bucalossi.
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getti a cura di Tommaso Tozzi: Archivio Hacker Art <www.hac-
kerart.org> e WikiArtPedia <www.wikiartpedia.org>. Al momen-
to dello sviluppo di Web-Disk, Tommaso Tozzi presenta il pro-
getto Cotropia (1997), in occasione della mostra “Arte Digitale
in Italia” alla Galleria Civica di Arte Moderna di Gallarate, e, come
abbiamo scritto nel precedente capitolo, il sito di Strano Network,
insieme alle azioni collettive di tutti quelli che vi lavorano e vi
interagiscono, viene presentato come un’opera d’arte in rete.

L’opera più che in un singolo oggetto si smaterializza e si risolve nei rap-
porti, dinamiche, potenzialità, comportamenti, immaginari collettivi mes-
si in atto non esclusivamente dalle azioni realizzate in occasione della mostra,
ma dai sistemi preesistenti o emergenti all’interno dei quali le azioni in mostra
vengono praticate fungendo da ulteriore flusso coevolutivo (comunicato invia-
to da Tozzi il 16 ottobre 1997 alla mailing list Arti-Party, on-line su
<www.strano.net/town/arte/frreart/tozzi/relation/gallarat/001.htm>).

L’arte in questo senso va oltre l’oggetto per farsi processo in cor-
so e il museo si apre alla presentazione di sistemi relazionali aper-
ti, dando visibilità diretta a opere di networking.

In questo scenario di networking, va sicuramente citata l’espe-
rienza di Isole nella Rete, che si affermerà nel corso degli anni come
il più longevo “provider” di movimento. Nato nel 1996 con l’idea
di mettere in relazione i soggetti del mondo dell’autogestione e
dei Centri Sociali, trasferisce in internet i principali contenuti cir-
colanti nella rete E.C.N., insieme alle aree dei messaggi presenti
nelle BBS, che diventano delle mailing list: Movimento (sulle ini-
ziative politiche del movimento italiano), CS-list (sulle iniziati-
ve dei Centri Sociali), Internazionale (con news dall’estero), ECN
News (una newsletter pubblicata da Ecn.org), Cyber-Rights (sui
diritti per la comunicazione e accessibilità dell’informazione) a cui
si aggiungono successivamente EZLN.it (sulle notizie e iniziati-
ve del movimento in Chapas), AHA, Activism-Hacking-Artivism
(sull’attivismo artistico, hacktivism e la net.art). 

Questa, in breve, la storia di Isole nella Rete:

Nel 1989 la TV indipendente danese TV Stop indice un’assemblea tra le
realtà organizzate dei movimenti europei e propone la realizzazione di una
rete telematica denominata European Counter Network (E.C.N.), Con-
tro Network Europeo. Ma i tempi non sono ancora maturi: il progetto vie-
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ne avviato solo in alcuni paesi, e non diventerà mai davvero europeo. In
Olanda si chiamerà XS4all, in Germania Spinnenetz (Spidernet). In Italia
conoscerà la sua realizzazione più significativa. Presso alcune radio di movi-
mento (Sherwood, BlackOut, OndaRossa), nel 1991 si accendono i primi
nodi di una rete – realizzata con tecnologie amatoriali – che nel giro di un
anno raggiungerà una dimensione nazionale e diventerà una vera e propria
agenzia alternativa di quel movimento dei Centri Sociali che caratterizze-
rà l’iniziativa politica della sinistra radicale di tutti gli anni Novanta. In segui-
to, l’avvento di Internet come mezzo di comunicazione di massa spingerà
– non solo i collettivi che hanno dato vita ai nodi di quella prima rete ma
anche molti altri soggetti di movimento avvezzi alla tecnologia, come la mag-
gior parte della scena cyberpunk – a confederarsi nell’associazione Isole nel-
la Rete, e a creare un “server di movimento” in grado di fornire e promuo-
vere servizi di comunicazione digitale e visibilità in rete – basate su tecno-
logia internet – per tutte le realtà del movimento antagonista: il 1 agosto
1996 si accende <www.ecn.org>. Oggi lo scenario politico e sociale, in cui
è nato e ha avuto il suo fondamento questo progetto è molto cambiato,
eppure Ecn.org continua a essere un irrinunciabile strumento di comuni-
cazione per la frammentata galassia della sinistra antagonista italiana. E ha
bisogno di essere sostenuto per poter continuare a garantire uno spazio di
espressione davvero libero, cioè fuori dal rigido controllo a cui sono oggi
sottoposti tutti i mezzi di comunicazione, individuali e collettivi (Isole nel-
la Rete, 2005)27.

Oggi il progetto di Isole nella Rete porta ancora avanti la volon-
tà di costruire uno spazio di visibilità su internet che metta in rela-
zione i soggetti attivi nel mondo dell’autogestione, mantenendo
come obiettivo prioritario l’accesso libero e indipendente ai mez-
zi di comunicazione (anche per questo, nel server non sono gene-
rati, né mantenuti, i file di log dell’attività degli utenti, renden-
do impossibile tracciare il percorso e le operazioni on-line da loro
effettuati e mantenendo quindi salvo il diritto di privacy e ano-
nimato di chiunque).

È sempre opera di Isole nella Rete la creazione del primo ano-
nymous remailer italiano, datato 1998, un altro strumento in più

27 Testo scritto da Snd, e successivamente integrato da Ferry Byte, per un volantino
da distribuire in occasione di un’iniziativa a sostegno del progetto Isole nella Rete a Livor-
no l’11 febbraio 2005. La mail, con oggetto “[ECN] Storia di ECN x Volantino”, arri-
va nella lista [ECN] il 6 febbraio 2005. Isole nella Rete, infatti, vive grazie alle sotto-
scrizioni dei soci dell’associazione e di tutti coloro che ne condividono gli obiettivi e
principi. Proprio per questo, il server è sempre a rischio di sopravvivenza, ma resiste ormai
da dieci anni.
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di autodifesa digitale messo in pratica dal collettivo che si aggiun-
ge alle altre risorse, prima fra tutte la crittografia, le cui proble-
matiche sono condensate all’epoca nel libro Kriptonite, Fuga dal
controllo globale. Crittografia, anonimato e privacy nelle reti tele-
matiche (1998) a cura di Luc Pac e Marta McKenzie e nella direc-
tory di Isole nella Rete <www.ecn.org/crypto>. Kriptonite, edito
dalla Nautilus e dal 2003 in ristampa per la casa editrice Marco
Valerio, è il primo libro in italiano su crittografia, anonimato e
altre tecniche di sicurezza lato utente; si può leggere on-line e sca-
ricare interamente da <www.ecn.org/kriptonite>. Un altro sito con
un punto di vista critico e pratico sull’uso delle tecnologie infor-
matiche e sull’autodifesa digitale, è Postaxion Mutante, creato da
Ferry Byte su Strano Network nel 1999. Una prima versione si
trova oggi sul server di Isole nella Rete <www.ecn.org/mutante>
e una copia su <www.infoaccessibile.com/mutante>.

Nel frattempo, anche la realtà romana è molto attiva e nello
stesso anno della nascita del sito di Isole nella Rete (1996), nasco-
no i siti di Tactical Media Crew <www.tmcrew.org> e di Malcom
X <www.malcolmx.it> (prima una BBS della rete Cybernet). Nel
comunicato di presentazione di Tactical Media Crew del 1996,
si legge: 

Tactical Media Crew nasce dall’esigenza di far accedere diverse realtà socia-
li di base a Internet, con un’attenzione particolare per quello che comune-
mente viene definito movimento antagonista. E [nasce per] trasformare ed
evolvere il sistema di informazione/comunicazione del quale il movimen-
to fa uso da anni. (...) I soggetti a cui rivolgiamo la nostra attenzione, a
partire dalle nostre realtà, sono/siamo Centri Sociali, radio di movimento,
collettivi femministi, Cobas e tanti altri soggetti che decideranno di avva-
lersi delle potenzialità offerte da questo ulteriore mezzo di comunicazione.
(...) Realizzando così una ulteriore possibilità di diffusione/reperimento del-
l’informazione per un pubblico/mondo, ma con la logica e il cuore del ban-
chetto alle iniziative, dell’infoshop o della trasmissione in radio, “struttu-
re” di cui siamo parte e sostenitori, ma che hanno evidenti limiti. La foto-
copiatrice è stata un’invenzione fondamentale, copiare/riprodurre, ma non
si auto-distribuisce e il nostro attuale circuito/bacino d’utenza riesce a copri-
re solo la nostra città e con tempi lentissimi. Come singole/i pensiamo sia
evidente lo spirito che ci trasporta, non la brama di immagazzinare sem-
pre più informazione, bensì la ricerca del senso. Senso, risposte, compren-
sione/chiavi di lettura e comunicazione. Tutto ciò potrebbe significare qua-
li alternative sono possibili ma soprattutto, in uno stato di insoddisfazio-

NETWORKING  1-11-2006  14:27  Pagina 169



170

ne manifesta e rabbia latente, capire quali tattiche utilizzare per trasforma-
re noi stessi e noi stesse da improduttivi a produttivi, (...) dove per pro-
durre si intende realizzare. Realizzare significa per ora (probabilmente) bat-
tersi ad armi pari col nemico: si scoprono sempre più “punti fragili” nel
capitalismo attuale. (...) Se veramente gran parte della forza del capitale oggi
si esprime attraverso canali informatici/comunicativi, allora si può dire che
la sua fragilità è nell’informazione stessa (www.tmcrew.org/tacticalmedia/
tmcrew.html).

Le azioni e riflessioni di Tactical Media Crew, anticipano di vari
anni quelle realizzate, soprattutto in campo net-artistico, da alcu-
ni attivisti che lavorano su tematiche di “media guerriglia”.

Sempre a Roma, nel 1994 all’interno del Centro Sociale For-
te Prenestino del quartiere Centocelle, è nato il collettivo AvA-
Na, Avvisi Ai Naviganti, dal 1995 una BBS, poi un sito internet
<avana.forteprenestino.net>. AvANa nasce all’interno di un Cen-
tro Sociale e dimostra con la sua attività in che modo la realtà dei
centri sociali si sia legata a quella della sperimentazione sulle nuo-
ve tecnologie informatiche. Attraverso il progetto Forthnet, infat-
ti, AvANa ha messo in pratica la “digitalizzazione” del Forte Pre-
nestino con la creazione di una rete LAN al suo interno, realiz-
zando autonomamente il cablaggio nel corso degli anni, con l’idea
di creare un network di computer fra gli spazi interni del Cen-
tro Sociale, in modo che ogni laboratorio possa condividere le pro-
prie esperienze e risorse con quelle degli altri (la birreria, il cine-
ma, la sala da tè, la sala musica, il laboratorio di grafica e l’info-
shop, la sala macchine). 

Intono al 1999, molte risorse di AvANa.net confluiscono nel-
la realizzazione di un progetto di networking dal nome CyberSyn
II, che nasce come una piattaforma tecnologica per favorire il lavo-
ro cooperativo in rete, sia all’interno dei centri sociali italiani che
fuori. Nel sito si legge:

CyberSyn II richiama l’originale Progetto Cybersyn che fu realizzato nel Cile
di Salvador Allende per fornire nuovi strumenti di governo democratico
per l’Area di proprietà sociale sfuggendo alle alternative del libero merca-
to e della pianificazione. Quel progetto, poco noto perché cancellato dal
colpo di stato del 1973 di Pinochet, aveva dato prova di funzionare oltre
ogni aspettativa (specie se si considera che ebbe una vita di soli 18 mesi).
In Cybersyn furono anticipati molti dei concetti organizzativi e tecnologi-
ci oggi comunemente conosciuti, come l’organizzazione a rete, l’elabora-
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zione distribuita, il workflow e il knowledge management. (<www.ecn.org/for-
te/cybersyn2>).

CyberSyn II nasce con l’idea di connettere tre progetti: Forthnet,
la free net del Forte sopra descritta, Brain Workers Network (BWN),
un progetto per una piattaforma di cooperazione pubblica per i
brainworkers, portato avanti da un gruppo interno ad AvANa e
successivamente in modo autonomo, e l’Osservatorio sui diritti
della comunicazione, ovvero servizio di informazione e consulen-
za sui diritti della comunicazione telematica, strumento di for-
mazione sui diritti dell’agire telematico e luogo di confronto sul-
la censura, sulla difesa della privacy e sull’accesso all’informazio-
ne (tematiche in parte anticipate dal precedente progetto Agen-
zia dei diritti alla comunicazione, ideato durante il primo Hack-
meeting italiano del 1998).

Il gruppo AvANa, si è occupato negli anni sia di tematiche
relative alla democrazia elettronica e alla cittadinanza informa-
tica (no-copyright, telematica sociale, autoformazione informa-
tica, reti civiche sul territorio), sia di attività di produzione crea-
tiva, in rapporto con altre esperienze quali il collettivo la Chie-
sa dell’Elettrosofia, una delle prime esperienze di videoarte under-
ground legata agli ambienti dell’autogestione romana, il collet-
tivo Sciatto Produzie <www.ecn.org/sciattoproduzie>, creatore
di installazioni percettive e di fumetti underground, e successi-
vamente il collettivo video Candida TV <candida.thing.net>, oltre
al già citato The Thing Roma <www.thething.it>. Dal 2001 al
2003, AvANa ha organizzato negli spazi del Forte Prenestino il
Jet-Net, i giovedì tecnologici di autoformazione informatica, con
incontri e seminari a partecipazione libera e gratuita su svaria-
te tematiche, tecniche e teoriche, con l’idea di usare la tecno-
logia consapevolmente e imparare a farlo da soli, condividendo
allo stesso tempo le proprie conoscenze in linea con lo spirito
hacker del fare informazione. Prima e dopo il Jet-Net, AvANa
ha promosso eventi sulle nuove tecnologie, sempre all’interno
del Forte Prenestino, fra cui PsycoSurf e Media Trips (1994), Cyber-
Syn II (1999), Not in My Number, quello che conta veramente
(2001).

Parlando invece degli ambienti più vicini al mondo della con-
trocultura pop, coi suoi sconfinamenti sul corpo, fra identità, codi-
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ci alterati e radicalità espansa, aggiungo in questo cut-up l’espe-
rienza della rivista “Torazine” (Roma, 1999).

“Torazine, Capsule Policrome di Controcultura Pop” è una rivi-
sta di “letteratura chimica”, come la definisce il co-fondatore Fran-
cesco “Warbear” Macarone Palmieri, che

è basata sullo scarto, la destrutturazione, la messa in discussione radicale
di ogni modello narrativo. (...) Malattie narrative terminali che con sapien-
za acchiappano, smontano, modificano, ri-assemblano, il corpo/cervello del
lettore/cliente agendo in profondità neuronale sul codice linguistico/nar-
rativo che fonda i meccanismi di auto-rappresentazione. (...) S/fiorisce il
panorama giovanile postmoderno correndo attraverso rime oltreconfine. Ed
è questo ancora l’immaginario di Torazine che nasce come confezione, come
prodotto, come brand, come logo e quindi non può che flirtare con le defi-
nizioni, brutalizzandole come vettore di quella produzione intellettuale ico-
noclasta, ironico-nichilista, politicamente scorretta e critica nelle sue tea-
tralizzazioni estreme, sfiorando ogni frontiera del vissuto. La letteratura chi-
mica è seduttiva e aberrante tanto quanto lo è Torazine28.

Torazine si presenta attraverso diversi numeri di riviste/libro vici-
ne all’esperienza del collettivo romano Ordanomade, di cui fanno
parte alcuni membri della rivista <ordanomade.kyuzz.org/tora.htm>.
Ordanomade, nato nel 1997 e ospitato dal server Kyuzz (un’altra
realtà di quegli anni impegnata nel dare spazio virtuale a molte real-
tà di movimento), gravita nel mondo dei techno-rave illegali e pro-
pone una visione “liberata” nella commistione fra corpo, smart drugs,
identità, cinema, tecnologia, video, musica, porno, networking. Negli
anni Novanta, si realizzano in tutta Italia esperienze “espanse” a livel-
lo musicale, percettivo e corporeo in molte feste rave, come quelle
organizzate a Roma nella fabbrica del quartiere Corviale, chiamate
FIN*TECH (1998). 

FIN*TECHKLAN INFINITEK*DESIRE è una

multiconnection di persone che, miscelando le proprie esperienze attuate
negli ultimi anni su obiettivi quali musica, libera espressione creativa, auto-
produzioni, performance, hanno dato vita a una singola forza, determina-
ta complice e consapevole della sua complessità (<ordanomade.kyuzz.org>).

28 Tratto dall’articolo di Francesco “Warbear” Macarone Palmieri Letteratura chimica.
Scritti di infamia e marciume postmoderno pubblicato su <www.euromovements.info/
html/letteratura.htm>.
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Vicina alla realtà romana di “Torazine”, è attiva anche la casa
editrice indipendente Venerea Edizioni (<http://ordanomade.kyuzz.
org/toravener/venerea.htm>); insieme, daranno vita alla rivista Cata-
strophe, il cui primo numero è datato 2005 <www.catastrophe.it>. 

Nel 1995, invece, a Palermo esce il primo numero della rivi-
sta “CyberZone”, la cui esperienza è vicina a quella di “Torazi-
ne”, per ambito di ricerca ed espressione.

CyberZone nasce per cartografare i mutamenti all’interno dell’immagina-
rio contemporaneo e far incontrare le ipotesi filosofiche più visionarie del-
la nostra epoca. Lo stile di CyberZone è qualcosa che resiste all’addome-
sticamento mediatico e vi trovano spazio tutte le scritture e le esperienze
che resistono alla prassi dominante di convertire l’altro nello stesso. Emer-
ge in questo particolare tratto stilistico la sua etica: CyberZone esiste come
un’indomabile negatività che denuncia la menzogna del nuovo ordine eco-
nomico mondiale. Filosofi, sociologi, esperti di comunicazione, critici let-
terari, cinematografici e d’arte, nonché un gran numero di artisti (pittori,
illustratori, fumettisti) hanno collaborato con la rivista (testo rielaborato
liberamente dal sito di CyberZone <www.cyberzone.it>). 

Un’altra esperienza siciliana, attiva sin dai primi anni Ottanta
nell’ambito della sperimentazione sulle nuove tecnologie, è il Fre-
akNet Medialab, già citata parlando delle reti telematiche ama-
toriali, una rete indipendente rispetto a FidoNet e alternativa a
CyberNet ed E.C.N., pur se politicamente affine. Il FreakNet è
un laboratorio di sperimentazione di tecnologie della comunica-
zione, che da parecchi anni propone un uso libero e condiviso
degli strumenti informatici, formando il primo HackLab italia-
no e portando avanti negli anni la propria attività con corsi, semi-
nari ed eventi, vera avanguardia nel panorama informatico sici-
liano <www.freaknet.org>. 

All’inizio, il FreakNet MediaLab nasce all’interno del Centro
Sociale Auro di Catania, con diversi partecipanti che portano attrez-
zature hardware (oggi pezzi rari!) per dare vita al progetto. Il pri-
mo servizio sono i “Bollettini Freaknet” per il pubblico, realizza-
ti con un semplice computer 286 provvisto solo di floppy disk,
aggiornato a mano con dischetti mediante un file di testo da far
scorrere con freccette. Successivamente, viene installata una mac-
china 386 con 40 Mega di Hard Disk e 4 Mega di Ram, in cui
viene fatto girare Linux e si dà vita all’attività di networking. Que-
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sta ha compreso diverse iniziative all’interno del Centro Sociale
Auro e nell’ambito del movimento hacker italiano, partecipando
e organizzando eventi culturali e politici e soprattutto informa-
tici, aiutando il Centro Sociale e tutti coloro che hanno avuto a
che fare con il MediaLab a usare i computer, la rete telematica e
la posta elettronica, organizzando feste cyberpunk di raccolta fon-
di, realizzando trasmissioni radio (RadioCybernet), portando avan-
ti progetti di hack-poetry <http://poetry.freaknet.org>.

Purtroppo l’attività del FreakNet, apertamente anarco-liberta-
ria e critica, nella realtà catanese ha avuto spesso vita difficile, soprat-
tutto a causa dell’acceso contrasto con gli appartenenti all’area di
destra Forza Nuova29. Oggi il FreakNet è ancora attivo, sebbene
non più nel Centro Sociale Auro, e ha trovato ospitalità presso
l’Arci Catania. 

Hackmeeting e hacklab

Le esperienze di telematica antagonista italiana descritte sopra,
insieme a molte altre, hanno dato origine all’Hackmeeting
<www.hackmeeting.org>, un importante punto di arrivo del pro-
cesso collettivo di networking italiano, iniziato negli anni Ottan-
ta con la costruzione delle reti telematiche amatoriali e delle BBS.
Il primo Hackmeeting è nato da una proposta iniziale del collet-
tivo Isole nella Rete e si svolge a Firenze, nel Centro Sociale CPA
(5-7 giugno 1998), allora a rischio di sgombero. 

L’idea è quella di pensare alla tecnologia come a un’occasione
di condivisione, un momento di scambio e di relazione interper-
sonale con tante persone conosciute fino a quel momento in rete
solo attraverso il proprio nickname. Un momento di socialità
importante, come dimostra il proclama del primo Hackmeeting
del 1998 a Firenze, ma soprattutto un’occasione di autoforma-
zione e riflessione critica. Ne riportiamo il comunicato di presen-
tazione, circolato nelle mailing list italiane e internazionali per pre-
sentare l’iniziativa.

29 La storia del FreakNet è riportata nel sito del collettivo su
<www.freaknet.org/hacklab/history>.
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Un Hackmeeting.
Ecco cosa ci sarà fra il 5 e il 7 giugno 1998 a Firenze, all’interno di un cen-
tro sociale e posto occupato che rischia lo sgombero. Un Hackmeeting in
Italia è cosa nuova, a differenza di quanto succede nel resto d’Europa e negli
Stati Uniti. Ma cos’è un Hackmeeting?
Essenzialmente è un evento sociale autorganizzato e no-profit. Un
momento di intenso scambio, durante il quale numerosi fanatici della comu-
nicazione telematica orizzontale si ritrovano intorno a totem di connetti-
vità e hardware per sperimentare e discutere dell’uso sociale, tecnico, poli-
tico di modem e affini.
Ma se vogliamo scendere più nei dettagli – o semplicemente essere più pra-
tici – un Hackmeeting sono tre giorni di campeggio, tre giorni di semina-
ri autorganizzati e autogestiti, tre giorni di corsi per chi vuole saperne di
più, tre giorni di connettività 24 ore al giorno per chi si porta il suo com-
puter, tre giorni di gare, sfide e tornei su tutto lo scibile e giocabile, tre gior-
ni per incontrare faccia a faccia le persone che si conoscono così bene ma
solo via mail o via chat.
Un’enorme area industriale riadattata a centro sociale – il CPA di Firenze
sud – ospiterà l’Hack-IT ‘98. Decine e decine di persone, collettivi, BBS,
gruppi di utenti, sistemisti, webmaster, amanti della privacy e della liber-
tà di parola si stanno dando appuntamento per verificare insieme lo stato
dell’arte del popolo delle reti.
Un comitato organizzatore virtuale, raggiungibile nella mailing list <hack-
meeting@kyuzz.org> coordina l’organizzazione materiale e il programma
dell’evento. 
Chiunque desideri condividere le sue conoscenze e la sua preparazione è
invitato a farsi avanti e proporre un seminario, un incontro, una perfor-
mance o cos’altro abbia in mente, a uso e consumo di tutti coloro che par-
teciperanno all’Hack-IT ‘98. Chiunque desideri lasciarsi coinvolgere dal-
l’organizzazione è benvenuto.

Promotori Hackmeeting 1998

L’Hackmeeting italiano è quindi una tre giorni di condivisio-
ne, informazione e apprendimento collettivo su tutto quello che
concerne la tecnologia, dal computer alla radio, al video, alla spe-
rimentazione artistica, attraverso corsi gratuiti proposti da chiun-
que voglia condividere le proprie conoscenze ed eventi che coin-
volgono tutti coloro che si pongono come primo obiettivo la liber-
tà di informazione e l’uso critico degli strumenti tecnologici. 

Ogni anno, un collettivo promotore sempre diverso, ma comun-
que parte del movimento hacker, decide spontaneamente di ospi-
tare nella propria città una folla di appassionati del computer, ma
anche tutti coloro che sono interessati a capirne qualcosa comin-
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ciando da zero. Come si legge nei comunicati successivi, “un hac-
ker è anche colui che non ha mai visto un computer in vita sua”.
Il gruppo promotore però non è di fatto l’organizzatore, dato che
l’evento viene organizzato collettivamente attraverso una mailing
list pubblica, che oggi è ospitata dal server di Autistici/Inventati
<hackmeeting@inventati.org>.

Rispetto ad altre iniziative estere, come il Camp del Chaos Com-
puter Club, <www.ccc.de/camp> (1999, 2003, Berlino), l’Hack-
meeting italiano non è a pagamento ed è totalmente autofinan-
ziato, presentando un forte carattere politico, in relazione al tema
delle libertà digitali. Anche per questo, di solito gli Hackmeeting
sono sempre organizzati in spazi autogestiti e Centri Sociali.

Inoltre, l’aspetto di condivisione della tecnologia è centrale, pro-
prio per questa ragione si preferisce creare una LAN interna per
far comunicare in rete tutti i computer dei partecipanti, piutto-
sto che offrire loro la possibilità di connessione all’esterno. L’idea
non è quella di passare tre giorni scaricandosi tutto lo scibile dal
web, ma scambiare qualcosa con chi si trova a vivere la stessa espe-
rienza, giocando ed imparando allo stesso tempo.

Contemporaneamente, vengono organizzati workshop, semi-
nari e incontri, trattando diversi argomenti, dalla crittografia, all’in-
telligenza artificiale, al digital divide, al software libero, alla Free-
net, all’apprendimento di GNU/Linux, al corso base di HTML,
all’accessibilità dell’informazione in rete, ai diritti digitali, all’ar-
te in rete, hacker art, hacktivism e net.art. 

Il secondo Hackmeeting è stato organizzato nel CSOA Depo-
sito Bulk a Milano (18-20 giugno 1999), il terzo nel CSOA For-
te Prenestino a Roma (16-18 giugno 2000), il quarto nel Cen-
tro Sociale Auro di Catania (22-24 giugno 2001), il quinto a Bolo-
gna nel Teatro Polivalente Occupato (21-23 giugno 2002), il sesto
a Torino nel centro giovanile El Barrio (20-22 giugno 2003), il
settimo a Genova presso il laboratorio sociale occupato Buriddo
(2-4 aprile 2004), l’ottavo a Napoli nel CSOA Terra Terra (17-
19 giugno 2005), il nono a Parma (1-3 settembre 2006) in uno
spazio occupato per l’occasione insieme a diverse realtà sociali del
territorio parmense. Le informazioni sugli Hackmeeting futuri e
passati si possono reperire nel sito <www.hackmeeting.org>, in
cui si trovano informazioni logistiche, comunicati stampa e un
Wiki per proporre i seminari. A Pola, in Croazia, dal 25 al 27
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luglio del 2004 ha preso vita l’incontro della comunità hacker inter-
nazionale, chiamato TransHackmeeting, con il sito <www.tran-
shackmeeting.org> e la mailing list <thk@autistici.org>.

Al termine di ogni Hackmeeting, si tiene un’assemblea fra tut-
ti i partecipanti, in cui si realizza un confronto fra tutti coloro
che hanno partecipato all’esperienza e se ne traggono le conclu-
sioni. Solitamente, ma non sempre accade, è proprio in questa
occasione che si fa avanti il gruppo promotore dell’Hackmeeting
dell’anno successivo, che metterà a disposizione spazi e risorse tec-
niche per ospitare i partecipanti al futuro evento. L’assemblea fina-
le è un momento utile di coordinamento e una piattaforma per
lanciare nuovi progetti e proposte. È anche un’occasione diver-
tente per fare ironia su quanto è trascorso nei giorni precedenti
e per sentirsi “parte del gruppo” dopo tre giorni di corsi, semina-
ri, notti insonni e tanto codice.

A livello internazionale, forse il paese che più si avvicina all’Ita-
lia nell’ambito della realizzazione di Hackmeeting è la Spagna, in
cui ha avuto grosso peso l’attività del collettivo Sindominio e del
gruppo Nodo50, promotori del primo Hackmeeting spagnolo nel
2000, ispirandosi all’analogo italiano30. Recentemente anche nuo-
vi progetti emergenti in Argentina sembrano abbracciare una con-
cezione del networking e della tecnologia che si avvicina alla nostra,
sicuramente a causa della situazione socio-politica del paese, in
cui è sempre più urgente lottare per i diritti all’informazione e
alla comunicazione31. 

Sono proprio le persone attive nel circuito dell’hacktivism spa-
gnolo a creare il sito <www.hacklabs.org>, un’utile piattaforma di
coordinamento fra tutti gli Hacklab mondiali, in particolare spa-
gnoli e italiani. Al termine del secondo Hackmeeting italiano, rea-
lizzato a Milano al Deposito Bulk nel 1999, nasce la proposta di

30 Si legge su <www.nodo50.org>, il sito del collettivo Nodo50: “Organización dedi-
cada a la telemática antagonista ya la organización de proyectos digitales alternativos”.
Anche Sindominio, la cui esperienza si richiama direttamente a quella del collettivo ita-
liano ECN, è un luogo di visibilità e diffusione per molte realtà di movimento spagno-
le: <www.sindominio.net>.
31 Si veda per esempio il sito <www.hackingballz.com> oppure l’iniziativa di Piquete
Virtual (Netstrike) contro il sito <www.ambitoweb.com>, un importante giornale di destra
argentino, promossa nel 2002. Informazioni su: <www.nodo50.org/piquetevirtual> oppu-
re, in italiano, <www.strano.net/news/2002/argentin.htm>.
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creare numerosi HackLab in tutta Italia, tanti nodi di una rete di
contatti ed esperienze per diffondere a livello nazionale i princi-
pi dell’etica hacker e una particolare attitudine critica, libertaria
e sperimentale nei confronti della tecnologia. Questa proposta pun-
ta a dare continuità alle esperienze già attive negli anni (che abbia-
mo descritto) e un’occasione in più di networking oltre all’even-
to Hackmeeting, che avviene solo una volta all’anno, anche se la
mailing list di coordinamento rimane sempre attiva. 

Nascono in breve tempo numerosi HackLab locali: HackLab
Firenze, LOA HackLab, HackLab Verona, HackLab Savona, Relo-
ad, HMN HackLab, Neapolis HackLab, BugsLab, Hackaserta,
ZK_Warez, Area51, HackLab Asti, SpinHacker 404, F-HackLab,
Underscore_To, Hacktung, HackLab Bologna, HackLab Pisa,
Synusia, a cui si collegano i più “vecchi” FreakNet MediaLab e
AvAnA.net e a cui se ne aggiungono altri nel corso degli anni suc-
cessivi. 

La presenza di numerosi HackLab locali, uniti in una rete nazio-
nale, contribuisce a rafforzare le esperienze di tanti laboratori tec-
nologici dentro i Centri Sociali e a crearne di nuovi; la stessa mai-
ling list <hackmeeting@inventati.org> serve da coordinamento
anche per i diversi HackLab. Questi si fanno importanti palestre
per l’auto-formazione tecnologica e spazi di riflessione e battaglia
sul diritto alla comunicazione, alla privacy e all’anonimato, non-
ché territorio di condivisione di conoscenze e saperi, sviluppo di
software libero e scambio di hardware usato (attraverso aree chia-
mate ironicamente banche degli organi).

I frutti di questo networking sempre più partecipato si vedo-
no chiaramente nel 2001, un anno particolarmente florido per
quanto riguarda la creazione di nuovi progetti in rete. Nel giu-
gno, stesso mese dell’Hackmeeting di Catania, nasce l’esperien-
za del collettivo Autistici/Inventati <www.autistici.org> e
<www.inventati.org>. Gli Autistici presentano un’impronta più
tecnica: il termine “autismo” è usato ironicamente per descrive-
re quella passione viscerale per il computer e la tecnologia che por-
ta al loro utilizzo indiscriminato. Gli Inventati, hanno un’impron-
ta più culturale e si presentano come luogo di sviluppo per pro-
getti libertari e critici a livello sociale e informativo. 

Autistici/Inventati nasce come luogo di produzione di proget-
ti senza censura, diffusione di pratiche, materiali e idee di movi-

NETWORKING  1-11-2006  14:27  Pagina 178



179

mento, utilizzo delle conoscenze digitali come strumento consa-
pevole di conflitto. Diventa presto un progetto parallelo a Isole
nella Rete in termini di offerta di spazi web, mailing list e account
mail, radio, chat, IRC e forum; servizi di anonymizer, per navi-
gare sulla rete in modo anonimo e remailer, per inviare mail in
modo anonimo. Come Isole nella Rete, anche Autistici/Inventa-
ti vive grazie alle donazioni dei partecipanti e soci, secondo la logi-
ca dell’autogestione.

Come si legge nel Manifesto su Autistici.org: 

Inventati è la parte che cerca di riprodurre nel digitale le questioni che appar-
tengono al reale: attraverso siti web, oppure creando ambiti di discussione
che esistono già ma che sono collocati in uno spazio fisico quotidiano (ad
esempio un’assemblea può essere riprodotta attraverso la creazione di una
mailing list che la rende, in questo modo, permanente e onnipresente). Auti-
stici, invece, parte da una base tecnica e dalla passione per la conoscenza
dei mezzi utilizzati per sviscerare la politicità implicita negli strumenti tele-
matici; questi strumenti nascono nel digitale, ma non per questo sono pri-
vi di un impatto politico. Partiamo dagli strumenti, ma approdiamo a riven-
dicazioni politiche ben precise, nel terreno del digitale e da qui fino all’am-
bito reale. (...) Riteniamo che i mezzi di comunicazione non debbano esse-
re ad uso e consumo dei professionisti dell’informazione. Crediamo nel valo-
re delle pratiche di autogestione (<www.autistici.org/it/manifesto.html>).

Tuttavia, come abbiamo visto in passato per tante esperienze
di telematica amatoriale, anche nel caso di Autistici/Inventati le
misure di controllo su questa attività indipendente non tardano
a verificarsi. Avviene un nuovo Italian Crackdown, come si legge
nel sito che ne racconta l’accaduto: “I servizi di crittografia offer-
ti dal server di Autistici/Inventati, collocato presso la webfarm di
Aruba, sono stati compromessi in data 15.06.04. Ne veniamo a
conoscenza il giorno 21.06.05. Un anno dopo. La Polizia Posta-
le, nell’ambito di un’indagine su una singola casella di posta, ha
potenzialmente potuto spiare per un anno le comunicazioni per-
sonali di tutti gli utenti del server Autistici.org/Inventati.org” <auti-
stici.org/ai/crackdown/>. Come si legge sul sito, la Polizia Posta-
le su ordine della Procura di Bologna, si è recata presso la sede del
provider Aruba in cui era ospitato uno dei server di Autistici/Inven-
tati (formalmente, l’Associazione Investici) e per un anno ha recu-
perato informazioni e dati sensibili riguardanti un numero impor-
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tante di utenti, senza informarne l’Associazione Investici, che è
venuta a conoscenza della situazione solo un anno dopo, quasi per
caso. Il server è stato subito spento e sostituito con una nuova mac-
china “bonificata” e collocata in un luogo più affidabile e ancor
oggi l’Associazione si sta battendo perché il fatto venga ricono-
sciuto come lesivo della privacy degli utenti.

Per reagire all’accaduto, i membri del collettivo Autistici/Inven-
tati hanno dato origine al “Piano R. Un network di comunica-
zione resistente”. Questo prevede la dislocazione dei servizi offer-
ti in più server, posti in diversi luoghi. In questo modo, si rispon-
de con una strategia “a rete”, secondo la quale se una macchina
è costretta a interrompere la propria funzione, ce ne saranno sem-
pre altre attive pronte a continuare il proprio lavoro. 

L’idea è quella di

creare una struttura reticolare tra i server come una rete ad anelli. A cia-
scun anello corrispondono regole di accesso differenti, basate sulla tipolo-
gia dei servizi offerti. Gli anelli sono costruiti in base alla criticità del ser-
vizio, alla quantità di connettività disponibile, alla collocazione fisica del
server e alla tipologia dell’hardware. (...) Uno degli obiettivi fondamenta-
li del Piano R* è garantire che i servizi offerti non siano interrotti, nel caso
in cui si sia costretti a mettere off-line uno o più nodi (perché, per esem-
pio, un nodo è risultato compromesso). Per consentire questo è stato neces-
sario strutturare un meccanismo di sincronizzazione dei materiali e di faci-
le redirezione di tutte le richieste fatte al server eventualmente compromes-
so verso un nuovo server (<http://onenetbeyond.org>).

Qui vediamo come sia praticamente possibile utilizzare la logi-
ca del networking a tutela dei diritti di privacy degli utenti.

Come dicevamo, nel 2001 sono nati diversi progetti all’interno
del movimento italiano. Nello stesso periodo, nasce anche il pro-
getto CopyDown, con il motto “Download a Copy – Upload an
Idea”, ospitato prima su Strano Network <www.strano.net/copy-
down> e poi su Inventati <copydown.inventati.org>32. CopyDown
si occupa di informare sul libero accesso e la libera circolazione dei
saperi e sulle tematiche del copyright, no-copyright, copyleft, licen-
ze libere e hacking. Il progetto, si presenta subito con l’idea di costrui-
re una comunità allargata sulla tematica della libera circolazione del-

32 CopyDown viene ideato da Oedipa_m, con cui inizia a collaborare da subito Pin-
na, il quale mantiene vivo il sito ancora oggi. 
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le informazioni, dando spazio a progetti no-copyright, sia in for-
mato testuale che musicale. Infatti, una delle prime iniziative di Copy-
Down è la possibilità di scaricare tutto il concerto live dei Mano
Negra, avvenuto al CSA Ex-Emerson di Firenze del luglio 1991
<www.autistici.org/muchocalor>.

Oggi CopyDown offre notizie aggiornate regolarmente sulla
libertà di comunicazione e sulle licenze libere, permette di pub-
blicare articoli con un sistema di open-publishing e condividere
le proprie conoscenze su una mailing list pubblica
<copydown@inventati.org>.

Altri progetti che hanno seguito l’esperienza dei server indipen-
denti e sono nati all’interno di HackLab, proponendo servizi nel-
la logica della condivisione delle conoscenze, sono Indivia
<www.indivia.net>, Diciannove <www.diciannove.net>, Oziosi
<www.oziosi.org> e Ippolita <www.ippolita.net>. In particolare,
quest’ultimo è un server indipendente di progetti editoriali: i mem-
bri di Ippolita.net hanno scritto collettivamente il libro Open non
è Free (2005), <www.ippolita.net/~ippolita>, il libro Laser, il sape-
re libertario (2005), <http://www.ippolita.net/?editoria/2> e sono
in programma altri testi, realizzati sempre a più mani, rilasciati
sotto licenza Creative Commons.

Nel sito di Ippolita si legge:

Ippolita è un server e una comunità di “scriventi”, un crocevia per condi-
videre strumenti e competenze tra i linguaggi del digitale e i linguaggi del-
la scrittura. La condivisione dei saperi, delle competenze e il loro fluire nel
magma della rete – digitale e non solo – la volontà di scandagliare e ricer-
care le molteplici connessioni tra reale e virtuale, tra tecnica e filosofia, tra
riflessione e azione diretta, anche attraverso un manufatto editoriale e digi-
tale, sono gli ingredienti principali che hanno portato alla nascita di
ippolita.net. (...) Ippolita.net è un luogo virtuale libero e improntato alla
condivisione e alla possibilità di dotarsi di strumenti per elaborare proget-
ti e condividere informazioni. Ippolita.net offre servizi per autoproduzio-
ni, libri, pamphlet o progetti editoriali sul web, attraverso l’attivazione di
mailing list e wiki, nonché materiale informativo su tutto ciò che riguar-
da la comunicazione libera e indipendente. (...) Ippolita.net non è solo ser-
vizi: gli spazi che ospitano progetti che poi diventeranno volumi, acquista-
bili e scaricabili gratuitamente, vorremmo continuassero a vivere nel web
in un passaggio che consenta oltre alla riproduzione, anche la modifica, le
aggiunte, l’arricchimento del progetto attraverso l’interazione con altre comu-
nità e altre soggettività (<www.ippolita.net/?chi+siamo/>).
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Il Netstrike

Il Netstrike è uno sciopero on-line, un mezzo di partecipazio-
ne collettiva per i naviganti della rete, finalizzato a portare avan-
ti azioni dimostrative in internet (e non solo), un modo per sfrut-
tare le potenzialità sociali e politiche del network. Il primo Net-
strike avviene il 21 dicembre 1995, ideato e promosso dal grup-
po Strano Network, contro gli esperimenti nucleari nel Pacifico
a Mururoa da parte del Governo francese. Il funzionamento di
dieci siti del Governo francese viene sensibilmente rallentato, gra-
zie all’azione congiunta di diversi net-manifestanti che concen-
trano simultaneamente l’attività del loro browser sugli indirizzi
internet oggetto della protesta, effettuando ripetutamente l’aggior-
namento (reload) della pagine e azzerando la cache, per far rica-
ricare interamente le pagine ogni volta. La partecipazione è alta
e il collegamento al server dei siti “incriminati” risulta notevol-
mente rallentato, rendendo palese l’azione di protesta sociale e poli-
tica dei net-manifestanti.

Tommaso Tozzi, allora membro di Strano Network, descrive
la pratica del Netstrike in questo modo:

Il meccanismo di un Netstrike è analogo a quello di un corteo reale. Le
dinamiche di un corteo per strada implicano la necessità di creare una situa-
zione di paralisi del traffico, per ottenere l’attenzione della popolazione e
dei media a cui rivolgere il proprio messaggio di protesta. Analogamente,
un corteo in rete cercherà di paralizzare l’attività di un determinato server
o del cavo a cui si appoggia per un determinato periodo di tempo e con-
temporaneamente promuoverà per le strade del cyberspazio la diffusione
dei motivi dello sciopero. Tale paralisi sarà l’effetto dell’entrata in massa di
migliaia di utenti contemporaneamente nel medesimo server. Poiché nel
cavo telefonico usato per i collegamenti via Internet non passano più di un
certo numero di chiamate contemporanee, il traffico del cavo dovrà dispor-
si in coda e si intaserà allo stesso modo di quello per le strade, rallentando
le funzioni del server collegato a tale cavo, oltre all’andatura di ogni uten-
te che percorre quella tratta, fino a bloccarne il cammino. La riuscita di un
Nestrike sarà dunque proporzionale al numero di utenti collegati e grazie
a ciò si potrà constatarne la rappresentatività. Naturalmente, la forza del
Netstrike risulterà dal suo essere riuscito a far circolare in tutto il mondo
il comunicato che motiva lo sciopero (1996, pp. 15-16).

Dopo il primo Netstrike del 1995, ne seguono molti altri: nel
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1996 un Netstrike per il Chiapas e successivamente contro il siste-
ma della giustizia americano per il caso Mumua Abu Jamal e Sil-
via Baraldini (il sito della Casa Bianca viene bloccato per dodici
ore); nel 1998 l’Electronic Disturbance Theatre promuove un Net-
strike globale contro Zedillo, il Pentagono e la Borsa di Franco-
forte; sempre nel 1998 in Italia avviene un Netstrike contro lo
sgombero del Centro Sociale CPA di Firenze; nel 1999 viene orga-
nizzato un Netstrike contro la guerra nella ex-Jugoslavia; nel 2000
la protesta avviene contro l’Ocse e qualche mese dopo contro il
sito del Comune di Milano a causa dello sgombero di molti Cen-
tri Sociali milanesi e il sito viene intasato per più di tre ore: l’azio-
ne permette anche di scoprire che nel sito del Comune sono “allo
scoperto” molti dati privati di cittadini contrariamente alla tute-
la della privacy e il Nestrike riesce ad avere grossa risonanza nel-
la stampa locale; sempre nel 2000 viene promosso un Netstrike
contro la pena di morte; nel 2001 un Netstrike per il libero acces-
so e la libera circolazione dei saperi e successivamente un Net-
strike contro le riforme del ministero della Pubblica Istruzione,
l’aumento delle tasse universitarie e il precariato; sempre nel 2001,
un Nestrike contro il sito del G8 durante i fatti di Genova, con-
seguentemente alla morte di Carlo Giuliani.

Sulla legalità o meno della pratica del Netstrike, scrivono Tom-
maso Tozzi e Arturo Di Corinto:

Poiché il Netstrike utilizza gli stessi strumenti che i navigatori usano abi-
tualmente per navigare, è difficilmente interpretabile come un’azione di sabo-
taggio. Le tecniche da considerare “conformi” allo spirito originario del Net-
strike, sono quelle per cui non ci può essere prova e capacità di distinzio-
ne durante il Netstrike fra chi sta scaricando un sito per consultarlo e chi
per bloccarlo. (...) Il Nestrike si configura come una protesta in cui l’inci-
sività è direttamente proporzionale alla partecipazione dei cyber-citizens: lo
strike è portato avanti sul piano di occupazione di banda e, la banda a dispo-
sizione dei naviganti, qualunque sia il software utilizzato per unirsi alla pro-
testa, è ridotta alle capacità di un normale modem, analoga alla presenza
di un singolo manifestante per la strada e come tale non perseguibile (2002,
p. 127).

Nonostante queste considerazioni che dimostrano come il Nestri-
ke sia nato in forma di sit-in pacifico, la legalità del Nestrike rima-
ne una questione “spinosa” ed è tuttora in corso un dibattito che,
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in qualche modo, rende evidente lo spartiacque fra chi possiede
competenze informatiche tali da comprenderne il funzionamen-
to tecnico, e di conseguenza la legittimità sociale e politica, e chi
invece lo considera un’attività illegale. Di fatto, non esiste anco-
ra a livello giuridico una chiara ed esaustiva risposta in materia. 

A quali conseguenze possa portare una tale situazione si è già
mostrato nel 2001 quando, sull’onda delle manifestazione di Geno-
va contro il G8, il sito del Nestrike è stato sequestrato e rimosso
dalla rete dalla Questura di Bologna, su richiesta del comparti-
mento della Polizia Postale di Genova, in seguito alle inchieste
della Magistratura sui fatti di quei giorni. Dopo la morte di Car-
lo Giuliani alla manifestazione, infatti, un gruppo di attivisti ave-
va spontaneamente deciso di realizzare un Netstrike contro il sito
del G8. Il Netstrike era riuscito a rallentare l’azione del sito, ma
non a bloccarlo (di fatto questo accade raramente), ma il seque-
stro del sito informativo <www.netstrike.it> da parte della Magi-
stratura è avvenuto comunque, appellandosi a un articolo del codi-
ce penale che si occupa della diffusione di programmi finalizza-
ti al danneggiamento di servizi informatici. 

Il gruppo di lavoro Nestrike.it e tante altre realtà di movimen-
to hanno reagito e si sono mobilitate, considerando il sequestro
del sito un atto di censura dettato dal clima di repressione del
momento, e la risposta è stata la creazione di diversi “siti mirror”
(siti specchio, come <http://netstrike.ipv7.net/>) in Italia e all’este-
ro, che hanno rimesso on-line il sito sequestrato. Contrariamen-
te alle intenzioni dei Magistrati, il sequestro ha dato vita ad azio-
ni di solidarietà nei confronti della pratica del Netstrike da par-
te di diverse associazioni e individui in rete33. 

Di fatto, fino a quel momento nessuno aveva ancora conside-
rato il Nestrike come un reato informatico così apertamente e mol-
ti, oggi, imputano l’accaduto al clima di tensioni che si respira-
va in quei giorni in Italia, mentre la causa è ancora in corso. Per
chi conosce a fondo la storia della telematica antagonista italia-

33 Una buona ricostruzione del sequestro di quei giorni, si trova nella Tesi di Laurea
di Maria Teresa Paoli, “Nuovi Media e Comunicazione Politica Indipendente. Indyme-
dia tra Hacktivismo e Attivismo No Global”, Università degli Studi di Siena, Facoltà di
Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in Scienze della Comunicazione, Anno Accademi-
co 2000-2001. Una versione on-line scaricabile in formato pdf si trova su <http://italy.pea-
celink.org/mediawatch/docs/1248-14954_tesi.pdf>.
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na, e quindi anche il contesto in cui è nata una pratica come quel-
la del Netstrike, è evidente che si tratta di una forma di protesta
virtuale pacifica, uno strumento in più per far sentire la propria
voce anche nella rete.

Il Netstrike è una pratica immateriale, che nasce come propo-
sta di un gruppo di individui, ma quando viene praticata nella
rete non è più strettamente collegabile agli individui e ai siti che
l’hanno lanciata. Il Netstrike è ormai una pratica globale, che coin-
volge tutti i cittadini della rete, come la pratica delle manifesta-
zioni di piazza coinvolge tutti i cittadini del mondo. Il Netstrike
è una pratica di networking che agisce “localmente” nei confron-
ti di determinati siti, ma è funzionale a dare origine a un dibat-
tito su temi di interesse pubblico coinvolgendo diversi media e
sfrutta diverse piattaforme. I comunicati di “chiamata al Netstri-
ke” vengono fatti circolare su mailing list, siti internet, volanti-
ni, giornali e riviste, in modo che tutti possano ritrovarsi all’ap-
puntamento in rete nel momento fissato, iniziando la propria pro-
testa contemporaneamente. 

Il senso dell’operazione non è tanto quello di far ingolfare il
server, ma di far circolare i motivi della protesta più diffusamen-
te possibile, stimolando un dibattito. Lo stesso vale per le mani-
festazioni: l’obiettivo non è intasare il traffico cittadino, ma foca-
lizzare l’attenzione su determinate problematiche, renderle visi-
bili e raggiungere più persone possibili.

Conseguentemente alle attività italiane di Netstrike, il Criti-
cal Art Ensemble (CAE), fondato nel 1987, teorizza nel 1997 l’idea
della disobbedienza civile elettronica. Questa viene resa concreta
dal collettivo Electronic Disturbance Theater (EDT), fondato da
Ricardo Dominguez (prima parte del CAE), Brett Stalbaum, Car-
min Karasic e Stefan Wray negli Stati Uniti. L’EDT dà vita alla
propria versione del Netstrike, chiamandolo inizialmente Virtual
Sit-in e poi, realizzando un particolare tool, il Floodnet. Il Flood-
net è un’applicazione (applet java) che realizza automaticamente
il reload dei siti oggetti della protesta, rendendo quindi più mas-
siccio l’attacco verso i loro server. 

Il primo Netstrike organizzato dall’EDT è datato 1998, con
svariate azioni contro diversi siti fra cui quello del Presidente Zedil-
lo per protestare a favore della causa zapatista, quello del Penta-
gono e quello della Borsa di Francoforte. Nell’azione del settem-

NETWORKING  1-11-2006  14:27  Pagina 185



186

bre 1998, presentata in occasione dell’Ars Electronica Festival di
Linz (Austria) di quell’anno, il Pentagono risponde costruendo
un hostile applet, neutralizzando l’azione del Floodnet e dando vita
a una battaglia virtuale nel cyberspazio34.

Dal 1999 il codice del Floodnet è rilasciato con licenza open
source e dal 2001 è anche in forma di una tavoletta grafica, un
software in cui è possibile disegnare e attivare in contemporanea
l’applicazione java per chiamare ripetutamente il server oggetto
della protesta, realizzando così un Netstrike attraverso il disegno.
Anche per l’EDT, il Floodnet si colloca all’interno di una dina-
mica più ampia, come uno strumento per catalizzare l’attenzio-
ne su determinate questioni sociali e politiche. In questo senso,
è di importanza secondaria che il Nestrike riesca oppure no e di
conseguenza, a mio parere, è secondario persino l’utilizzo di un
applicativo java che ne faciliti l’azione. Più importanti sono inve-
ce le ragioni della protesta e i suoi effetti nell’ambito delle dina-
miche di networking on-line e a livello politico-sociale.

Nel corso degli anni, infatti, il Netstrike è diventato una pra-
tica diffusa in rete per lottare contro le più svariate forme di oppres-
sione. Questo, unito alla lotta per la tutela dei cyber-rights, si inse-
risce nell’insieme delle pratiche che vedono la rete come un ter-
ritorio in cui portare avanti strategie libertarie e battaglie sociali.

La battaglia per i cyber-rights in Italia è nata insieme a gran
parte delle BBS e dei siti di movimento. Così, nel 1998 Ferry Byte
ha dato origine alla mailing list Cyber-Rights su Isole nella Rete
<www.ecn.org>, dal 1993 area di discussione BBS. Negli anni
Novanta, infatti, vengono posti come prioritari determinati dirit-
ti dei cittadini elettronici: il diritto all’interattività di un sistema
di comunicazione, diritto all’anonimato e alla privacy dell’uten-
za finale, il diritto alla riproduzione dell’informazione, il diritto
alle infrastrutture comunicative per poter assicurare a tutti la capa-
cità di informarsi e comunicare. 

L’importanza della battaglia per i cyber-rights, della visibilità
per tutti su internet, dell’accessibilità delle informazioni in rete e
la necessità della reazione ai tentativi di censura sul web, sono tema-

34 Questo episodio è narrato da Ricardo Dominguez nel video “Electronic Disturban-
ce Theatre”, realizzato da Candida TV e inserito nella raccolta video “Reality Hacking”
<www.candidatv.tv>.
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tiche che trovano diffusamente spazio nel libro di Ferry Byte e
Claudio Parrini I motori di ricerca nel caos della rete (2001), in
cui si delineano le tecniche per rendere l’informazione più visi-
bile in internet, riflettendo sulle dinamiche di potere che control-
lano l’indicizzazione dei contenuti on-line e, quindi, analizzan-
do come realmente funzionano i motori di ricerca e da chi sono
controllati.

Come gli autori sottolineano,

il meccanismo della ricerca in rete è mosso da una doppia dinamica. Da
una parte, siamo di fronte a dinamiche di sazietà informativa, grazie al mate-
riale vagliato e preconfezionato ricevuto (lavoro svolto dai motori di ricer-
ca), dall’altro non si deve sottovalutare l’esigenza che muove l’utente di sape-
re la “verità” di ciò che riceve. Ma cercare una definizione di “verità” all’in-
terno del caos telematico porta a dover fare i conti con veri e propri ossi-
mori, quali quello di verità caotica. La verità sta nel momento operativo,
nella paziente sequenza del processo creativo della ricerca, nella consape-
volezza della complessità delle esperienze. (...) La ricerca telematica non riguar-
da quindi solo una forma astratta di conoscenza, ma è essa stessa una for-
ma di esperienza e conoscenza, che comprende in sé la forte volontà di sco-
prire qualcosa di nuovo. Essere felici di “ciò che passa il convento” o cer-
care da altre parti? (pp. 17-18).

Tale attitudine critica a “cercare da altre parti”, come abbiamo
visto, accomuna non solo molte esperienze nell’ambito dell’hack-
tivism italiano, ma anche della ricerca artistica che lavora sui nuo-
vi media, per dare vita a progetti creativi e a forme di espressio-
ne che non si limitino a rappresentare degli oggetti virtuali tout
court, ma agiscano per mettere concretamente in discussione le
modalità di comunicazione in rete e per dare vita a nuove forme
di relazione fra gli individui. Pratiche nate dalla ricerca di una veri-
tà caotica, come sostengono Ferry Byte e Parrini, generando nuo-
vi modelli eversivi di comportamento e di pensiero.
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Net.art e hacktivism

Dalla seconda metà degli anni Novanta fino ai giorni nostri,
si verificano tre passaggi fondamentali nelle pratiche di arte in rete:
il diffondersi di internet a livello di massa come occasione per ren-
dere concrete le precedenti utopie, la progressiva identificazione
delle pratiche di networking all’interno di comunità d’apparte-
nenza ben definite e l’uso di internet come territorio di amplifi-
cazione per tutti della propria attività artistica.

Questi passaggi sono ben evidenti se si considera la difficoltà
di trovare delle definizioni per le pratiche d’arte in rete che si for-
mano nella seconda metà degli anni Novanta e che oggi comin-
ciano già a essere “storicizzate” attraverso diverse iniziative cura-
toriali o editoriali.

Le comunità che si sono formate nella prima metà degli anni
Novanta, attraverso la creazione di BBS e mailing list, iniziano a
sentire l’esigenza di darsi una forma, di riconoscersi in una defi-
nizione per far sì che i membri si sentano parte di una comuni-
tà. Un processo sicuramente accelerato dalla diffusione di inter-
net e della posta elettronica, visti come trampolino di lancio per
la divulgazione immediata e senza filtri delle proprie idee e, soprat-
tutto, efficace territorio di visibilità per tutti. Come abbiamo già
visto, a livello internazionale mailing list come “Nettime” hanno
rappresentato un territorio fondamentale per la creazione di una
comunità di artisti che lavorasse sulla rete e per la rete. È proprio

Arte in rete e per la rete
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qui, infatti, che nel periodo fra il 1995 e il 1997 prendono il via
progetti, pratiche, festival, interconnessioni spontanee, organiz-
zati il più delle volte autonomamente da artisti e attivisti che si
sono riconosciuti nel termine “net.art”1.

Nel 1997, dopo Documenta X (Kassel, Germania), prima mani-
festazione istituzionale ad avere accreditato a livello internazio-
nale le pratiche artistiche di net.art, nasce la prima mailing list
internazionale espressamente dedicata alla tematica: 7-11 (seven-
eleven). Fondata dall’artista tedesco Udo Noll, negli anni succes-
sivi diviene un importante territorio di confronto su tutto quan-
to accade nel panorama della net.art più sperimentale, dopo che
la mailing list “Nettime” si fa moderata e molti artisti preferisco-
no un canale di lavoro più aperto e libero. Prima di 7-11, esiste
una scena della net.art più frammentata e variegata. La mailing
list 7-11 viene in seguito ospitata dal server Ljudmila.org, il labo-
ratorio di media art a Lubiana fondato dall’artista sloveno Vuk
Cosic, con la collaborazione attiva di Luka Frelih2.

Tornando alle origini della net.art, la “leggenda” diffusa su “Net-
time” dall’artista russo Alexei Shulgin nel marzo del 1997, ripor-
ta che il termine net.art viene “trovato” per la prima volta da Vuk
Cosic in una mail arrivatagli nel dicembre 1995 per anonymous
remailer, nel cui testo, fatto di caratteri Ascii indecifrabili, spic-
ca la parola “Net.Art”, riferendosi al frammento che ha ormai fat-
to storia: 

(...) J8~g#|\;Net. Art{-^s1 (...)

Un vero e proprio ready-made, dunque, come scrive Alexei Shul-
gin nella mail inviata a “Nettime”. Shulgin racconta che

la rete diede a Vuk Cosic un nome per l’attività in cui era coinvolto! Egli
iniziò immediatamente a usare questo termine. Dopo pochi mesi, inoltrò
il misterioso messaggio a Igor Markovic, che decise di decifrarlo corretta-
mente. Il testo [convertito in forma leggibile, N.d.A.] appariva piuttosto

1 L’archivio della mailing list “Nettime” di quel periodo e oltre è consultabile on-line
su <www.nettime.org/Lists-Archives/>.
2 Oggi, sfortunatamente 7-11 non esiste più, dato che il suo dominio è stato acqui-
stato da una Corporation inglese che ha intimato di rimuovere l’archivio per violazio-
ne di copyright. Informazioni sul “caso” sono riportate su <www.irational.org/7-11>.
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controverso e un vago manifesto nel quale l’autore attaccava istituzioni d’ar-
te tradizionali (...) e dichiarava libertà d’espressione e indipendenza per l’ar-
tista in Internet. La parte del testo contenente il frammento sopracitato tra-
sformato così stranamente dal software di Vuk era: “tutto questo diviene
possibile solo con l’emergere della Rete. L’arte come nozione diviene obso-
leta”3.

Il termine net.art nasce quindi dalle viscere stesse della rete, come
se un mondo incomprensibile per gli umani avesse preso luce auto-
nomamente terminando la sua funzione appena convertito alla
normalità (una volta decifrato, infatti, il testo inviato a Cosic non
appare poi così interessante). 

Forse, questo frammento di software è stato realmente premo-
nitore. Il periodo “d’oro” della net.art è stato, infatti, la seconda
metà degli anni Novanta, quando numerosi artisti e attivisti han-
no dato vita a eventi, opere, dibattiti a livello internazionale, rico-
noscendosi (e facendosi riconoscere) come parte di una nuova avan-
guardia. Un network di progetti e azioni frizzanti che ha alimen-
tato la visione utopica di internet come mezzo libero e non con-
trollato, mutuando “hacking, social engineering, open source dalla
prassi digitale; processualità, ready-made, tattiche situazioniste e
prankster dalla tradizione novecentesca” (Lampo, 2005). 

I primi dibattiti sulla net.art sono avvenuti proprio in rete, dimo-
strando come le pratiche di networking siano state funzionali alla
condivisione di nuove estetiche e obiettivi. Ripercorrendo l’archi-
vio on-line di “Nettime”, il primo messaggio nella lista che pone
espressamente l’accento sulla tematica è riportato da Pit Schultz
il 31 maggio 1996, quotando Vuk Cosic con oggetto “The
net.artists”. Qui, con riferimento alle opere del 1995 dell’ingle-
se Heath Bunting <www.irational.org>, si mette in luce la natu-
ra della net.art in rapporto alle prime sperimentazioni di media
art e si riflette sulla reazione di un pubblico non ancora abitua-
to a considerare la net.art come arte4. 

Tra l’altro, è proprio Heath Bunting il primo net.artista a invia-
re un messaggio nella mailing list “Nettime” nel dicembre 1995.

3 Alexei Shulgin “Net.Art. The origin”, messaggio inviato a “Nettime” nel 18 marzo
1997, <www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9703/msg00094.html>.
4 Cfr. Schultz, The net.artists (Fwd), testo scritto da Vuk Cosic, 31 maggio 1996 <www.net-
time.org/Lists-Archives/nettime-l-9606/msg00011.html>.
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In quel periodo, Heath Bunting, Vuk Cosic <www.ljudmila.org>,
Olia Lialina <art.teleportacia.org>, Alexei Shulgin <www.easylife.org>
e Jodi <www.jodi.org> sono i primi artisti che lavorano espressa-
mente sulla rete riconoscendosi nell’etichetta “net.art”, coinvolgen-
do successivamente una scena più ampia, proprio grazie all’attivi-
tà di networking su “Nettime”5. 

Negli anni successivi, infatti, oltre agli artisti, attivisti e teori-
ci sopra citati, molti altri iniziano a sperimentare su, e con, la rete:
fra questi, Etoy <www.etoy.com>, Ubermorgen <www.ubermor-
gen.com>, ®TMark <www.rtmark.com>, The Yes Men <www.the-
yesmen.org>, Natalie Bookchin <www.calarts.edu/~bookchin>,
Graham Harwood del Mongrel Project <www.mongrelx.org>, Joan
Leandre di retroYou <www.retroyou.org>, Mark Napier
<www.potatoland.org>, Surveillance Camera Players <www.not-
bored.org/the-scp.html>, Matthew Fuller, Colin Green, Simon
Pope del collettivo I/O/D <www.backspace.org/iod>, Ricardo
Dominguez dell’Electronic Disturbance Theater
<www.thing.net/~rdom/ecd/ecd.html>, Cornelia Sollfrank
<www.artwarez.org>, Amy Alexander <http://plagiarist.org>,
Alexander R. Galloway <http://itserve.cc.ed.nyu.edu/galloway>,
Adrian Ward <www.adeward.com>, Florian Cramer <http://cra-
mer.plaintext.cc:70> e gli italiani Jaromil <www.dyne.org>, [epi-
demiC] <http://epidemic.ws> e 0100101110101101.ORG (cfr.
Deseriis, marano, 2003).

Le dinamiche di networking sembrano quindi essere state fon-
damentali per lo sviluppo della net.art, tanto che Jodi, il duo olan-

5 Il messaggio inviato da Heath Bunting è un testo ironico dal titolo “pickin up net-
time” che descrive il network di cui l’artista fa parte, riportando gli indirizzi email dei
vari personaggi che lo compongono in una sorta di brano punk-rock celebrativo, otti-
mista sul futuro delle pratiche in rete a venire e sulla presenza di un network capace di
alimentarle. “Pickin up nettime” è inviato in mailing list Nettime il 27 dicembre 1995
<www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9601/msg00051.html>. Heath Bunting,
inizia a lavorare negli anni Ottanta alla costruzione di network sociali e aperti, prove-
nendo dalla strada, graffitismo, performance, radio pirata, fax e mail art, BBS e diven-
tando uno dei partecipanti più attivi durante il boom di internet. Ha realizzato diversi
progetti in rete, molti dei quali altamente riconosciuti a livello internazionale ed è sta-
to uno dei pionieri della net.art. Oggi Bunting lavora nel campo delle biotecnologie, da
lui considerate come l’attuale “new media” e realizza network performance che preve-
dono l’uso attivo del corpo <www.irational.org/heath>. Per l’esperienza con le radio pira-
ta, come Heath Bunting mi suggerisce in una mail privata, si veda: <http://scanner.ira-
tional.org/> e <http://67.19.211.178:8004/>.
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dese iniziatore di una vera e propria estetica del codice di pro-
grammazione, ha realizzato una mappa interattiva come opera in
rete, riportando le connessioni fra i vari server dei progetti di net.art,
ancora visibile su <map.jodi.org>6. 

Come scrivono Marco Deseriis e Giuseppe Marano parlando
del network della net.art,

la costruzione di reti e contesti condivisi non avviene solamente nello spa-
zio virtuale, ma passa principalmente attraverso una fitta successione di “even-
ti fisici”: incontri, manifestazioni, festival, che permettono alle diverse ani-
me della net.culture di confrontare le esperienze in atto e di approfondire
i contatti personali, allacciare relazioni, costruire momenti di socialità. Gli
eventi svolgono una funzione di “accumulatori e acceleratori” per le inizia-
tive che si dipanano su scala translocale. (...) Il concatenamento tra diver-
si milieux culturali si realizza concretamente attraverso festival e meetings,
dove i net.artisti si incontrano e condividono le proprie conoscenze con
hacker, attivisti politici, cultural worker e altri soggetti (ivi, p. 200).

Connessioni che coinvolgono artisti, programmatori e critici,
portando avanti opere e pratiche che vivono nella rete e per la
rete sono create, come testimonia l’ormai storico dibattito su “Net-
time”, in cui si contrappone il concetto di net.art (arte come flus-
so e processo in rete) a quello di art on the net (arte esposta in
rete ma che non sfrutta le sue componenti intrinseche, pensan-
dola solo come una vetrina di opere già esistenti)7.

Un’intensa attività di rete che comunque non si esaurisce solo
in internet, facendo dichiarare all’artista Vuk Cosic:

6 La stessa mappa, è stata da me deturnata nel 2004 mostrando uno spaccato della
net.culture italiana. In <www.ecn.org/aha/map.htm> sono presenti collettivi e autori di
progetti nell’ambito dell’hacktivism fino alla net.art. La stessa mappa di Jodi, è stata detur-
nata anche da Marco Deseriis e Giuseppe Marano per mostrare le connessioni fra diver-
si progetti di net.art internazionale.
7 Si veda al proposito gli atti dell’incontro ZKP4, The  Nettime  Sping  Conf,  Lubia-
na 23-25 Maggio 1997, Beauty and The East <www.ljudmila.org/nettime/zkp4/>, in
particolare il testo di Joachim Blank What is net.art? :-), pubblicato su
<www.ljudmila.org/nettime/zkp4/toc.htm> tratto da un messaggio inviato da Blank su
“Nettime” il 22 aprile 1997. Per una versione italiana sul dibattito, si veda Deseriis, Mara-
no, 2003, pp. 15-19, e Tanni, Net.Art, Genesi e Generi pubblicato in Andrea Balzola,
Anna Maria Monteverdi (a cura di), Le arti multimediali digitali, Milano, Garzanti, 2004,
p. 277. Un altro testo italiano in cui si descrivono le origini della net.art è Quaranta,
2004, pp. 11-19.
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Vado alle conferenze. Di fatto, la net.art è questo: una pratica artistica che
ha molto a che fare con la rete. Vieni alla conferenza, incontri cento e più
persone straniere. Ecco una rete. (...) Quando ti stai divertendo è come se
fossi creativo, e stai producendo qualcosa. Quando fai una bella discussio-
ne, quando sei stimolato a cercare nuove argomentazioni, nuove idee, per
me questa è creatività, e quindi è arte8.

Numerosi sono i festival e le occasioni di condivisione che han-
no coinvolto negli anni artisti internazionali attivi nell’ambito del-
la net.art e dei new media9. Lo spirito che anima il periodo 1995-
2005 è ben descritto nel catalogo della mostra Connessioni Leg-
gendarie (2005) a cura di Luca Lampo del gruppo [epidemiC]: 

La scena net.art non è stata prodotta da strategie o denaro, ma da persone
con particolari entusiasmi e attenzioni verso un mutamento epocale. Per-
sone che, per sfatare una leggenda, si muovevano e si incontravano nel mon-
do fisico quanto in quello virtuale. Case e ospitalità, feste e cene, treni e
aerei verso città dove qualcuno, dal nulla, si era inventato un festival, un
appuntamento... migliaia di chilometri per presentare una propria mailing
list, un falso sito, un programmino o un’idea, oppure solo per esserci, esser-

8 La citazione è tratta da Deseeriis, Marano, 2003, p. 200. Il testo originale si trova
sulla mailing list “Nettime”, e-mail di Josephine Bosma, “Vuk Cosic interview: net.art
per se”, 27 settembre 1997, intervista con Josephine Bosma in occasione dell’evento
net.art.per.se di Trieste (1997) <www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-
9709/msg00053.html>. Dal 1997 al 2006, Josephine Bosma ha realizzato diverse inter-
viste ai principali componenti del network della net.art pubblicandole sulle mailing list
“Nettime” <www.nettime.org> e Rhizome <www.rhizome.org>. Il database di queste inter-
viste, insieme a numerosi saggi, articoli, testi di conferenze si trova nel Josephine Bosma’s
Database: <http://laudanum.net/cgi-bin/media.cgi?action=frontpage>. Un altro critico
della mail art molto attivo nel periodo, è il tedesco Tilman Baumgärtel, che fra i vari
testi sull’argomento, ha scritto i libri: net.art – Materialien zur Netzkunst, Verlag für moder-
ne Kunst, Nürnberg, 1999 e net.art 2.0 – Neue Materialien zur Netzkunst, Verlag für
moderne Kust, Nürnberg, 2001. Sito web <www.thing.de/tilman>. Sempre in Germa-
nia, sono attivi a livello critico anche Inke Arns, ora direttrice artistica dell’Hartware
MedienKunstVereins di Dortmund, autrice del libro Netzkulturen, Amburgo, Europäi-
sche Verlagsanstalt, 2002 <www.projects.v2.nl/~arns> e il direttore di Transmediale Andre-
as Breockmann <www.v2.nl/abroeck>.
9 Basta pensare a festival come Next Five Minutes ad Amsterdam e DEAF Festival for
Unstable Media a Rotterdam, Transmediale e Wizards of OS a Berlino, Ars Electronica
Festival a Linz, Read_me Festival nell’Est e Nord Europa, Backspace a Londra, World-
information.org e Public Netbase a Vienna, Beauty and the East e City of Women a Lubia-
na, Metaforum a Budapest, net.art.per.se a Trieste e Digital is not Analog a Bologna e Cam-
pobasso (ora The Influencers a Barcellona) e alle mailing list Nettime, 7-11, Syndicate,
Spectre, Rizhome, Faces, Roulx, Xchange, Rohrpost, Old Boys Network, solo per cita-
re le principali.
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ci era già sufficiente per essere stimati, non importa per cosa. Artista, arte-
fice, promotore, curatore, rompiscatole, erano sovente la stessa persona in
posti diversi (p. 17)10.

Una forma di networking che ricorda molto quella descritta
nel precedente capitolo sugli Hackmeeting. È singolare, però, come
il vivo e prolifero network di artisti e attivisti italiani di cui abbia-
mo raccontato nascita e sviluppo, abbia solo di rado avuto a che
fare direttamente con il network della net.art. Molte delle prati-
che in rete realizzate in Italia sono rimaste per lo più sconosciu-
te alla scena internazionale, tranne alcuni casi. Fra questi, Jaro-
mil, gli [epidemiC] e gli 0100101110101101.ORG, i quali sono
entrati in contatto sin dall’inizio con gli altri net.artisti e sono oggi
comunemente considerati parte del fenomeno net.art. 

Marco Deseriis e Giuseppe Marano cercano di dare una rispo-
sta a questo interrogativo: 

La net.art per noi è soprattutto un connettore, un neurone, un sintagma
tra i miliardi di oggetti inerti di cui è fatta la Rete. È la possibilità di tra-
sformare la banale esperienza della navigazione in una narrazione in cui i
personaggi e gli autori ridisegnano continuamente i sentieri su cui cammi-
nano. Questa è anche la ragione per cui la ‘scena italiana’ rimane in secon-
do piano. Al di là della dubbia esistenza (e necessità) di una vera scena nazio-
nale, le caratteristiche dei gruppi e delle pratiche italiane più vicine alla net.art
si prestano a una scarsa contaminazione. Al persistente gap tecno-lingui-
stico, si aggiunge la peculiarità dei movimenti italiani, orientati da sempre
a un allargamento dei meccanismi di inclusione e partecipazione a disca-
pito della velocità di esecuzione e interferenza (2003, pp. 10-11).

In realtà, come del resto le pratiche qui descritte dimostrano,
una scena italiana è certamente esistita e ha prodotto fertili con-
nessioni e numerosi progetti. Tale scena, in particolare quella più
politicamente orientata, non si è però mai definita con il termi-
ne “net.art” e ha agito principalmente a livello nazionale. Il moti-

10 La rassegna “Connessioni Leggendarie, Net.Art 1995-2005” ha ripercorso l’attivi-
tà di artisti e attivisti della net.art negli ultimi dieci anni. Si è svolta alla Mediateca di
Santa Teresa, Milano, 20 ottobre-10 novembre 2005, catalogo ready-made edizioni, 2005.
La mostra è a cura di Luca Lampo, con comitato scientifico composto da
0100101110101101.ORG, Marco Deseriis e Domenico Quaranta. Sito web: <www.con-
nessionileggendarie.it>. Il testo è tratto dal catalogo nella voce Ringraziamenti, p. 117.

NETWORKING  1-11-2006  14:27  Pagina 194



195

vo non è stato unicamente un problema linguistico, anche se que-
sto è stato sicuramente un ostacolo (basta notare che molti siti
dei gruppi qui descritti sono solo in italiano). Il fattore determi-
nante è stata invece una diversa modalità di percepire il proprio
fare artistico, spesso connesso direttamente alle pratiche di movi-
mento (con tutti i benefici o le problematiche derivate).

Come scrivono, infatti, Tommaso Tozzi, Stefano Sansavini, Fer-
ry Byte e Arturo Di Corinto nel 2000:

La storia della telematica antagonista in Italia è simultaneamente anche una
storia dell’arte telematica italiana. Ciò significa che per parlare di arte non
si deve essere costretti a parlare di atti che si presentano come arte, altri-
menti si cade in una confusione che sembra essere latente nel modo in cui
viene usata l’etichetta “net.art”. Se ad esempio una delle caratteristiche del-
l’opera d’arte in rete è l’operare collettivamente, il costruire relazioni, ecc.
il descrivere quelle situazioni di movimento che hanno diffuso tale attitu-
dine coevolutiva equivale al descrivere dei lavori artistici11.

Appare comprensibile perché, secondo questa visione abbrac-
ciata da diversi artisti e attivisti in Italia, le pratiche di arte in rete,
e principalmente le dinamiche di networking, siano state prima
definite come Hacker Art e successivamente allargate al concet-
to di Hacktivism. Usando queste definizioni, viene abbandona-
to il riferimento diretto al medium dando un’importanza mag-
giore alle dinamiche collettive di orientamento politico-attivista
che possono verificarsi in rete, ma anche attraverso altri media.
Del resto, anche le pratiche di net.art non avvengono unicamen-
te on-line, come si è visto, ma nella definizione di “net.art” si fa
esplicitamente riferimento al medium rete (net).

Per quanto riguarda la definizione di hacktivism, Tozzi e Di
Corinto scrivono:

Il termine hacktivism deriva dall’unione delle parole hacking e activism.
L’hacking è la messa in opera di una particolare attitudine verso le macchi-
ne informatiche che presuppone sia lo studio dei computer per migliorar-

11 Testo tratto da La nuova comunicazione interattiva e l’antagonismo in Italia a cura di
Tommaso Tozzi Stefano  Sansavini, Ferry Byte e Arturo Di Corinto, con la collabora-
zione di Avana (Roma), Decoder (Milano), Lamer Xterminator BBS (Bologna), Luther
Blissett, Senza Confini BBS (Macerata), Zero BBS (Torino), F. Innocenti e M. Togno-
ni. Sul web è pubblicato all’indirizzo: <www.hackerart.org/storia/cybstory.htm>.
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ne il funzionamento – attraverso la cooperazione e il libero scambio di infor-
mazioni tra i programmatori – sia la condivisione del sapere che ne risul-
ta per dare a tutti accesso illimitato alla conoscenza in essi incorporata. Acti-
vism in senso stretto è il termine americano che indica le modalità dell’or-
ganizzazione e della propaganda politica proprie dei movimenti politici di
base (grassroots movements) e, in particolare, indica le forme dell’azione diret-
ta come i sit-in, i cortei, i picchetti, il boicottaggio delle merci e dei con-
sumi, l’occupazione di stabili e di strade, l’autogestione degli spazi e l’au-
toproduzione di beni, merci e servizi (Di Corinto, Tozzi, 2002, p. 13).

Il termine hacktivism è diffusamente accettato in Italia sin dagli
anni Novanta (seguendo la tradizione del cyberpunk politico) e com-
prende quelle pratiche attiviste e artistiche a favore della libertà di
espressione e comunicazione, in particolare in rete, ma non solo.
Fuori dall’Italia non esiste una lunga tradizione del termine hack-
tivism e molti hacker, come per esempio gli attuali membri del CCC
di Berlino, non riconoscono l’hacking come il fare politica e tan-
to meno il creare arte. Nel contesto dell’activism americano, però,
un altro cyber-attivista e artista, Ricardo Dominguez dell’Electro-
nic Disturbance Theatre (EDT), si rapporta direttamente allo stes-
so termine, come del resto alla pratica del Netstrike, per descrive-
re le proprie azioni a supporto della causa zapatista. L’idea dell’hack-
tivism come pratica di networking si dimostra comunque partico-
larmente riconosciuta in Italia, soprattutto per la presenza di un vasto
network di movimento che comprende all’interno artisti, hacker e
attivisti del digitale vivo sin dagli anni Ottanta.

Il termine net.art sembra quindi essere poco “praticato” negli
anni Novanta dagli artisti italiani di “movimento”, ma la defini-
zione non è sconosciuta, sia perché molti artisti e teorici sono iscrit-
ti alle liste internazionali come Nettime, pur non partecipando
attivamente alle discussioni (e qui ritorna il limite linguistico), e
sia perché alcune riviste indipendenti, come abbiamo già descrit-
to, diffondono in Italia ciò che avviene oltre confine. Un esem-
pio è il fatto che, a cavallo degli anni Novanta e Duemila, l’arti-
sta Giacomo Verde utilizzi espressamente il termine “net-art” per
definire le sue opere in rete più recenti. In particolare, questo acca-
de per il progetto Qwertyu: 

Qwertyu sono le prime sette lettere della tastiera pc, potrebbe essere la paro-
la di una lingua antica, fa chiedere “cosa significa?”, aprendo così a molte
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possibili riposte. Qwertyu è un’opera di net-art: luogo di incontro tra l’im-
materialità del web, la leggerezza della poesia, la materialità dell’architet-
tura, e la transitorietà del suono; un incontro tra i loro diversi specifici in
un contesto ‘minato’ dal timore della “bomba informatica” che fa saltare
ad ogni passo i concetti di materia, spazio, tempo e luogo
(<www.qwertyu.net/qwertyu/>)12.

Togliendo il punto (da net.art a net art) i confini si fanno meno
definiti e la pratica viene attribuita in Italia a progetti e opere non
necessariamente parte del network della net.art internazionale. Una
testimonianza di questo fenomeno della fine degli anni Novan-
ta è il workshop per giovani teorici e artisti <.net art>:<Anywhe-
re><Everywhere> descritto in precedenza, organizzato nell’aprile
del 1999 a Modena dalla critica Mariacristina Cremaschi (curio-
so il fatto che il workshop si chiami .net art e non net.art). 

All’inizio degli anni Duemila, un po’ per l’influenza delle pra-
tiche internazionali, del resto quasi al culmine, un po’ per il risve-
glio degli ambienti accademici fino a quel momento abbastanza
ignari del fenomeno, una seconda ondata di giovani teorici e cura-
tori comincia a usare il termine net art per definire le pratiche di
arte in rete. Vengono diffuse in Italia le opere internazionali ormai
diventate “storiche” e quelle italiane di artisti emergenti che si rico-
noscono nel termine net.art e che gravitano per lo più in ambien-
ti istituzionali, al di fuori dei circuiti di movimento13.

L’uso del termine net art (senza punto), sposta il campo di uti-
lizzo verso ambienti meno politicizzati, che in qualche modo “sco-
prono l’acqua calda”, ma che hanno sicuramente il merito di dif-
fondere nei circuiti più tradizionali dell’arte una serie di pratiche
artistiche fino a quel momento conosciute solo da una cerchia

12 Giacomo Verde e Lello Voce, volantino di diffusione e promozione dell’opera Qwer-
tyu distribuito nel 2000 durante l’Hackmeeting di Roma, Forte Prenestino.
13 Un’iniziativa che spicca fra le altre in termini di diffusione, cura e visibilità dei con-
tenuti è la rubrica “ExiWebArt”, fondata da Valentina Tanni nel 2000, ospitata dal por-
tale artistico Exibart.com. Valentina Tanni si è laureata nel 2001 con una tesi dal tito-
lo “Net Art, 1993-2001” presso l’Università degli Studi la Sapienza di Roma e nello stes-
so anno, dà vita alla rubrica on-line Random, notiziario quotidiano sulla new media art
<www.random-magazine.net>, tuttora attiva. Un altro giovane critico italiano recente-
mente attento al fenomeno net.art è Domenico Quaranta, anche lui attivo in Exibart e
autore nel 2004 del già citato Net.Art 1994-1998. La vicenda di Äda’web, Vita e Pen-
siero Edizioni, Milano. Il libro deriva dalla sua tesi di laurea in Lettere Moderne pres-
so l’Università Cattolica di Brescia.
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ristretta di soggetti. Va anche detto, comunque, che gran parte
degli artisti italiani che hanno lavorato negli anni Ottanta e Novan-
ta con il computer e con la rete si sono volutamente tenuti lon-
tani dal cosiddetto “sistema dell’arte”, proponendo una visione
artistica no-copyright in opposizione alle dinamiche di mercato
e ai normali meccanismi di potere che spesso influenzano deter-
minati ambienti artistici.

Questa sorta di distacco è stato un fattore che ha permesso di svi-
luppare progetti creativi spontanei e fortemente precursori perché
animati da reali utopie, ma è stato anche la causa del mancato rico-
noscimento del lavoro di diversi artisti. Forse anche perché gli arti-
sti stessi non l’hanno mai voluto circoscrivere in correnti artistiche
particolari, vivendolo come una forma di ribellione alle dinamiche
gerarchiche e clientelari, nonché come opposizione politica.

Nel novembre del 2002, il critico d’arte Francesco Galluzzi e
l’artista Claudio Parrini, in occasione del convegno “Making Art
On the Web” (Fondazione Pistoletto, Biella), danno una visione
critica della vicenda net art, partendo dalle dinamiche di networ-
king degli anni Ottanta, passando per la diffusione di internet a
livello di massa degli anni Novanta e riflettendo di conseguenza
sulle dinamiche dell’arte in rete di inizio Duemila. Riferendosi
alla situazione degli anni Novanta, con la diffusione del model-
lo internet nella comunicazione, scrivono:

Nella società si diffonde il mito di Internet come nuova frontiera di una
comunicazione totale, orizzontale e globale, in grado di garantire a tutti
un momento di gloria, o almeno di visibilità e di uscita dall’anonimato.
Comparire su Internet (qualsiasi cosa questo voglia dire) crea un’illusione
di amplificazione vertiginosa degli effetti della partecipazione a un talk-show
televisivo. Avviene così un curioso fenomeno di proliferazione di siti d’ar-
tista che non si misurano coi problemi posti dalla comunicazione telema-
tica. Artisti e scultori dilettanti sperano di incontrare la fortuna – intesa
come la possibilità che un critico influente, colpito dal loro lavoro (mai incon-
trato prima in galleria o in un museo) durante un surfing sul web, si fac-
cia artefice della loro fortuna. O più modestamente, che almeno qualcu-
no guardi il loro lavoro. Di nuovo si radicano (avanguardia della new eco-
nomy!) nel mondo telematico della deterritorializzazione e della desogget-
tivazione, i paradigmi dell’individualità e dell’autorialità. Con una diffe-
renza non da poco. Il territorio telematico è ancora inesplorato, la vita in
rete è sperimentale, anarchica. Non è ancora regolata da modelli di gerar-
chizzazione (Galluzzi, Parrini, 2002).
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Continuando, Francesco Galluzzi e Claudio Parrini descrivo-
no la situazione all’inizio degli anni Duemila, durante il boom
della new economy. Pur non escludendo la componente innova-
tiva e dirompente di progetti comunitari come lo sviluppo di Linux,
Gnutella e Freenet, sottolineano l’emergere di sempre più opere
individuali in rete, che consistono nella vendita diretta e nell’asta
on-line dei propri lavori. Riportiamo una lunga citazione, anco-
ra indicativa del nostro presente, pur dopo il cosiddetto crollo del-
la new economy: 

Internet è diventata uno strumento tra gli altri, anche se conserva (special-
mente per gli artisti) una certa suggestione, che però sembra legata al suo
carattere “nuovista” più che alle potenzialità sociali che la pratica di rete
potrebbe scatenare. Anche gli artisti “tradizionali” (il termine deve essere
inteso in relazione ai modi di partecipazione al sistema dell’arte, non è un
giudizio di valutazione sulla qualità del lavoro) progettano operazioni on-
line, che però ripropongono generalmente, su nuovo supporto, i problemi
e gli atteggiamenti già presenti nell’arte offline. Così come, ad esempio, mol-
ti artisti propongono dei video in mostra senza per questo diventare spe-
cificatamente videoartisti. La rete, quindi, smette di essere un “luogo” pro-
blematico, per essere semplicemente un “luogo” di nuovo tipo. Per la rete
come per il video si è esaurita la forza propulsiva dello “specifico del mez-
zo” (per usare una definizione mutuata dalla critica cinematografica degli
anni Settanta), tanto da far correre il rischio di apparire anacronistici e tau-
tologici molti discorsi sulla net art rispetto all’attuale “stato dell’arte”. (...)
La nascita di siti d’artista convenzionali, e della logica dei portali, come del-
l’indicizzazione dei motori di ricerca su parametri funzionali alle logiche
della new economy, infatti, ha avuto come primo effetto quello di esauto-
rare l’orizzontalità, l’eterogeneità che caratterizzavano i primi tempi di divul-
gazione delle pratiche dell’arte su internet. Paradossalmente (ma forse non
troppo), la new economy dell’arte ha sortito l’effetto di imporre alla vita
della rete un sistema di relazioni e di valori che trova le proprie legittima-
zioni, la propria disciplina, fuori dalla rete – che diventa, in questo senso,
un mero contenitore (ibidem).

Come Galluzzi e Parrini scrivono, da una parte vive lo sharing,
la condivisione di materiale attraverso i file, la filosofia del peer-
to-peer, lo scambio tra pari a pari, ambedue prerogative essenzia-
li del networking e dell’etica hacker; dall’altra molti artisti singo-
li “mettono in piazza” in internet le proprie opere vendendole al
maggior offerente. Attualmente non è più possibile, a mio pare-
re, fare arte e attivismo senza confrontarsi con certe dinamiche
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di mercato. Il segreto sta forse nel trovare nuove strategie per pie-
gare tali dinamiche a proprio vantaggio, agendo come dei virus
creativi all’interno di un sistema che necessita sempre di nuova
linfa, senza però perdere la propria freschezza e identità.

Forse oggi è più intelligente provare a confrontarsi piuttosto
che a scontrarsi. Una volta appurato che le dinamiche di profit-
to si auto-replicheranno sempre, forse la strategia vincente è riu-
scire a intervenire in questo processo come attori determinanti
piuttosto che come spettatori impotenti o come oppositori spes-
so funzionali proprio a ciò che si vuole distruggere.

Gli artigiani del codice

Nel 2003, durante un’intervista per la rivista CyberZone, ho
chiesto a Jaromil (nickname per Denis Rojo), programmatore
GNU/Linux italiano residente ad Amsterdam, che significato aves-
se per lui la parola “etica hacker”:

Più che di etica parlerei di attitudine. È la voglia di metterci le mani den-
tro, di non rassegnarsi a usare senza comprendere, a gettare senza riparare,
ad accettare passivamente delle regole che spesso possono essere confuta-
te, rotte, violate generando nuove allettanti possibilità. Un hacker è curio-
so e irriverente, incredulo e cerebrale, razionale quanto basta da sapersi deli-
ziare nell’irrazionalità irraggiungibile del caso (o kaos che dir si voglia), esta-
tico ammiratore di frattali ed eloquente ministro dell’entropia che vagheg-
gia in rete. La consapevolezza del valore delle informazioni nel mondo d’og-
gi che porta l’hacker a organizzare la propria rivoluzione sulla base della
condivisione del sapere, un ideale esperimento di redistribuzione del pote-
re che non ha precedenti e che costituisce la più visionaria, egualitaria e
deliziosamente caotica risposta al teorema di Hobbes in cui il sapere è pote-
re: le informazioni vogliono essere libere! (2003, pp. 42-46)14

Nelle opere di Jaromil le idee di networking, sperimentazione
artistica, hacking e attivismo politico coesistono in armonia. La
sua attività è l’esempio concreto di quanto abbiamo descritto nel

14 L’intervista si trova on-line anche su <http://0100101110101101.org/texts/
cyberzone_generic-it.html>.

NETWORKING  1-11-2006  14:27  Pagina 200



201

capitolo precedente parlando di social hacking: come programma-
tore utilizza espressamente free software e come artista (o meglio,
artigiano, come lui sottolinea), si occupa di realizzare progetti e
opere in cui il tema della condivisione di risorse e accessibilità del-
la tecnologia è centrale. Jaromil si definisce un Rasta Coder
<http://rastasoft.org> e questo appellativo cela una filosofia che non
ha unicamente a che fare con l’aspetto esteriore, ma evidenzia un’at-
titudine di pensiero e azione che Jaromil applica alla sua attività
di programmazione e al suo definirsi “artigiano del codice”.

Come scrive Armin Medosch in Roots Culture, Free Softwa-
re Vibrations “inna Babylon” (2005), si può fare un paragone diret-
to fra la roots culture propria degli hacker e il roots reggae nato in
Giamaica. La roots culture rappresenta l’orgoglio hacker di essere
la root di un sistema Unix (incluso il sistema operativo
GNU/Linux), cioè il cosiddetto super-user che possiede tutti i “pri-
vilegi” di accesso alla macchina e può gestire altri accounts. Il roots
reggae è uno specifico tipo di musica reggae con influenze ritmi-
che africane. Questo è strettamente collegato al movimento di base
Rastafari originato in Giamaica negli anni Trenta. Il Rastafari è
stato il movimento di espressione e lotta dei lavoratori giamaica-
ni di origine africana in opposizione al razzismo, colonialismo e
lo sfruttamento capitalista. È un movimento “ibrido” influenza-
to dal drumming style, dalla tradizione agricola e dall’organizza-
zione sociale e alimentare africana e dalle sonorità R&B, soul, del-
la black music americana. Il Rastafari è diventato molto popola-
re negli anni Settanta attraverso la musica reggae di Bob Marley
and the Wailers con la conseguente diffusione dello “stile dread”,
le cosiddette “treccine”, un vero e proprio status-symbol per mol-
ti che si sono riconosciuti in un certo stile di vita e di pensiero.

Armin Medosch sottolinea le similarità fra movimento Rasta-
fari, visto come resistenza politica e lotta per la libertà, pace e giu-
stizia di fronte all’oppressione, e etica hacker, propria della comu-
nità hacker internazionale, che agisce per l’apertura dei canali di
comunicazione e la condivisione del codice proponendo un approc-
cio costruttivo in relazione ai computer e ai network. 

Nel lavoro di Jaromil, aperto sostenitore (e praticante) dello sti-
le rasta, l’approccio alla tecnologia è finalizzato a dare vita a pro-
cessi aperti e l’uso del computer diviene un mezzo di libertà e non
un fine ultimo. 
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Tutte le sue creazioni sono liberamente disponibili in rete sot-
to licenza GNU General Public License (promossa dalla Fonda-
zione per il Software Libero <www.fsf.org>). Non per nulla, il suo
lavoro è in rete dal 1991, attraverso la rete CyberNet, e la sua pri-
ma esperienza con il computer si colloca proprio nel periodo del-
le reti amatoriali antagoniste italiane. Come si legge nel suo sito,
Jaromil è co-fondatore nel 1994 dell’associazione no-profit Metro
Olografix, per la diffusione della telematica con base a Pescara,
in Abruzzo <http://olografix.org>. Metro Olografix è una comu-
nità virtuale fondata sulla libera circolazione delle informazioni,
sul concetto di villaggio globale, sulla possibilità di prendere deci-
sioni su base democratica ed è nata nel 1994 come una BBS15. 

15 Fra i numerosi membri di Metro Olografix segnalo Stefano “Neuro” Chiccarelli,
autore insieme ad Andrea Monti del libro Spaghetti Hacker. Storie, tecniche e aspetti giu-
ridici dell’hacking in Italia <www.spaghettihacker.it>. Stefano Chiccarelli è stato inizial-

Jaromil, “Rastasoft Lion”, 2003.
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Nello stesso periodo, Jaromil ha partecipato attivamente
all’esperienza del FreakNet Medialab di Catania e ha collabo-
rato con la compagnia Giardini Pensili dal 1998. Le sue “roots”
(radici) si trovano quindi in Italia, ma la sua attività è prosegui-
ta prima a Vienna in Austria, in cui nel 2000 ha fondato il net-
work di auto-produzioni Dyne.org <http://dyne.org> e poi ad
Amsterdam, in Olanda, dove collabora con l’istituto Montevi-
deo Time Based Arts <www.montevideo.nl> ed è sempre atti-
vo negli ambienti dell’autogestione. Jaromil fa inoltre parte del
collettivo dell’ASCII, Amsterdam Subversive Center for Infor-
mation Interchange, un laboratorio di comunicazione stile Hac-
kLab italiano, con base in un edificio occupato della città
(http://scii.nl). Come Jaromil spiega:

L’accessibilità è una chiave di volta per due miei progetti, nel tentativo
di sviluppare strumenti utili per i meno esperti, per chi è meno interes-
sato a imparare contorte formule informatiche, ma semplicemente vuo-
le sfruttarne le sue più recenti potenzialità. Il primo è MuSE: un soft-
ware per fare radio in rete che offre una interfaccia grafica intuitiva
<http://muse.dyne.org>; il secondo è dyne:bolic GNU/Linux16, un inte-
ro sistema operativo che gira direttamente da cd-rom, senza bisogno di
installare nulla, anch’esso configurato in modo da suggerire la sua stes-
sa operabilità e rendere il più naturale possibile l’interazione (http://dyne-
bolic.org) (ibidem).

Fra gli altri progetti di Jaromil, FreeJ, per veejay e manipola-
zioni video in tempo reale (http://freej.dyne.org), e HasciiCam,
per permettere l’ascii video streaming convertendo il segnale video
in caratteri ascii utilizzando le Aalib, librerie di Linux, e dando
vita a un’estetica visuale del codice di programmazione
(http://ascii.dyne.org). Inoltre, Jaromil viene comunemente con-
siderato come parte della comunità della net.art internazionale,
sia perché ha collaborato direttamente con molti soggetti, come

mente sysop della Neuromante BBS di Pescara, nodo della rete CyberNet. Fra i vari even-
ti organizzati da Metro Olografix, il Metro Olografix Crypto Meeting (MOCM), nato
allo scopo di presentare in maniera divulgativa i principi della crittografia per farne com-
prendere l’importanza e le modalità di applicazione <mocm.olografix.org>.
16 Dyne:bolic è stato creato in perfetto stile-hacker, attraverso la collaborazione di diver-
si individui, fra cui molti attivisti del codice italiani come Smilzo, Bomboclat e c1cc10. Per
l’elenco completo dei co-autori, si veda <http://dynebolic.org/index.php?show=authors>.
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il Future Lab dell’Ars Electronica Center di Linz, e sia perché ha
realizzato personalmente delle opere di net.art, durante la sua per-
manenza a Vienna e Amsterdam.

Ritornando al punto quinto dei principi dell’etica hacker di Ste-
ven Levy descritti in precedenza, con un computer puoi creare arte,
“gli hacker apprezzavano enormemente quelle tecniche innova-
tive che permettessero ai programmi di fare operazioni compli-
cate con pochissime istruzioni. Più corto era il programma, più
spazio c’era a disposizione per altri programmi e più velocemen-
te girava il tutto” (1984). Da questa riflessione, emerge che il codi-
ce del programma possiede una bellezza propria e anche lo stile
di programmazione presenta una certa estetica. È proprio Jaro-
mil a mettere in pratica questo principio creando il suo Unix Shell
Forkbomb (2002):

:(){ :|:& };:

La Unix Shell Forkbomb è definita “la più elegante forkbomb
mai scritta” (Cramer, 2004). Una stringa di codice apparentemen-
te semplice che è in realtà un virus per un sistema Unix: appena
è fatto girare, si replica in maniera ciclica provocando il crash del-
la macchina. Tuttavia, come scrive Josephine Bosma, non è tan-
to importante il fatto che la macchina si blocchi, quanto la filo-
sofia che c’è dietro l’opera. La Unix Shell Forkbomb è stata sele-
zionata per la mostra “I Love You” presso il MAK, Museo di Arti
Applicate di Francoforte, nel 2002 (www.digitalcraft.org) e per
l’evento “P0es1s, Digitale Poesie” presso il Kulturforum di Ber-
lino, nel 2004 (www.p0es1s.net). Come infatti Jaromil sostiene,
la forkbomb è pensata per tutti coloro che svendono la rete come
una zona sicura per la società borghese, dimostrando come i virus
caotici siano invece da considerarsi spontanee composizioni, poe-
sie che causano imperfezioni nelle macchine, specchio della ribel-
lione digitale.

Fra le altre opere artistiche di Jaromil, il progetto di net.art Farah,
nato dalla necessità di documentare attraverso le voci della gen-
te ciò che della vita e cultura palestinese è ancora rimasto incon-
taminato dopo anni di guerre e violenza (http://farah.dyne.org),
e la performance teatrale collettiva Tubocatodico, che vede un atto-
re interagire con suoni audio e immagini video, mettendo in sce-
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na l’uso quotidiano della televisione da parte di uno spettatore
qualsiasi <tubocatodico.dyne.org>17. 

Jaromil ha collaborato di recente con Giacomo Verde in occa-
sione del workshop “T&T Zone-laboratorio di Tecnologi&Tea-
tro”, incontri su teatro e tecnologie visive presso il Metarock Live
Club di Firenze <www.lacittadelteatro.it> (2005). Il lavoro crea-
tivo di Jaromil e Giacomo Verde presenta diversi punti di con-
tatto, soprattutto per quanto riguarda l’uso artistico della video-
camera, l’HasciiCam per Jaomil e la web-cam per Giacomo Ver-
de <www.verdegiac.org>. 

Anche Giacomo Verde può essere considerato un vero e pro-
prio artigiano del codice e del segno visivo, per il suo aver sem-
pre lavorato con materiali poveri e agito nella scomposizione e
ricomposizione di immagini video, in coerenza con lo spirito hac-
ker dell’informazione. In particolare, il suo progetto Web-Cam-
Theatre (2001), si propone di utilizzare la web-cam attraverso inter-
net per connettere e visualizzare in tempo reale luoghi e persone
lontane <www.webcamtheatre.org>.

L’idea è di realizzare dei brevi eventi teatrali attraverso l’uso del-
la web-cam, utilizzando il piccolo riquadro delle immagini ripre-
se come se fossero un palcoscenico, o meglio, un “piccolo palco
planetario”.

L’attività artistica di Giacomo Verde, come ho accennato in pre-
cedenza, vuole favorire lo svilupparsi di relazioni collettive a par-
tire dalla messa in scena di contesti di rete, in cui la componen-
te performativa gioca un ruolo centrale.

Per esempio, in un suo progetto precedente, Con-Tatto
(1998), si mette in primo piano toccare con mano, fare esperien-
za direttamente attraverso la tecnologia. L’installazione interatti-
va prevede la possibilità di instaurare un con-tatto con i media
sfruttando la tecnica del video-loop e cioè interfacciando fra loro
un televisore e una telecamera generando pulsazioni luminose, effet-
ti corridoio, chiocciole rotanti. Si possono inserire le proprie mani
o piccoli oggetti fra la videocamera e la Tv al fine di creare gli
effetti visivi desiderati (una sorta di tele-racconto autodidatta). In
secondo luogo, l’installazione permette il con-tatto con un touch-

17 La performance è realizzata insieme a molti italiani fra cui DinDon, Lele, Mag-One,
MikyRy, Pinna, Shezzan, Maresa e GradoZero.
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screen collegato a un computer e a un videoproiettore, potendo
così navigare in siti web basati su argomenti estetico-politici. 

Giacomo Verde, descrivendo l’opera Con-Tatto, sostiene:

Si intende segnalare che le varie esperienze di attività sociale, amplificate
dalle possibilità connettive della rete, si possano intendere come delle ope-
re d’arte che abbiano superato i limiti della rappresentazione critica del mon-
do, e dei suoi problemi, per un’azione politicamente estetica tesa a miglio-
rare direttamente lo stato delle cose18.

Ultimamente, Giacomo Verde è impegnato nel progetto Euto-
piE, contesto di attività artistiche e di comunicazione sulle “nuo-
ve utopie” possibili.

Le vecchie utopie sociali sono morte, ma nuovi modi di “immaginare” e
realizzare “mondi migliori” si stanno concretizzando “qui e ora” senza riman-
dare la soluzione delle ingiustizie in un lontano e ipotetico futuro. Euto-
pia vuol dire “luogo felice” ed è una delle “radici” usate da Tommaso Moro
per coniare il termine utopia, nel suo libro del 1516. Il sito di EutopiE con-
tiene proposte di operazioni e materiali artistici sul tema delle nuove Uto-
pie Possibili e si propone anche come spazio per la segnalazione di eventi
ed esperienze che riguardino il tema dell’utopia, come luogo di scambio e
condivisione di materiali e idee. Chiunque abbia informazioni su eventi,
materiali, ipotesi, segni, sogni da segnalare è invitato a farlo scrivendo a:
info@eutopie.net (<www.verdegiac.org/eutopie>).

Anche l’Eutopia, come Giacomo Verde sottolinea, è una root
(radice) dell’utopia.

Tornando al discorso dell’utilizzo artistico, critico e creativo del
software e delle sue interconnessioni con la net.art, Florian Cra-
mer sostiene che “il software è qualcosa di esteticamente, politi-
camente e culturalmente orientato” (2003, p. 6), a proposito dei
recenti progetti che utilizzano il codice di programmazione non
tanto per sviluppare processi generativi, quanto come strumen-
to di gioco e sperimentazione.

Sempre nel 2003, Florian Cramer scrive nella mailing list “Net-
time”: 

18 Il testo è tratto da Verde Presentazione installazione interattiva CON-TATTO (polit-
tico interattivo), aprile 1998.
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Vedo una importante differenza fra la prima arte concettuale e la software
art contemporanea, nel fatto che la prima si è orientata, come Lucy Lip-
pard ha scritto, nella “dematerializzazione” e ha usato il termine software
(come nella mostra omonima degli anni Settanta di Jack Burnhams o attra-
verso il magazine “Radical Software”), soprattutto come una costruzione
intellettuale purista di laboratorio. Al contrario, la software art contempo-
ranea tratta il software come un materiale impuro (comprendendo errori
di sistema, crash della macchina, incompatibilità), non puramente sintat-
tico, ma come veicolo di semantica culturale, rimandi estetici e spesso poli-
tici; sperimentazione con i browser web e modificazione di giochi sono esem-
pi scontati, ma ancora efficaci19.

In questo contesto, si collocano le operazioni “virali” del grup-
po italiano [epidemiC] <http://epidemic.ws>. Queste uniscono
sperimentazione creativa sul codice e sulla rete, ironia sui costrut-
ti del linguaggio e détournement dei meccanismi comunicativi,
plagiarismo e pranks, spaesamento per inconsapevoli utenti, com-
mittenti e curatori che danno troppe cose per scontate. Gli [epi-
demiC] sono “un gruppo di una decina di persone che da vari
punti di vista professionali e culturali analizzano e ipotizzano aspet-
ti, dinamiche e paradossi prodotti dalla diffusione di massa del-
le reti di informazione” (Lampo, 2006).

Come racconta Luca Lampo, uno dei membri degli [epidemiC],
nella fase precedente alla formazione del gruppo a metà anni Novan-
ta, la MacumbaDigital, un’anonima etichetta post-cyber con sim-
patie blissettiane, comincia a produrre vari work-in-progress, tra
i quali il cd-rom dis-educational di plagi e riciclaggi vari dal tito-
lo AnalFabestia <www.analfabestia.com>.

Nel 1999 compare una recensione su Neural Online:

Immagini rapide, messaggi inoculati dal soffermarsi sulla retina lo stretto
tempo necessario, ripetizioni apparentemente infinite. Quasi una versione
nostrana dell’inquietante strada intrapresa dall’aperiodico cd-rom “Blam!”
prodotto a New York qualche anno fa, questo “diseducational di micro-
scrittura digitale”, si concede un po’ di megalomania, trendy di questi tem-

19 Florian Cramer, messaggio “Re: <nettime> Don’t Call it Art: Ars Electronica 2003”,
settembre 2003, on-line su: <www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-
0309/msg00119.html>. Il messaggio arriva in lista in occasione di un thread iniziato da
Lev Manovich dal tema “Don’t Call it Art: Ars Electronica 2003” riferito all’edizione
dell’Ars Electronica Festival di quell’anno dal tema “Code” (Linz, Austria, 2003).

NETWORKING  1-11-2006  14:27  Pagina 207



208

pi, divagando fra perversioni erotiche, frame da pellicole poco conosciute,
e un’animazione fatta di scatti successivi, in un loop continuo che nei toni
si attesta come una deliberata aggressione visivo/sonora. Uno schema nar-
rativo attuale, disturbante, e necessario virus per creare anticorpi all’assue-
fazione e all’assopimento Tv-indotto (<www.neural.it/no19/no19.htm>).

Questo è stato l’ingresso nella net culture degli [epidemiC], anche
se il nome del gruppo arriverà “ufficialmente” più tardi. Succes-
sivamente, gli [epidemiC] danno vita al Ribaltatore <http://ilri-
baltatore.net>, “un generatore casuale di grammatica italiana che
in principio viene utilizzato per spargere equivoci ‘virali’ su
forum/mailinglist/chat ‘alla moda’” (Lampo, 2006).

La leggenda metropolitana che un “bizzarro gruppo di poeti-
hacker sta scrivendo un nuovo virus informatico” raggiunge nel
2001 gli 0100101110101101.ORG, i quali propongono di far
partecipare il progetto al festival D.I.N.A., Digital Is Not Ana-
log, edizione 2001 a Bologna: nascono formalmente così gli [epi-
demiC]. Luca Lampo racconta lo spirito con cui si è formato il
gruppo, che ben rappresenta anche il perché del carattere irrive-
rente e ironico di molte sue opere: “L’unico requisito per parte-
cipare era: avere già un occupazione ben pagata – onde evitare
ambizioni dettate dalla fame o auto-referenziali tentativi di pro-
mozione del gruppo. In tre anni di attività è stato spedito un solo
comunicato stampa. Just for fun!”20.

Durante il D.I.N.A. Festival del 2001, gli [epidemiC] presen-
tano il manifesto Virii Virus Viren Viry sulla bellezza del codice
sorgente del virus informatico. In questo contesto, gli artisti com-
missionano a Franco Berardi (Bifo) il reading Love Letter, inter-
pretazione vocale del codice sorgente del virus I Love You
(<www.kinakuta.it/[epidemiC]/loveletter2001.mpg>). Analoga
esperienza di lettura dei codici letterari, testuali e poetici si è ripe-
tuta a Francoforte, durante l’inaugurazione della mostra “I Love
You, Computer Viruses Hacker Culture”, (Digitalkraft, 2002,
MAK) già citata in precedenza. Tale reading-evento, chiamato Code
Slam ha visto la presenza di Florian Cramer, che ha selezionato i

20 Luca Lampo, mail personale dall’oggetto “Info varie sugli epidemiC”, ricevuta nel
gennaio 2006.
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testi, gli stessi [epidemiC], Jaromil e gli 0100101110101101.ORG.
La sperimentazione sui virus artistici da parte degli [epidemiC]
trova in seguito una vetrina prestigiosa durante la 49esima Bien-
nale di Venezia (2001) con la realizzazione, insieme agli
0100101110101101.ORG, del virus Biennale.py, scritto in lin-
guaggio Phynton. 

Il virus si manifesta attraverso diversi media: il codice viene espo-
sto su un cartellone nel padiglione sloveno della Biennale, stam-
pato in magliette e distribuito attraverso un cd-rom. In
Biennale.py, il codice si fa “animato” e racconta, attraverso il lin-
guaggio di programmazione, la vicenda di un virus che parteci-
pa a una festa, conosce gente e alla fine si accoppia spinto dall’ir-
refrenabile desiderio di replicarsi: party...my body...fornicate...(guest).

Quando Biennale.py contagia un computer esegue le intenzioni già dichia-
rate metaforicamente. Si moltiplica infettando tutti i programmi di tipo
Phynton. A seguito della sua diffusione, la Symanthec Corporation, leader
mondiale di sicurezza informatica, identifica Biennale.py e ne inizia la cac-
cia. Da questo momento, se un computer è protetto da programmi anti-
virus, Biennale.py viene immediatamente individuato, interpretato come un
oggetto nemico ed eliminato (Lampo, 2005, p. 68)21.

Nel 2002, gli [epidemiC] passano alla creazione di un program-
ma creativo che gioca con uno dei mezzi più intimi per i compu-
ter users, la posta elettronica. “Siccome i virus continuavano a esse-
re visti come ‘danneggiamento’ alle informazioni o ai computer,
abbiamo cominciato a ipotizzare un tipo di programma che potes-
se danneggiare direttamente la persona che utilizza il computer
e le informazioni digitali”, racconta Luca Lampo. Infatti, viene
ideato downJones sendMail, un programma che non fa danni visi-
bili nel computer, ma è sottilmente concettuale: inserisce frasi di
senso compiuto all’interno dei testi delle mail degli utenti, cam-
biandone completamente il significato senza che il mittente se ne
accorga e in modo che neanche il destinatario noti alcun segno
di “intrusione”. Frasi come “ma non ne sono sicuro”, “ma credo
di amarti”, “ma mi provoca dissenteria”, “anche se l’ultima volta

21 Un anno dopo, però, il virus viene “esposto” a Francoforte e la Symanthec è tra gli
sponsor della mostra!
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ho mentito”, “a proposito, mi presti i tuoi collant?”, si inserisco-
no nei testi delle mail giocando con il linguaggio. Come scrive
Domenico Quaranta descrivendo downJones sendMail “il danno
massimo è quello che va a intaccare una relazione umana, sia essa
un rapporto di lavoro, personale o diplomatico. Se un virus del
genere venisse diffuso, non saremmo più sicuri di nulla di quan-
to riceviamo. Mettendo in dubbio la nostra fiducia nell’inaltera-
bilità dei dati, downJones rende evidente la centralità della comu-
nicazione, e i pericoli derivati da un’alterazione del suo flusso” (ivi,
p. 51).

L’arte virale degli [epidemiC] prosegue con la creazione del “Brand
Virus” Bocconi.vbs, un worm che, una volta eseguito, si moltiplica
via mail diffondendo il nome “Bocconi” per la felicità dell’Univer-
sità, la quale, come Luca Lampo racconta ironicamente, non si dimo-
stra molto contenta ma consegna ugualmente il compenso agli arti-
sti... <http://epidemic.ws/bocconi/version.html>.

Successivamente, il gruppo dà vita al programma AntiMafia –
The Action Sharing che, a nostro parere, incarna concretamente
il concetto di software art come espressione artistica culturalmen-
te e socialmente orientata e si ricollega a molte pratiche di social
hacking descritte nei capitoli precedenti <http://epidemic.ws/anti-
mafia>22. 

AntiMafia si presentava come un software commerciale per Windows (il
codice era però in licenza GPL). Il suo scopo era unire esperienze di dis-
senso e protesta come Netstrike e Floodnet a un’architettura più consona
alle reti digitali: il peer-to-peer, che in quel periodo stava cominciando a diven-
tare di largo utilizzo con la pratica del “File Sharing”. Con AntiMafia anzi-
ché condividere documenti, si potevano condividere o proporre azioni. In
questo caso, azioni di disturbo verso server web o di posta elettronica. Il
programma avrebbe fatto il resto, il “lavoro sporco” :-). Chiunque poteva
proporre una protesta contro qualcosa. Il ranking delle adesioni avrebbe mol-
tiplicato in modo esponenziale l’efficacia, la “portata” della protesta. In modo
molto anarchico e democratico la figura del “leader” sarebbe scomparsa.
Ovviamente era una provocazione. Ma il software era reale e il suo codice
sorgente, pubblico. Mancava solo una funzione: un banale denial of servi-
ce. Trenta righe di codice che avrebbe potuto scrivere un qualsiasi program-

22 Un video inedito del progetto AntiMafia – The Action Sharing si trova su: <http://epi-
demic.ws/antimafia/AntiMafia.rm>
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matore. Nessuno le scrisse. AntiMafia era basato su protocollo Gnutella.
Ora è vecchio, ma forse un giorno qualcuno lo riscriverà su protocolli più
avanzati, come eMule o Torrent e torneranno di moda le proteste digita-
li... (mail personale di Luca Lampo del gennaio 2006).

Dopo la partecipazione a “CODeDOC” nell’ambito dell’Ars Elec-
tronica Festival 2003, in cui gli [epidemiC] presentano un program-
ma dal nome Double-Blind Invitation <http://epidemic.ws/double-
blind> causando l’invio inconsapevole da parte della commissione
di inviti al Festival ad alcuni programmatori altrettanto inconsa-
pevoli, il progetto è da considerarsi concluso, anche se diversi suoi
membri rimangono singolarmente attivi23.

Oltre i limiti della rete

Come abbiamo visto descrivendo il lavoro di arte virale degli
[epidemiC], non sempre fare networking significa essere politi-
cally correct, anzi, a volte è proprio giocando che i cosiddetti “erro-
ri di sistema” (non solo della macchina) che si può fare social hac-
king. Come abbiamo già visto, l’hacking sociale proviene da due
principali istanze: quella di porre al centro l’idea del fare rete, del
condividere collettivamente, dell’utilizzare la tecnologia secondo
modalità politicamente orientate e quella di creare un tempesti-
vo hack del sociale, svelando i retroscena del senso comune e gio-
cando con le strategie mediatiche e comunicative. 

Nel secondo caso, parliamo sempre di hacker, o meglio di hac-
ker culturali. La cosiddetta etica hacker, se considerata senza mora-
lismi e giudizi di valore, assume un carattere orientato all’azione
in rete vista come svelamento e, secondo quanto Steven Levy inse-
gna nel terzo principio fondamentale dell’etica hacker, come mes-
sa in critica dell’autorità per promuovere il decentramento. Un
hacker, quindi, rimane sempre tale anche se, per dimostrare che
l’informazione deve essere libera e decentrata, opera delle azioni
“al limite”. Ciò non significa legittimare atti distruttivi senza sen-

23 Luca Lampo, per esempio, ha curato la rassegna “Connessioni Leggendarie, Net.Art
1995-2005”, alla Mediateca di Santa Teresa, Milano, 20 ottobre-10 novembre 2005, già
più volte citata.
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so, ma promuovere azioni critiche, consapevoli, che per essere real-
mente costruttive e operare una reale destrutturazione delle logi-
che di potere, possono anche farsi felicemente (ed efficacemen-
te) “amorali”. Oppure, dare origine a una nuova “morale”, quel-
la di non averne nessuna, soprattutto in caso di appropriazione
di opere altrui se protette da copyright o in forma di sistema chiu-
so e immodificabile. In questo senso, “l’unica responsabilità di un
artista è essere irresponsabile” (<http://0100101110101101.org/
texts/cyberzone_generic-it.html>).

Gli hacker culturali possono inizialmente agire “in sordina”, ma
una volta che l’hack viene realizzato, lo svelano nella più totale
trasparenza, per mettere in luce molto spesso dei bugs sociali e
mediatici fino a quel momento sconosciuti o comunemente accet-
tati. Come Luther Blissett insegna, è possibile appropriarsi delle
logiche con cui la “mediasfera” si alimenta, comprenderle, svelar-
ne i meccanismi e trovare nuove modalità di risposta e di prote-
sta, giocando con le dinamiche di una società che parla per imma-
gini e si esprime attraverso appartenenze formali e codici imma-
teriali. La rete e gli altri media, dalla carta stampata alla televisio-
ne, si fanno territorio funzionale per diffondere pratiche “virali”,
dando vita a beffe mediatiche e azioni a suon di comunicati stam-
pa rivelatori.

Un esempio estremamente significativo è l’attività degli
0100101110101101.ORG, una cyber-entità ribelle autrice di nume-
rosi colpi mediatici. Non per niente, il duo bolognese composto da
Eva e Franco Mattes proviene dall’esperienza Luther Blissett, met-
tendo concretamente in pratica il concetto di “avere la massima visi-
bilità con il minimo sforzo” <http://0100101110101101.org>.

Conosciuti inizialmente grazie alla beffa di Darko Maver, han-
no successivamente portato avanti azioni rivolte a smascherare le
strategie di media e sistema dell’arte operando azioni di plagio e
détournament.

In particolare, nel caso di Darko Maver, datato 1998-1999,
gli 0100101110101101.ORG diffondono la storia di un arti-
sta sloveno, autore durante la guerra di opere ritenute anti-patriot-
tiche e successivamente perseguitato e rinchiuso in carcere nel
1997. Come si riporta nei comunicati che diffondono il caso,
Darko Maver è un artista sloveno che ha realizzato scenari di
omicidi in case abbandonate, esponendo manichini squarciati
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per dimostrare la violenza delle torture durante il conflitto nel-
la ex-Jugoslavia. La vicenda dell’artista trova grossa solidarietà
in Italia, soprattutto dopo la notizia della sua morte in una pri-
gione del Kossovo e vengono organizzate diverse mostre com-
memorative, alla 48esima Biennale di Venezia, al Livello 57 di
Bologna e al Forte Prenestino di Roma. Il problema è che Dar-
ko Maver non è mai esistito, ma nessuno pensa di andare alle
origini della “leggenda” e quindi il caso viene diffuso come epi-
sodio di censura e sopruso <http://0100101110101101.org/
home/darko_maver>.

All’inizio del 2000, gli 0100101110101101.ORG scrivono un
lungo comunicato stampa e la beffa viene rivelata a tutto il mon-
do attraverso la rete, dichiarando di essersi inventati l’intera esi-
stenza di Darko Maver. I titoli dei giornali gridano: “Abbiamo sve-
lato i trucchi dei critici” (Caronia sull’Unità, 14 febbraio 2000).
Infatti, gli 0100101110101101.ORG hanno dimostrato come,
in molti ambiti istituzionali (ma anche di movimento), tante noti-
zie siano accettate acriticamente dando origine a miti, leggende
e celebri artisti.

Sempre nel 1999, gli 0100101110101101.ORG organizza-
no il “furto” della galleria d’arte Hell.com, un sito d’arte acces-
sibile solo a un ristretto nucleo di utenti attraverso password e
protetto da copyright. Comincia così la serie delle fakes, che “attac-
cheranno” direttamente i siti del principali artisti di net.art, rea-
lizzando copie delle loro opere perfettamente identiche alle ori-
ginali. Una “strategia del copia-incolla”, come gli stessi
0100101110101101.ORG la definiscono, che dopo Hell.com
colpisce i siti di Art.Teleportacia.org e Jodi.org, pilastri ricono-
sciuti della net.art internazionale <http://0100101110101101.
org/home/copies>. Hell.com apre immediatamente una causa
per violazione di copyright e la stampa internazionale inizia a
discutere su temi come autenticità e copyright in rapporto all’ar-
te in rete.

In internet, infatti, non ha senso parlare di originalità: ogni file
è riproducibile all’infinito senza perdita di qualità, e ogni copia
è identica all’originale. Inoltre, navigando nella rete, tutto ciò che
viene visualizzato è immediatamente memorizzato dal proprio hard
disk e, di conseguenza, fatto proprio. 

Come gli 0100101110101101.ORG sostengono,
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il fatto che la figura dell’autore non sia più così importante non condi-
ziona né la qualità della produzione culturale né la creatività artistica.
Questo dovrebbe farci riflettere sulla natura sociale della cultura: nessu-
no ha idee che non siano state direttamente o indirettamente influen-
zate dalle relazioni sociali che intrattiene, dalla comunità di cui fa par-
te. Non esiste il genio isolato dal mondo e ispirato dalla musa, esistono
solo persone che si scambiano informazioni e rielaborano quello che è
stato già detto in passato, è sempre stato così, la cultura è un enorme e
infinito plagio.

La risposta a riflessioni di questo tipo non si fa attendere e, nel
2001, Florian Cramer realizza il “plagio dei plagiaristi”, pubbli-
cando on-line una copia del sito originale degli
0100101110101101.ORG24 e una auto-intervista degli autori,
che si rivela poi falsa.

Sempre nel 1999, gli 0100101110101101.ORG realizzano
l’azione di cyber-squatting (occupazione non autorizzata di indi-
rizzi internet) comprando il dominio vaticano.org e mantenendo-
lo per un anno intero come organo di informazione ufficiale del-
la Santa Sede (nessuno si accorge della differenza). In realtà, pur
essendo il sito formalmente identico a quello originale, i conte-
nuti presentati sono modificati in qualcosa di molto diverso: testi
di canzoni, encicliche rivedute e corrette, cut-up dei contenuti del
sito ufficiale, ma assemblati in maniera inusuale. Dopo una bat-
taglia con le autorità religiose, gli 0100101110101101.ORG non
ottengono il rinnovo del dominio, ma il sito clonato vive anco-
ra su <http://0100101110101101.org/home/vaticano.org>.

Successivamente, realizzano l’opera-virus Biennale.py creata insie-
me agli [epidemiC] di cui abbiamo già scritto, quindi danno ori-
gine nel 2002 al progetto Vopos. L’idea è quella di riflettere sul
controllo planetario a cui siamo sempre più sottoposti: i due indos-
sano sin dall’inizio del progetto e per la durata di un anno, un
trasmettitore GPS che, inviando segnali via satellite, rivela sul sito
degli artisti la loro esatta posizione geografica. Gli
0100101110101101.ORG sono quindi costantemente “traccia-
ti” nel territorio fisico e con il progetto Life Sharing (2000-2003),

24 All’indirizzo <http://0100101110101101.org/other_projects/01vs10> si trova la descri-
zione del plagio del plagio da parte di Florian Cramer in occasione di un’intervista a
cura di Snafu.
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lo saranno anche in quello virtuale <http://0100101110101101.
org/home/vopos>.

Life Sharing è un ritratto digitale in tempo reale, che per due
anni diventa lo specchio dell’attività degli
0100101110101101.ORG. Il loro computer diventa un sistema
di condivisione aperto e tutti hanno visibilità diretta nell’hard disk
degli artisti, compresa la corrispondenza privata. Gli artisti sosten-
gono che la privacy al giorno d’oggi è “stupida” e applicano la loro
idea di hacktivism aprendosi in maniera trasparente all’esterno,
attraverso una piattaforma basata su Linux
<http://0100101110101101.org/home/life_sharing>.

L’opera che farà comunque maggiormente discutere a livello
internazionale è Nike Ground <www.nikeground.com>. Al passo
con i tempi, il progetto riflette sulla pervasività dei brand negli
spazi urbani creando un fake-info-point nella città di Vienna, in
Austria, in cui i passanti sono informati su un nuovo avveniristi-
co progetto firmato Nike, la celebre multinazionale delle scarpe
da ginnastica. Allo stesso tempo, i due creano un sito internet per-
fettamente in stile Nike, che spiega l’operazione e che si presen-
ta perfettamente in linea con i siti ufficiali della Corporation. Nike
Ground si propone di sostituire il nome di diverse importanti piaz-
ze cittadine inserendovi la voce “Nike” e collocandovi nel bel mez-
zo un imponente monumento con lo “swoosh”, il logo della Nike
ormai simbolo mondiale. Per esempio, Karlsplatz, una delle più
celebri piazze viennesi, viene rinominata Nikeplatz e gli
0100101110101101.ORG informano del prossimo avvenimen-
to i cittadini curiosi attraverso un credibilissimo info-point posto
nella piazza “incriminata”.

Ovviamente anche in questo caso è tutto falso, ma la campa-
gna di un mese provoca la reazione indignata dei cittadini vien-
nesi, che vogliono salvare la propria piazza e, naturalmente, del
Gruppo Nike, che si dichiara estraneo a tutta l’operazione dan-
do il via a una battaglia legale...

L’aspetto interessante è che questa volta il duo non agisce iso-
lato, ma l’intera performance è prodotta direttamente dalla Public
Netbase, un’istituzione di netculture di Vienna diretta da Konrad
Becker, che dichiara chiaramente che Nike Ground è un interven-
to artistico e che la sua presenza nella piazza deve essere vista come
un’appropriazione creativa, finalizzata a manipolare artisticamen-
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te i simboli della vita quotidiana. In un cero senso, Nike Ground
è anche un’inversione di rotta degli 0100101110101101.ORG,
che decidono di giocare la loro partita appoggiati da un’istituzio-
ne artistica. Gli “avversari” diventano le Corporations, mentre il
mondo dell’arte si fa compagno di gioco.

In realtà bisogna chiedersi quanto siano “avversarie” le multi-
nazionali in operazioni come queste, dato che il tutto potrebbe
essere visto anche come fonte di pubblicità indiretta per la Nike
e come specchio di una nuova creatività che potrebbe portare bene-
ficio d’immagine alla multinazionale. La domanda che rimane irri-
solta è se i membri della Nike siano abbastanza svegli per capir-
lo... forse la risposta è affermativa, dato che il colosso sportivo fa
cadere nel nulla la causa legale.

La cosa certa è che gli 0100101110101101.ORG con la loro
nuova operazione hanno giocato una beffa a tutta la città di Vien-
na e a tutti coloro che ci sono cascati in pieno, sia pro che con-
tro la Nike. Nella più recente operazione artistica degli
0100101110101101.ORG, i due livelli, sperimentazione artistica
e beffa istituzionale rimangono in sintonia. Ormai gli
0100101110101101.ORG sono conosciuti nell’ambiente dell’ar-
te e in qualche modo il sistema dell’arte è diventato “loro alleato”.
Rimane invece ancora un territorio di gioco quello delle mega-cor-
porations e i nuovi orizzonti di business. Nell’ultima operazione
del duo, tale orizzonte si concretizza con una parola: cinema. 

United We Stand, Europe has a Mission è il nuovo fake-movie
della coppia di artisti, che annovera nel proprio cast star del cine-
ma, da Penelope Cruz a Ewan McGregor. L’idea è quella di pre-
sentare per la prima volta nello schermo l’Europa Unita come pala-
dino della giustizia, in uno scenario che vede gli Stati Uniti in
lotta contro la Cina, incarnando una delle paure più radicate del-
la potenza oltreoceano. Il film si presenta in perfetto stile Block-
buster, ingaggia autori di richiamo e fa naturalmente chiacchie-
rare i media. Ma ovviamente, il film non esiste, anche se a livel-
lo mediatico ha tutti i connotati per essere vero: manifesti affis-
si nelle principali città mondiali e sito internet ufficiale <www.uni-
tedwestandmovie.com>.

Nel sito degli 0100101110101101.ORG si dichiara chiaramen-
te il film come fake, falso, ma sappiamo bene che tale informa-
zione raggiungerà solo un pubblico “internettizzato”, mentre il
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resto delle persone crederanno che il film esista veramente. Spe-
riamo che lo creda presto anche un produttore, dato che il film
potrebbe a questo punto essere interessante da vedere. Sarebbe l’ul-
timo colpo del duo di truffatori chiaroveggenti...

Effettivamente uno dei pregi degli 0100101110101101.ORG
è sempre stato quello di vedere più lungo degli altri e di saper “otte-
nere la massima visibilità con il minimo sforzo” (Eva e Franco Mat-
tes, 2000). Tanto che oggi, “Flash Art”, la rivista italiana di arte
contemporanea più conosciuta negli ambiti istituzionali e più odia-
ta in quelli di movimento, colloca gli 0100101110101101.ORG
al centoduesimo posto nei “Top 100: la nuova graduatoria dopo
Cattelan” (che comprende però 134 artisti), in base alle opinio-
ni dei migliori critici italiani. Tale classifica appare piuttosto discu-
tibile (anche perché non si riportano i nomi dei critici che l’han-
no determinata), ma è utile in quanto espressione delle tenden-
ze attuali nei circuiti del mercato artistico, in particolare in quel-
li delle gallerie. 

Proprio gli 0100101110101101.ORG, che sono nati svelan-
do criticamente i retroscena di questo mondo (si veda l’operazio-
ne Darko Maver), compaiono in buona posizione nella classifi-
ca, dopo aver iniziato a esporre, nella Galleria Fabio Paris di Bre-
scia, le stampe digitali delle loro opere e altri manufatti che le ricor-
dano. Fra questi, l’installazione Macchina Perpetua Auto Dis/Infet-
tante (2003) in cui spicca il virus Biennale.py. Tali opere comin-
ciano a essere molto quotate, per tutti gli amanti, un po’ tardivi,
della cyber-ribellione che fu. Si aspetta qualcuno che, a questo
punto, faccia un furto vero e proprio in stile Lupin III, per con-
tinuare la tradizione...

L’attuale percorso artistico degli 0100101110101101.ORG può
sembrare una contraddizione rispetto alle loro precedenti esperien-
ze, ma va a mio parere interpretato come il raggiungimento di una
consapevolezza, mista a una buona dose di cinismo, che dai mec-
canismi di mercato non si sfugge e quindi è più strategico piegar-
li a nostro vantaggio. Oppure, semplicemente, il tutto è un’altra
beffa al sistema dell’arte, dimostrando che vale sempre la regola del-
l’ottenere la massima visibilità con il minimo sforzo. Quindi, inve-
ce di creare lavori da zero, le operazioni artistiche precedenti ven-
gono esposte come stampe in galleria, traendo profitto proprio dagli
stessi circuiti di mercato che un tempo sono “caduti in trappola”.
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Certo, la beffa rimane, ma si perde però quell’elemento critico che
si trovava nelle prime opere firmate 0100101110101101.ORG, che
hanno irritato e spaesato, con tattica ironia, diversi circuiti di pote-
re da quello artistico a quello ecclesiastico.

Network vs. Network

Corre l’anno Duemila, e proprio a causa di una classifica dei
migliori artisti in base al giudizio di critici e galleristi pubblicata
nella rivista “Flash Art”, il direttore della rivista, Giancarlo Poli-
ti, riceve un’infiammata e colorita mail dall’artista Oliviero Tosca-
ni, che protesta per la sua posizione non lusinghiera fra i “Top
100”. Comincia un fitto scambio di email dai toni molti accesi
(fra cui “Caro Direttore, il suo giornale mi fa vomitare”, firmata
Oliviero Toscani) e nel corso della corrispondenza, nonostante le
invettive, Giancarlo Politi propone al fotografo di curare una sezio-
ne della nascente Biennale di Tirana. Una Biennale che il diret-
tore di “Flash Art” sta iniziando a organizzare a Tirana, in Alba-
nia, coinvolgendo numerosi artisti, che per l’occasione vestono i
panni di curatori, fra cui Maurizio Cattelan, Vanessa Beecroft, Nico-
las Bourriaud, Francesco Bonami e molti altri per un totale di ven-
ti curatori. La ciliegina sulla torta sembra proprio il fotografo Oli-
viero Toscani, ormai acclamato a livello internazionale per le sue
immagini nelle pubblicità trasgressive firmate Benetton, che accet-
ta la proposta promettendo una sponsorizzazione dell’amico Lucia-
no (Benetton). Ma è il vero Oliviero Toscani? Il direttore Politi
non sembra chiederselo.

È l’inizio del cosiddetto “complotto di Tirana”, forse la miglio-
re beffa mediatica italiana fin qui realizzata, che ha fatto parlare
a suo tempo numerosi quotidiani locali e internazionali e ha coin-
volto a pieno titolo la cosiddetta “prima rivista d’arte in Europa”
e il suo direttore25.

25 Riportiamo la lista delle riviste che hanno trattato del “Complotto di Tirana”. Il
“Sole 24 Ore”,  6 gennaio 2002, dal titolo Vittime del Complotto di Tirana, articolo di
Manuela Gandini; “Il Giorno”, 27 ottobre 2002, dal titolo Beffa firmata Toscani, arti-
colo di Marinella Rossi on-line su: <http://ilgiorno.quotidiano.net/chan/80/
7:2670692:/2001/10/27>; Rekombinant, 8 gennaio 2001, che cita l’articolo del “Sole
24 Ore”, on-line su <www.rekombinant.org/old/article.html.sid=1421>; “ExibArt”, 24
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Autori del leggendario Complotto sono i misteriosi Marcelo
Gavotta & Olivier Kamping, pseudonimi di due ignoti che si spac-
ciano per Oliviero Toscani, firmatari di un ciclostilato inviato a
tutte le maggiori testate italiane e internazionali. Il plico, conte-
nente il fitto scambio di email fra il finto Oliviero Toscani e il
vero direttore di “Flash Art”, è degno dei migliori film gialli, accom-
pagnato da un trattato che spiega le motivazioni artistico-teori-
che della beffa.

Il fotografo (falso) propone quattro artisti ancora sconosciuti,
per rendere la Biennale di Tirana indimenticabile. Quattro per-
sonaggi che hanno realmente anticipato i tempi, ma che purtrop-
po, sono perfettamente inesistenti!

Il primo, Dimitri Bioy, proveniente da Miami, è dichiarata-
mente pedofilo e fa video amatoriali hard accompagnato da ado-
lescenti viaggiando fra un hotel e un altro: per la Biennale di Tira-
na ha proposto una serie di foto di bambine e adolescenti nude;
l’artista nigeriana Bola Ecua, racconta invece degli orrori del suo
paese, lottando per i diritti umani attraverso immagini stampa-
te su fotocopie; l’italiano Carmelo Gavotta, proprietario di un’edi-
cola di Milano, realizza video pornografici auto-prodotti in per-
fetto stile trash; infine, la vera perla dei quattro, il fondamenta-
lista Hamid Piccardo, è apprezzato dallo stesso Bin Laden e da
Al Qaeda.

Oliviero Toscani (il finto) descrive le sue (finte) creature in un
lungo e sentito articolo pubblicato nel numero di “Flash Art Ita-
lia” del luglio 2001 e lo stesso testo viene pubblicato nel catalo-

ottobre 2001, dal titolo Numero 230, Ottobre/Novembre 2001, Flash Art, recensione del-
la rivista “Flash Art” firmata Massimiliano Tonelli, visibile su:
<www.exibart.com/notizia.asp?IDNotizia=3319&IDCategoria=81>; “Artforum”, 23
marzo 2002, dal titolo Tirana, firmato Francesco Bonami on-line su:
<www.artforum.com/talkback/id=1677>; “Raster”, dal titolo Biennale Tirana su:
<raster.art.pl/prezentacje/tirana/tirana.htm#moni>; la Casa Editrice Derive Approdi,  con
il libro omonimo fuori commercio firmato Marcelo Gavotta (!) su:
<www.unilibro.it/find_buy/product.asp?sku=1931445>, “Artnet”, 4 settembre 2001, dal
titolo Tirana “Biennale Opens”, su: <www.artnet.com/Magazine/news/artnetnews/artnet-
news9-4-01.asp> (che sembrano non essere a conoscenza del complotto); Yahoo! Noti-
zie del 16 gennaio 2002 Beffa Informatica, artisti inesistenti alla Biennale di Tirana, fir-
mato Roberto Buonzio <it.news.yahoo.com>, e naturalmente nello spazio Lettere del-
la rivista “Flash Art” di ottobre e novembre 2001, in cui Giancarlo Politi scrive una let-
tera figuratamente inviata all’artista Maurizio Cattelan.
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go della Biennale di Tirana, insieme a quello degli altri curatori.
Ne riportiamo un estratto indicativo:

I miei fantastici quattro (permettetemi l’analogia), non hanno avuto con-
sensi esoterici. Per conoscerli meglio mi sono impegnato in viaggi che mi
hanno portato dal Marocco alla Nigeria, dalla Florida al Piemonte. Come
posso presentarveli qui in poche righe? Sono certo che a dispetto delle appa-
renze, Dimitri Bioy ami la specie umana come forse solo Keats, il poeta il
cui nome fu scritto sull’acqua. Le sue foto sono state volentieri fraintese
(come del resto le mie) e perciò qualche insigne giudice americano ha fat-
to notare che è solo robaccia... Io però so che lui le ama davvero e non può
smettere di farle, non sono un vezzo trasgressivo di un artista in cerca di
vanagloria, sono per lui una funzione vitale. Bola Ecua è impegnata da anni
nella protesta contro la pena capitale che ancora vige nel suo paese e pare
che i suoi lavori siano una ulteriore dura testimonianza degli omicidi lega-
li che perdurano in Africa come in Asia o nelle Americhe. Bola ha sempre
rifiutato le tecniche di espressione tipicamente locali, quali la scultura o la
pittura che spesso sfociano nell’afrokitsch, e credo sia stata la prima artista
africana a usare la fotocopia come mezzo di rivelazione/delazione, una spe-
cie di Andy Warhol yoruba che denuncia con la forza delle sue monotone
immagini i crimini del governo filo-militarista della Nigeria. Carmelo Gavot-
ta è italiano a tutti gli effetti e questo oggi sembra quasi una colpa. Già,
un artista italiano avrebbe almeno l’obbligo di esser famoso. Io comunque
non lo trovo meno interessante di Phil Collins o Maurizio Cattelan. Gli
short-video di Gavotta ci ricordano con schietta semplicità che oggi la por-
nografia può essere prodotta da chiunque possieda uno strumento per regi-
strare immagini che ognuno di noi può sperimentare e approfondire come
meglio crede. Peccato non mi abbia concesso di presentare la serie dei suoi
Lovelysecam video, che lui stesso definisce come “capolavori incompiuti
di un voyerista cronico”. Infine, poche parole bastano e avanzano per intro-
durre Hamid Piccardo, il quale non si può nominare solo “artista”: il suo
fondamentalismo islamico lo colloca su un gradino più alto; i suoi sudari
(kafan) iscritti con frasi del Corano sull’apocalisse sono puri atti di fede e
non sono meno concettuali della religione che egli professa. Osama Bin-
Laden lo ha proposto come portavoce della Jihad nell’arte26.

Ricordiamo che, al momento della scrittura di questo testo, non
è ancora avvenuto l’attentato alle Torri Gemelle di New York (11
settembre 2001), e Oliviero Toscani (in realtà Marcelo Gavotta

26 Firmato Oliviero Toscani, ma in realtà scritto da Marcelo Gavotta & Olivier Kam-
ping, pubblicato in “Flash Art Italia”, luglio 2001.
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& Olivier Kamping) cita espressamente Osama Bin Laden. Ricor-
diamo anche che la Biennale di Tirana si inaugura il giorno 14
settembre 2001, tre giorni dopo l’attentato di New York e pre-
senta in prima linea proprio un artista appoggiato da Osama Bin
Laden. Per lo stesso motivo, l’artista Maurizio Cattelan deciderà
di non partecipare, esponendo solo il suo silenzio. Per il (finto)
Oliviero Toscani la partecipazione è invece un’occasione imper-
dibile, perché è falsa come i quattro artisti esposti e dopo l’11 set-
tembre, suona ancora più grottesca.

Ma la beffa non si limita alla presentazione dei quattro artisti
invitati alla Biennale di Tirana, ancora più eclatante è la creazio-
ne del manifesto di questa, che Oliviero Toscani (il finto) si fa
carico di realizzare gratuitamente, dopo che Giancarlo Politi pro-
pone la cosa proprio a Fabrica, la factory di grafica fondata da
Toscani (quello vero). Il tutto, come la spedizione delle opere degli
artisti, non viene mai concertato per telefono e Marcelo Gavot-
ta & Olivier Kamping inviano via mail il poster realizzato. Que-
sto è naturalmente un’altra provocazione: l’immagine rappresen-
ta la bandiera albanese distorta, con un’aquila a due teste come
quella dell’Uck. In un paese come l’Albania, sconvolto dai con-
flitti e circondato da paesi in guerra in cui la gente muore per una
bandiera, la proposta di Toscani suona paradossale e pericolosa
ed è osteggiata dalle autorità locali.

Ma, grazie alle pressioni del finto Oliviero Toscani e alle minac-
ce di mandare tutto all’aria, il poster passa e il simbolo della ras-
segna diviene proprio la bandiera, distorta, con su scritto “Bien-
nale di Tirana”. Allo stesso tempo, anche le cartoline di inviti sono
il frutto dell’astuzia di Oliviero Toscani (il finto): presentate come
create da Rocco, suo figlio, in realtà sono ancora frutto dell’im-
maginazione di Marcelo Gavotta & Olivier Kamping e vengono
inviate a diversi membri dell’arte e critica. Fra queste, una rap-
presenta un’immagine di Osama Bin Laden sorridente, anche qui,
cinicamente premonitrice (siamo tra il 2000 e 2001, prima che
il nome Bin Laden arrivi a correre sulla bocca di tutti).

Come si legge nei vari articoli a tema, la faccenda dura un anno
e mezzo senza che Giancarlo Politi abbia mai sentito la necessità
di chiamare al telefono il vero Oliviero Toscani e senza che que-
sti sia venuto a conoscenza del proprio ruolo organizzativo nella
Biennale di Tirana. Il nodo si scioglie solo alla fine, a beffa com-
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piuta, quando appena pronto il catalogo, il direttore di “Flash Art”
lo invia all’indirizzo del vero Oliviero Toscani e naturalmente il
fotografo cade dalle nuvole. 

Ma la Biennale è ormai inaugurata, il catalogo diffuso e le ope-
re degli artisti (falsi) esposte. Tutto questo, a pochi giorni dal fati-
dico 11 settembre! Oliviero Toscani non vuol tener conto della
genialità del complotto organizzato, che a nostro parere la dice
molto lunga su come funzioni il cosiddetto sistema dell’arte ita-
liano e internazionale. Così, assistito da due avvocati, denuncia
un ignoto che si spaccia per lui, ma ancora oggi non è chiaro chi
siano Marcelo Gavotta & Olivier Kamping. Giancarlo Politi, impo-
tente di fronte alla beffa, scrive nel numero di “Flash Art” di otto-
bre-novembre 2001 che i due sono dei geni e propone loro una
scrivania a “Flash Art”, sostenendo che le opere inviate sono del-
le reali opere d’arte di grande valore. Naturalmente, Marcelo Gavot-
ta & Olivier Kamping non si fanno vivi.

Se vogliamo trovare la “morale” di questa storia, la risposta è
che non esiste, ma come nella fiaba del “re nudo” di Hans Chri-
stian Andersen, il Complotto scopre chiaramente le carte dei gio-
catori del sistema dell’arte e dimostra come funzionano i giochi
sia nel sistema dell’arte, sia nella nostra evanescente società del pre-
senzialismo e clientelismo. Luther Blissett insegna, ma qualcuno
ha imparato la lezione molto meglio del maestro, soprattutto per-
ché ha dimostrato non solo di saper reggere il gioco, ma di poter
anche muovere i fili delle marionette in maniera esemplare.

Questo episodio ci dimostra che l’attacco dei marziani di Orson
Welles non è poi tanto irreale e soprattutto ci fa chiedere: cosa è
reale? Cosa propone l’arte oggi? Se tutti noi possiamo fare arte,
come Marcelo Gavotta & Olivier Kamping dimostrano con la loro
azione, in cui due personaggi inesistenti creano quattro artisti altret-
tanto inesistenti, le cui opere ancora più inesistenti sono accla-
mate dall’arte e dalla critica e sostenute dalla “rivista d’arte più
famosa d’Europa”, che senso ha perpetuare un sistema come que-
sto? Se chiunque, basta sia spinto dalla persona giusta, riesce ad
arrivare ai più alti traguardi, ha ancora senso prendere il merca-
to artistico sul serio?

Il complotto di Tirana dimostra che fare arte oggi è decisamen-
te, e pesantemente, condizionato dal mercato, a sua volta mono-
polizzato dai mercanti-collezionisti che influenzano il mercato stes-
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so, innescando un circolo vizioso che decide chi può essere arti-
sta e chi no. Marcelo Gavotta & Olivier Kamping fanno diven-
tare le strategie di mercato dei canoni estetici, dimostrando che
questi ultimi nel mondo dell’arte attuale equivalgono a nulla, non
esistono, come i quattro artisti fantasma proposti per la Bienna-
le di Tirana.

In un certo senso, il complotto di Tirana dimostra anche che
fare arte oggi è condizionato dal networking, inteso come capa-
cità di creare relazioni funzionali a mantenere in vita le strategie
di mercato sopra descritte e quindi ad avallare i meccanismi per
cui alcune persone sono decretate artisti. 

Un networking naturalmente diverso da quello oggetto di que-
sto libro, due forme di creazione di rete che si trovano a coesiste-
re e si scontrano allo stesso tempo: una dettata dalle reti di busi-
ness, dalle relazioni di potere, dalle amicizie “ai piani alti”, che
muove pesantemente i suoi passi in un territorio giurassico, pre-
senzialista, superficiale, di poca sostanza, che ha continuamente
bisogno di linfa vitale per auto-replicarsi sempre uguale; l’altra che
sa come sfruttare le reti, le domina criticamente e le sa portare a
proprio vantaggio, perché ne capisce la portata fluida, globale, vira-
le, sa quali sono i punti di forza e le debolezze del sistema.

Come dimostrano il finto Oliviero Toscani, il finto figlio Roc-
co, i finti quattro artisti e la finta bandiera dell’Albania, il “com-
plotto di Tirana” è solo il riflesso di un’epoca che ha smesso di
farsi domande e che può sostituire una faccia a un’altra, basta che
abbia i contatti giusti e l’arroganza giusta quando serve. Cinica-
mente, anche in questo caso la vera arte è stata il network, la rete
di relazioni (fra Giancarlo Politi e Oliviero Toscani; tra Oliviero
Toscani e Benetton; tra Marcelo Gavotta, Olivier Kamping e Gian-
carlo Politi; tra Marcelo Gavotta, Olivier Kamping e i finti quat-
tro artisti), orizzontali o verticali che siano. Non sono state deter-
minanti le opere degli artisti (di fatto inesistenti) per la pianifi-
cazione della Biennale di Tirana, ma chi c’era dietro di loro, cioè
l’immagine commerciale di Oliviero Toscani e dietro di lui un sup-
porto economico della Benetton in cui evidentemente Giancar-
lo Politi sperava.

La validità dell’azione di Marcelo Gavotta & Olivier Kamping
sta anche nell’avere rivendicato il proprio “complotto” alle varie
testate in forma anonima, per poi scomparire totalmente nel flus-
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so della rete. Al momento della rivendicazione alla stampa, i due
cyber-fantasmi si sono rifiutati di svelare realmente la propria iden-
tità, per evitare il successivo effetto-presenzialismo, vanificando
poi tutta l’azione di denuncia perpetuata inserendosi nel sistema
artistico. Forse proprio per questo, il complotto di Tirana è sta-
to così velocemente dimenticato e i protagonisti che ne sono sta-
ti attori e vittime sono ritornati alla loro consueta routine.

Nonostante testate di una certa credibilità, come il “Sole 24
Ore”, ne abbiano parlato e lo stesso direttore di “Flash Art” abbia
discusso pubblicamente la cosa nello spazio “Lettere al Diretto-
re” della propria rivista, la notizia ha avuto vita breve e il virus
non ha realmente attecchito. Nonostante il “complotto” sia sta-
to un colpo leggendario che ha fatto in qualche modo tremare
molte cattedrali e una riuscitissima opera di net.art, in Italia il fat-
to è caduto presto nell’oblio. 

Complice sicuramente un sistema dell’arte fatto di relazioni ami-
cali, che non si è voluto troppo esporre e che ha preferito dimen-
ticare, e complice anche un meccanismo mediatico che rende gli
artisti delle star solo se c’è la possibilità di associarli a dei visi ben
precisi da inserire in prima pagina, o se ci sono determinati cri-
tici che si fanno carico di parlarne, battendosi per dar visibilità
alle loro opere. Del resto, quale critico italiano avrebbe potuto
parlarne senza schierarsi contro un sistema che conviene a tutti
(critici compresi) rischiando, magari, di rivelare di aver fatto par-
te di una Biennale fasulla? E d’altra parte, chi del movimento lega-
to all’hacktivism frequenta gli ambienti del network più “tradi-
zionale” del sistema dell’arte e legge riviste come “Flash Art”, o
quotidiani come “Il Giornale”, per venire realmente a conoscen-
za di azioni come questa e, soprattutto, intervenire “sporcando-
si le mani” col sistema istituzionale dell’arte? 

In questo senso, Marcelo Gavotta & Olivier Kamping, pur aven-
do simulato un’operazione di networking artistico presentando
quattro artisti e curando una sezione di una Biennale, non han-
no approfittato successivamente della rete di networking che avreb-
be potuto supportarli, quella dell’hacktivism e della net.art. Han-
no agito come dei virus nel network dell’arte ufficiale, ma non
hanno cercato di trarre beneficio partecipando nel network “anta-
gonista”.

Il fatto che Marcelo Gavotta & Olivier Kamping non abbia-
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no subito rivelato la propria identità a mezzo comunicato stam-
pa, mostrandosi poi come delle star nei vari eventi d’arte e festi-
val internazionali, ha contribuito a renderli effettivamente dei fan-
tasmi, sia per il network artistico dei galleristi e dei critici, sia per
il network della net.art e dell’hacker art. 

Due network in qualche modo incommensurabili, che per una
volta si sono trovati uno di fronte all’altro, ma che si sono neu-
tralizzati a vicenda rispondendo con il silenzio a una perfetta ope-
ra d’arte architettata a tavolino. Anche perché, probabilmente, Mar-
celo Gavotta & Olivier Kamping non appartenevano a nessuno
dei due e quindi nessuna rete li ha “riconosciuti”. 

Marcelo Gavotta & Olivier Kamping hanno giocato in un vero
e proprio non-luogo della rete che ha messo tutti in imbarazzo.

Il “complotto di Tirana”, è stata un’operazione artistica forte
anche perché ha affondato il coltello nel punto debole del siste-
ma: le strategie di mercato e le relazioni collezionista-mercato-arti-
sta. A differenza delle beffe, come possono essere quelle di un arti-
sta come Maurizio Cattelan, che in realtà poi strizza l’occhio al
sistema, o quelle degli 0100101110101101.ORG, che hanno agi-
to più sul piano del détournement dei meccanismi comunicati-
vi, del plagiarismo e del pranks, i complotti, come quello di Tira-
na, sono portati avanti con un rigore diverso, che li avvicina mag-
giormente alle azioni sovversive di stampo politico-radicale. Da
qui, la necessità di rimanere “a volto coperto” una volta diffuso
il comunicato alla stampa e partita la denuncia legale.

Paradossalmente, però, pur essendo i complotti molto più inci-
sivi delle beffe in termini di messa in critica del sistema, sono più
facilmente dimenticabili, proprio perché non associabili imme-
diatamente a un “autore” e perché non sono funzionali a nessun
network, pur basandosi sulle dinamiche relazionali di networking.

Il “complotto di Tirana” ci dimostra, quindi, da una parte, che
la sfida artistica attuale sta nell’invenzione di nuove modalità d’azio-
ne e nuovi contenuti, sempre se interessi ancora a qualcuno; infat-
ti, dall’altra parte, quest’azione ci dimostra cinicamente il con-
trario.

225
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Un movimento di immagini

Dal 20 al 22 luglio 2001, in occasione delle tre giornate del
G8 di Genova, i media hanno posto al centro delle proprie noti-
zie un nuovo soggetto politico e sociale, per cui si trova subito
un’etichetta: “No Global”. Questa parola viene usata da molti gior-
nalisti per identificare un movimento di lotta e opposizione anti-
capitalista alle principali potenze mondiali, sempre più pervasi-
ve sul piano politico ed economico. In realtà, il termine “No Glo-
bal” è una costruzione approssimativa per trovare un nome a del-
le pratiche difficilmente definibili con due parole e per unire con
leggerezza nello stesso calderone soggetti sociali e politici diffe-
renti, con storie molto diverse, che vanno dal pacifismo alla lot-
ta per i diritti umani, dalla militanza nelle organizzazioni di base
all’anarchia. Questi soggetti, però, presentano in comune la volon-
tà di resistenza verso gli interessi capitalistici dei paesi industria-
lizzati che decidono per il resto del mondo e l’opposizione al con-
seguente livellamento economico e politico del pianeta dettato dal-
le dinamiche di potere. 

Le azioni di questi collettivi, gruppi e individui, vanno a con-
giungersi e intersecarsi strettamente in occasione di diversi even-
ti mondiali, il primo a Seattle nel 1999. Qui si svolge l’incontro
della World Trade Organization (l’Organizzazione del commer-
cio mondiale) e per la prima volta, un movimento globale assu-
me visibilità internazionale, tanto che verrà chiamato per l’occa-

Divenire media

NETWORKING  1-11-2006  14:27  Pagina 226



227

sione, sempre dai giornalisti, “il popolo di Seattle” e successiva-
mente “il movimento dei movimenti”. 

Molto ci sarebbe da dire e molto è stato detto al riguardo. In
particolare, soffermandoci sulle dinamiche di networking che qui
ci interessano e rifacendoci alle pratiche descritte nei capitoli pre-
cedenti, un fattore sembra caratterizzare fortemente queste espe-
rienze: la capacità di farsi media, di acquistare visibilità parten-
do dal basso e in particolare l’utilizzo “tattico” dei mezzi di comu-
nicazione e di internet in maniera reticolare. Diverse associazio-
ni cominciano a utilizzare la rete come forma di diffusione di infor-
mazioni e coordinamento delle attività di protesta e internet divie-
ne una delle piattaforme principali a livello mediatico per descri-
vere i fatti di Genova. “Don’t hate the media, become the media”,
diventa lo slogan di una delle realtà più partecipate nate a caval-
lo degli anni Novanta e Duemila, che sarà uno strumento di infor-
mazione importantissimo in quell’infiammato luglio 2001 geno-
vese: Indymedia <www.indymedia.org>.

A livello internazionale, Indymedia nasce nel 1999 a Seattle pro-
prio in occasione delle proteste contro il WTO. Il collettivo che
dà origine al primo nodo di Indymedia, dal nome Indymedia Seat-
tle <http://seattle.indymedia.org>, deriva dall’esperienza di un grup-
po di attivisti di Chicago chiamato Countermedia e della tradi-
zione del progetto londinese Reclaim the Streets1. Indymedia dila-

1 Come ricorda Maria Teresa Paoli, nella sua Tesi di Laurea dal titolo “Nuovi media e
comunicazione politica indipendente. Indymedia tra attivismo e hacktivismo no glo-
bal”, discussa presso l’Università degli Studi di Siena, Facoltà di Lettere e Filosofia, Cor-
so di Laurea in Scienze della Comunicazione, Anno Accademico 2000-2001 (scarica-
bile dal sito: http://italy.peacelink.org/mediawatch/articles/art_14954.html). In parti-
colare, Maria Teresa Paoli scrive: “Gli attivisti di Reclaim the Streets si collegano da tem-
po attraverso siti web e posta elettronica mentre nei raduni di strada sono già provvisti
di telecamere. Alcuni video sulle loro proteste girano già in rete, facilmente scaricabili
dal resto del mondo. Si arriva così a un mese prima del vertice WTO, nell’ottobre 1999,
quando cinque o sei attivisti si incontrano per mettere a punto un vero media center.
Tra questi alcuni hanno partecipato al progetto di Countermedia tre anni prima. Il grup-
po riesce a trovare una sede e i fondi necessari mobilitando gli altri gruppi di media indi-
pendenti del paese. Le donazioni da privati ma anche da aziende informatiche locali arri-
vano. Al momento dell’inizio delle proteste il primo media center del mondo ha a dispo-
sizione 75.000 dollari di budget, due sedi, telefoni cellulari, dozzine di computer e di
centraline di montaggio video. Circa 500 persone sono coinvolte attivamente nel media
center durante le proteste del novembre 1999. Sorprendentemente il sito è lincato dal-
le pagine iniziali di importanti portali come Yahoo e OneWorld. Secondo alcuni atti-
visti americani le agenzie di stampa legate a Reuters, CNN e BBC, si collegano conti-
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ga poi da Boston a Washington in USA fino a coinvolgere mol-
ti altri paesi dall’Europa all’Australia2. 

Indymedia si afferma ben presto come il “media di movimen-
to”, una piattaforma allargata in cui è possibile leggere le infor-
mazioni dirette da parte degli attivisti e dei manifestanti duran-
te le proteste, aggiornarsi quotidianamente sui fatti mondiali descrit-
ti con un punto di vista “altro”, visualizzare video, immagini, foto,
ascoltare file audio e fare network. Questo è possibile sia local-
mente, mediante il newswire sul sito, lo spazio testi open-publi-
shing aperto agli interventi di tutti, sia internazionalmente, in con-
nessione con gli altri siti di Indymedia riportati nei link di cia-
scun sito nazionale. 

La piattaforma web di Indymedia è flessibile, provvista di un
database automatizzato per ordinare i contenuti inseriti, presen-
ta un flusso di news sempre aggiornato e servizi streaming audio-
video. Chiunque può partecipare a Indymedia, basta possedere
un computer connesso a internet e saper caricare ed editare regi-
strazioni audio e immagini video, fotografie e testi sulla piatta-
forma on-line del collettivo. La guida sul sito rende semplice l’ope-
razione anche per i non esperti e il coordinamento fra i membri
di ciascun nodo avviene tramite una mailing list pubblica e cana-
li IRC.

Indymedia non agisce comunque solo on-line: l’interfaccia sul
territorio sono i cosiddetti Independent Media Center (IMC), cen-
tri-stampa di diffusione dal basso delle azioni e immagini del movi-
mento, raccolte attraverso videocamere amatoriali, fotocamere digi-
tali e computer di tutti coloro che, abbracciando la causa, voglio-
no diffondere indipendentemente il proprio materiale in tempo
reale senza filtri e censure.

A cavallo fra gli anni Novanta e Duemila, Indymedia acquista
progressivamente visibilità, soprattutto come “megafono” delle pro-
teste mondiali avvenute prima a Seattle (1999) e poi a Nizza (2000),
Praga (2000), Goteborg (2001) e Genova (2001), solo per citar-

nuamente all’IMC, per avere un contatto diretto con i manifestanti” (pp. 93-94). Su
Countermedia, vedere: <www.cpsr.cs.uchicago.edu/countermedia> e su Reclaim the Stre-
ets: <http://rts.gn.apc.org/>.
2 Oltre agli USA e Canada, Europa, America Latina, Africa, Australia, Medio Orien-
te e India.
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ne alcune. La piattaforma comincia a diventare una fonte di infor-
mazione per molti, anche per i media ufficiali, che vedono i siti
di Indymedia come la voce diretta ed eterogenea dei manifestan-
ti. Il network degli Independent Media Center territoriali viene
gestito attraverso il principio di decentralizzazione e si basa sul-
l’auto-organizzazione di collettivi autonomi attivi localmente e sui
principi del libero scambio e del libero accesso all’informazione,
propri dell’etica hacker.

In Italia, come è facile immaginare, la storia di Indymedia si
ricollega direttamente a quella del movimento antagonista di cui
abbiamo fin qui raccontato e va a costituire un ulteriore tassello
al network dell’autogestione e alla tradizione del “do it yourself ”
(DIY), che nasce a partire dall’utilizzo delle radio libere e reti tele-
matiche amatoriali, sviluppandosi fino alla creazione di colletti-
vi indipendenti in rete.

Nel sito di Indymedia Italia, <www.italy.indymedia.org>, si tro-
va il comunicato con cui l’iniziativa è stata lanciata nel nostro pae-
se. Ne riportiamo un estratto:

Indymedia ha rappresentato una rottura nel mediascape nord-americano e ora
si appresta a fare lo stesso anche in Italia, ultimo nodo ad aggiungersi al suo
network internazionale. Nato per esigenze di copertura mediatica di un even-
to che i media rischiavano di deformare, le proteste di Seattle contro il WTO,
Indymedia ha dimostrato possibile grazie a Internet la creazione di mass media
dal basso, autogestiti, non-profit e indipendenti dai media istituzionali e com-
merciali. Nulla è stato più come prima: da quel momento i grandi media han-
no dovuto confrontarsi con una voce che l’opinione pubblica considera atten-
dibile, e questo li ha costretti a una maggiore obiettività. La vera forza di Indy-
media sta in ultimo nella capacità di influenzare i grandi media, di costrin-
gerli a collaborare con l’informazione dal basso, di vigilarne la condotta. Indy-
media è lo zoccolo che si incunea negli ingranaggi della grande industria dei
media e la costringe a riavviarsi in modo nuovo. (...) Indymedia Italia si svi-
luppa strategicamente considerando la storia e lo stato attuale dei media ita-
liani e vuole conquistarsi una propria visibilità nel panorama televisivo, radio-
fonico, della stampa, della rete. (...) Indymedia Italia cerca redattori, giorna-
listi, organizzatori, tecnici, attivisti, videomaker, fotografi e soprattutto web
designer, sistemisti, linuxisti, hacker sensibili ai temi dell’informazione libera
e disposti a lavorare a Indymedia Italia. Indymedia si rivolge in particolare a
tutte quelle esperienze italiane che hanno già sperimentato in questi anni for-
me di informazione dal basso, indipendenti, autogestite, con la speranza di
valorizzare al meglio la ricchezza di questo network (<http://italy.indymedia.org/
process/about.php>, 10 giugno 2000).
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Si comincia a discutere concretamente negli ambienti di movi-
mento della creazione di una sezione italiana di Indymedia nel
giugno 2000, con particolare attenzione all’interno della mailing
list “Net_Institute” e nella sezione del sito relativo <http://net-
i.zkm.de/indymedia>. Qui avvengono le prime riflessioni sulla crea-
zione del nodo e, infatti, il collettivo si fa inizialmente carico del-
la realizzazione del sito italiano e del coordinamento a livello tec-
nico fra Indymedia Italia e Indymedia internazionale. Si pensa di
rendere operativo il sito di Indymedia Italia in occasione del boi-
cottaggio del vertice OCSE a Bologna, previsto dal 12 al 15 giu-
gno 20003. Nel sito di “Net_Institute”, collettivo bolognese nato
nel 1999, si riporta il primo appello, chiedendo di inviare i pro-
pri recapiti a chiunque voglia collaborare al progetto di costru-
zione del nodo italiano. Le prime riunioni organizzative avven-
gono a Bologna, prima del vertice OCSE, e a Roma, nel conve-
gno sulla net.art e l’hacktivism nell’ambito dell’Hackmeeting 2000
al Forte Prenestino4. 

“Net_Institute”, fra i cui fondatori vi sono Franco Berardi “Bifo”
e Matteo Pasquinelli, nasce come una mailing list nel febbraio 2000.
Il progetto “Net_Institute” è pensato per diffondere la cultura e
critica della rete nell’area mediterranea, rifacendosi direttamente
alle esperienze internazionali della netculture centro-europea, fra
cui quella della mailing list “Nettime”. 

Come scrive Franco Berardi “Bifo”,

da una parte “Net_Institute” si propone di attaccare con gli strumenti del-
la critica l’ideologia virtualizzante Wired, che rimuove in maniera sistema-
tica la dimensione fisica (il territorio-pianeta, il corpo sensibile) e tende a

3 Si veda per informazioni il sito di Contropiani, fra gli organizzatori delle proteste
contro il vertice OCSE, <www.contropiani2000.org>, oggi indirizzato su:
<www.bologna.social-forum.org>.
4 Un’ampia rassegna su net.art e hacktivism dal tema “L’arte come pratica reale: rifles-
sioni sull’uso della tecnologia nella sperimentazione artistica dalle avanguardie all’arte
in rete”, organizzato da Tommaso Tozzi, Snafu e la sottoscritta, che ha coinvolto nume-
rosi teorici ed esperti del settore in una fitta serie di interventi nei giorni 16 e 17 giu-
gno 2000, presso il cinema del Forte Prenestino di Roma, Hackmeeting 2000. Il gior-
no 17 giugno Franco Berardi “Bifo” e Matteo Pasquinelli raccontano l’esperienza della
contestazione del meeting dell’OCSE e presentano il nascente progetto Indymedia Ita-
lia. Le info sul convegno si trovano nel sito dell’Hackmeeting 2000: <www.ecn.org/hac-
kit00/text/proposte/arte.htm>.
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vedere il futuro come puro e semplice sviluppo della rete disincarnata. Dal-
l’altra parte, “Net_Institute” conduce una sua battaglia teorico-pratica con-
tro la visione strumentale della rete, contro il semplicismo di coloro che
(nelle formazioni politiche di sinistra istituzionale o di sinistra estrema) cre-
dono che Internet sia uno strumento. Internet non è uno strumento, ma
una sfera. Netculture non significa affatto usare Internet per condurre una
battaglia di tipo politico tradizionale, sostituire i volantini o le riunioni di
sezione con delle liste elettroniche e dei siti belli colorati. Questa visione
strumentale è dominante nella dimensione italiana della rete. E “Net_Insti-
tute” è nato per criticarla, batterla, spazzarla via5.

L’esperienza di “Net_Institute” ottiene partecipazione e visibi-
lità nazionale e internazionale, ma finirà nel gennaio 2002, tra-
sformandosi e fondendosi con il progetto Rekombinant, mailing
list e relativo portale di news e progetti <www.rekombinant.org>.
Il progetto di Rekombinant viene lanciato all’interno di
“Net_Institute” il 16 luglio 2000 dagli stessi Franco Berardi “Bifo”
e Matteo Pasquinelli, in preparazione di una conferenza a Bolo-
gna prevista per il settembre successivo, nel momento di prepa-
razione per le contestazioni di Praga, contro il Fondo monetario
internazionale e la Banca mondiale. Rekombinant si presenta come
lo strumento della dissoluzione/ricombinazione della politica e rete
del lavoro cognitivo. Nel comunicato iniziale, si legge:

Nel settembre del 2000, a Bologna, intendiamo organizzare un incontro
sull’insieme di questi temi: lavoro cognitivo nella rete, dissoluzione della
politica ed emergenza del movimento globale. (...) È nostra intenzione capi-
re come la rete sta dissolvendo le forme stesse della politica moderna, e come
nella rete si delineano prospettive alternative. Settembre sarà un mese impor-
tante per il movimento globale. A Melbourne, Australia, si riunisce il World
Economic Forum; a Praga, il 26 settembre, si terrà l’incontro congiunto
di International Monetary Fund e World Bank. In entrambe le occasioni
noi vedremo ritornare nelle piazze, in forme imprevedibili e originali, il movi-
mento globale che si batte contro i vampiri della globalizzazione, contro
gli organismi illegittimi che pretendono di decidere della vita e della mor-
te di milioni di persone senza avere alcun mandato, se non quello delle socie-
tà multinazionali che lucrano sul sapere altrui. Rekombinant si propone di
comprendere meglio l’orizzonte problematico del movimento globale, a par-

5 Mail inviata alla mailing list “Net_Institute”, oggetto “rapidi cenni teorici netin-NOOC-
SE”, 6 giugno 2000.
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tire dalla consapevolezza del fatto che il lavoro cognitivo nella rete non può
riconoscersi nelle forme della politica moderna, e solo attraverso una dis-
soluzione delle forme politiche esistenti potremo dare avvio alla ricombi-
nazione sociale capace di aprire prospettive di umanità6.

L’interlocutore principale è un movimento globale in progres-
siva crescita, lo stesso che televisioni e giornali definiscono para-
dossalmente “No Global”; movimento che, durante le manifesta-
zioni di piazza e le azioni di coordinamento fra un evento e un
altro, comincia a utilizzare strategicamente la rete. In tale conte-
sto, il progetto Indymedia Italia acquista un’importanza centra-
le in termini di diffusione e di coordinamento di questa rete. Si
sviluppa abbracciando spontaneamente diverse pratiche, indivi-
dui e obiettivi, con storie e formazioni diverse, sia politiche che
apolitiche, ma che hanno in comune l’idea della libertà e della
messa in critica dell’informazione. 

Come dicevamo, il momento in cui l’azione di Indymedia ha
maggiore visibilità in Italia dopo la sua nascita è proprio in occa-
sione delle tre giornate di protesta del G8 di Genova (2001). Qui,
anche per la complessità dei fatti avvenuti, dalla morte di Carlo
Giuliani alle violenze sui manifestanti, dall’incursione nella scuo-
la Pertini-Diaz da parte delle forze dell’ordine alle intimidazioni
nella caserma di Bolzaneto, l’azione di denuncia e di rete fra i sog-
getti e le realtà attive assume un valore centrale. Nelle giornate
contro il vertice del G8, infatti, membri del collettivo di Indy-
media, legali del Genoa Social Forum, manifestanti e soggetti atti-
vi di diverse associazioni coinvolte nella protesta, numerosi stra-
nieri giunti a Genova per collaborare, interagiscono a livello spon-
taneo nel Media Center situato nella scuola Pascoli, di fronte alla
scuola Pertini-Diaz. Qui, nell’ultimo piano dello stabile, viene alle-
stito l’Indymedia Center. 

Indymedia diviene una realtà determinante nella diffusione di
immagini, testi e materiale audio-video delle giornate del contro-
vertice ed è proprio attraverso l’azione di tanti volontari impe-
gnati nell’Indymedia Center e altri sparsi nella città con macchi-
ne fotografiche e videocamere, che le informazioni sui fatti di quei

6 Franco Berardi e Matteo Pasquinelli, mail inviata nella mailing list “Net_Institute”
con oggetto: “Rekombinant - Settembre 2000, Bologna”, 16 luglio 2000.
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giorni giungono in tempo reale a livello globale. Soprattutto, gli
stessi media ufficiali, si rendono conto di avere per la prima vol-
ta a che fare con un interlocutore molto combattivo con cui con-
frontarsi, nato dal basso, autogestito e non dipendente da istitu-
zioni politiche, governative o commerciali, intenzionato a diffon-
dere gli avvenimenti velocemente e senza censure. L’Indymedia
Center, infatti, diviene il punto di riferimento di numerosi ope-
ratori indipendenti che filmano sparsi per la città quanto avvie-
ne durante i cortei, utilizzando la propria telecamera digitale e poi
consegnando il filmato per farlo caricare nel sito a disposizione
di tutti gli utenti della rete. Lo stesso fanno fotografi con mac-
chine fotografiche digitali e redattori che scrivono news in tem-
po reale.

La scuola Pascoli, sede del Genoa Social Forum, diviene il cen-
tro stampa non solo per i media di movimento, ma anche per quel-
li ufficiali. Qui si genera un vero e proprio network fra i diversi
attivisti e operatori, mettendo in rete i computer e gli altri mac-
chinari necessari a produrre informazione. All’interno del Media
Center, viene allestita anche la redazione di Radio GAP
<www.radiogap.net>, un altro riuscito esperimento delle tre gior-
nate di Genova, che continuerà la sua azione in dimostrazioni suc-
cessive. Radio GAP (Global Audio Project) è un network forma-
to da sette radio libere italiane (Radio Onda Rossa di Milano, Radio
Onda d’Urto di Brescia e Milano, Radio Black Out di Torino,
Radio K Centrale, Radio Città Fujiko e Radio Città 103 di Bolo-
gna) e da un’agenzia stampa (AmisNet). Radio GAP realizza la
diretta radio dei fatti di Genova via streaming, per dare informa-
zioni momento per momento sugli avvenimenti in corso7. Infi-
ne, nel Media Center, si trova la sede dell’assistenza legale del Genoa
Social Forum.

Proprio per queste ragioni, appare evidente perché il Media Cen-
ter e la vicina scuola Pertini-Diaz diventino degli “obiettivi” stra-
tegici: durante l’incursione improvvisa delle forze dell’ordine nel-

7 Contemporaneamente, testi e immagini di Indymedia e file audio di Radio GAP
vengono usati in diversi contesti informativi di movimento in altre città italiane. Per
esempio, a Firenze come collettivo Strano Network organizziamo la serata di controin-
formazione sulle giornate del G8 nello spazio estivo all’aperto di nome Parterre. L’ini-
ziativa si chiama “Voci e immagini dal G8” e per tre giorni, i passanti fiorentini vengo-
no informati sugli accaduti in tempo reale.
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la sera tra il 21 e 22 luglio, l’hard disk del computer dei legali del
GSF viene sequestrato, insieme ad altro materiale video raccol-
to. Le violente immagini del blitz, diffuse inizialmente nel sito di
Indymedia Italia, fanno il giro del mondo e vengono utilizzate
dalle stesse televisioni commerciali. 

In Italia si respira un forte clima di tensione che, unito alla spet-
tacolarizzazione della violenza perpetuata dai media, contribui-
sce a mettere in secondo piano i reali motivi della protesta, deter-
minando la ovvia e conseguente strumentalizzazione politica e
mediatica di gran parte degli avvenimenti di quelle tre giornate.
Anche se è stato sicuramente importante e necessario filmare e
diffondere senza censura certe immagini di violenza, il dubbio è
se a un certo punto la guerriglia per le strade fosse diventata solo
materiale in mostra per le televisioni e le videocamere e per dar
vita ad accuse reciproche. Nonostante la validità dei contenuti del-
la protesta e la normale reazione a un clima di tensione come quel-
lo di quei tre giorni, viene da chiedersi fino a che punto si stes-
se lottando per i diritti planetari o si stesse facendo un gioco pia-
nificato da altri, diventando strumenti di una vera e propria info-
war. E ci si domanda se il conflitto vissuto in quell’infuocato fine
luglio, non fosse in realtà uno dei tanti copioni già scritti della
storia politica italiana e mondiale.

Il contro-G8 di Genova non è stato comunque solo un terri-
torio di violenze e scontro, come la gran parte dei media ha evi-
denziato. L’esperienza è stata una piattaforma incredibilmente riu-
scita dal punto di vista di networking gestito dal basso, che ha
dato il via a numerosi altri progetti di controinformazione nei mesi
successivi. Mai come allora la rete di tanti individui e collettivi,
attivi per una medesima causa, ha mostrato di essere così capil-
lare ed efficiente, immediata e incisiva, dando prova di grande vali-
dità e fluidità. Le tre giornate di Genova sono state un’importan-
te esperienza per chi costruisce informazione dal basso, attraver-
so telecamere amatoriali, circuiti di radio indipendenti, siti inter-
net di movimento8. Un’occasione per mettere in pratica l’incisi-

8 Fra i siti di contro-informazione più attiva, oltre allo stesso Indymedia e Radio GAP,
ricordiamo gli storici siti di movimento Isole nella Rete <www.ecn.org/g8>, Tactical Media
Crew <www.tmcrew.org>, Carta <www.carta,org>, Decoder <www.decoder.it>, Genoa
Social Forum <www.genoa-g8.org>.
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vità del modello a rete, dimostratosi valido fino a quel momen-
to nei circuiti più underground e finalmente uscito allo scoper-
to, facendosi voce in capitolo, nell’overground diventando
media.

Come tutte le situazioni auto-organizzate, però, l’esperienza è
scappata più volte di mano e non sempre l’improvvisarsi “media-
attivisti” ha portato dei reali benefici al movimento. Certamen-
te, l’uso di massa di telecamere amatoriali, macchine fotografi-
che, telefonini, internet, ha permesso di veicolare un’informazio-
ne dal basso senza precedenti, dando voce direttamente ai fatti
così come si sono svolti per le strade. Dall’altro lato, però, la spon-
taneità di molti che si sono improvvisati “media attivisti” si è dimo-
strata in alcuni casi funzionale proprio alle forze dell’ordine, che,
sequestrando il materiale filmato, sono riuscite successivamente
a identificare e accusare alcuni manifestanti ripresi a viso scoper-
to. L’urgenza di fare informazione, se non regolata da una linea
comune di comportamento, rischia infatti di favorire proprio quel-
lo contro cui ci si batte.

Per questi motivi, il collettivo di Indymedia ha sentito l’esigen-
za di riformulare a posteriori i principi di un’etica nell’uso delle
videocamere, riflettendo criticamente sull’efficacia stessa della decen-
tralizzazione. La mancanza di controllo diretto sui contenuti di
progetti come Indymedia, aperti all’intervento di tutti, può esse-
re infatti problematica quando la piattaforma (o la videocamera)
va in mano a chi non possiede un’adeguata coscienza critica o con-
sapevolezza politica e può facilmente diventare vittima di stru-
mentalizzazioni.

Problematica che si è ripresentata anche successivamente, in
occasione dei fatti dell’11 settembre 2001, quando a seguito di
un messaggio antiamericano (firmato arbitrariamente “movimen-
to No Global”) scritto da ignoti nello spazio open-publishing
del sito di Indymedia, tutto il movimento è stato giudicato nega-
tivamente nella trasmissione su Raiuno di nome “Porta a Por-
ta” condotta dal giornalista televisivo Bruno Vespa. Durante la
trasmissione, è stata mostrata in televisione proprio la pagina
“incriminata” di Indymedia. Naturalmente, il collettivo ha rea-
gito prendendo distanza dal messaggio, dichiarando che in Indy-
media chiunque è libero di esprimere le proprie opinioni, ma
che queste “non rappresentano nessuno se non gli autori delle
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stesse”9. Anche qui si vede come, la mancanza di moderazione
dei contenuti, può diventare controversa se strumentalizzata da
persone poco critiche, una problematica che si presenta giornal-
mente in molte mailing list aperte agli interventi di tutti, che
decidono di non essere moderate per privilegiare la libertà di
espressione.

Oggi i fatti di Genova sono ancora un capitolo aperto e un team
di persone ha dato vita nel 2004 a un’iniziativa, Supporto Lega-
le, per assistere tecnicamente ed economicamente la Segreteria Lega-
le di Genova – e per diffondere informazione sui processi deri-
vati dalle giornate contro-G8. Come si legge dal comunicato di
presentazione,

Supporto Legale è una rete di persone che seguono i processi di Genova e
Cosenza: quelli a persone che c’erano andate per manifestare, quelli a pub-
blici ufficiali accusati di violenza, torture, abuso di potere. Supporto Lega-
le trascrive le udienze, le trasforma in sintesi comprensibili, le pubblica e
le diffonde; inventa progetti, campagne e iniziative di informazione e rac-
colta fondi. Supporto Legale, nato per iniziativa di alcuni mediattivisti che
partecipano alla rete di Indymedia, fa un lavoro di informazione e comu-
nicazione, di supporto tecnico e di finanziamento, con una serie di cam-
pagne di raccolta fondi, versando integralmente il ricavato per il lavoro del-
le segreterie e per le spese processuali. Perché la memoria è un ingranaggio
collettivo (<https://www.supportolegale.org>).

Circuiti video e Telestreet

I fatti di Genova sono stati un’importante piattaforma per il
coordinamento mediatico del movimento e per la creazione di pro-
getti video indipendenti, ma la sperimentazione video come net-
work pone le sue radici molto tempo prima. 

Già dal 1970 ricordiamo a livello internazionale il progetto di
Radical Software, che vede attivi fra altri anche lo stesso Nam June
Paik, membro di Fluxus. Fondato da un gruppo di giornalisti, stu-
diosi e videomakers a New York, si presenta come il primo perio-
dico sul video che mostra come centrale il discorso dell’analisi cri-

9 La vicenda è descritta diffusamente nella tesi di laurea di Maria Teresa Paoli, (cit.),
pp. 142-144. Nella tesi viene riportato il comunicato scritto da Indymedia di reazione
all’accusa nella trasmissione “Porta a Porta”, da cui traiamo la frase sopra citata.
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tica del mezzo televisivo e l’utilizzo del modello di networking
per la diffusione dei contenuti. Intorno a Radical Software si rea-
lizza infatti una vera e propria comunità, che si sviluppa fino alla
metà degli anni Settanta. Fra i membri ricordiamo Frank Gilet-
te, Michael Schamberg, Ira Schneider, Beryl Korot, Phyllis Ger-
shuny e altri <www.radicalsoftware.org>10.

Un’interessante analisi dell’utilizzo politico e sociale del video
negli anni Sessanta e Settanta, si trova nel libro Definizione Zero,
scritto da Simonetta Fadda (1999), in cui si descrive l’utilizzo del
video come mezzo artistico e come strumento di controinforma-
zione culturale e politica. La stessa Simonetta Fadda è un’artista
che lavora col video e il suo percorso inizia alla fine degli anni
Ottanta con la creazione di installazioni a circuito chiuso in spa-
zi pubblici e gallerie, per poi farsi, dagli anni Novanta, una moda-
lità artistica di descrizione dell’esistente con il mezzo espressivo
della telecamera11. 

Proprio questa seconda fase del percorso di Simonetta Fadda
è centrale a questo punto della nostra riflessione sul networking
video come forma di attivismo e critica sociale. Nelle sue opere
video, infatti, l’utilizzo della bassa definizione, mette in luce cri-
ticamente l’esistenza di gerarchie insite nel fare arte e comunica-

10 Sul sito di Radical Software (www.radicalsoftware.org), è possibile trovare i nume-
ri della rivista in formato pdf da scaricare liberamente.
11 La prima installazione video a circuito chiuso di Simonetta Fadda si inserisce nel-
l’ambito del concerto di Giuseppe Chiari per Il fido maestro giardiniere, a cura di Nan-
ni Balestrini, parco di Pratolino (Firenze), estate 1987. Per Simonetta Fadda, le instal-
lazioni video a circuito chiuso realizzate in quel periodo sono uno stimolo per riflette-
re sulle forme di controllo e di sorveglianza sul sociale, un’occasione per creare delle situa-
zioni, nel senso situazionista del termine, in cui gli spettatori si trovino a partecipare
attivamente interagendo con l’opera d’arte, confrontandosi con il proprio “alter ego” nel
momento della fruizione della stessa. In Videogame (1987), lo spettatore osserva se stes-
so e i propri gesti all’interno dello spazio espositivo, in Sistema (1987) “lo spettatore era
messo a confronto col suo ‘essere lì in quel momento’, col fatto di essere entrato in quel-
la situazione che gli stava domandando qualcosa (chi sei?), gli stava chiedendo di fare
qualcosa (cosa vuoi?)” (Fadda, 2006), mentre in Sorveglianza totale (1989), “lo spetta-
tore si confronta con l’occhio dell’altro (la telecamera di sorveglianza che osserva lo spa-
zio espositivo nudo), senza alcuna possibilità di comunicazione”, come spiega Simonet-
ta Fadda in appunti inviatimi via mail (2006). Il rimando al concetto situazionista di
situazione non è a caso, dato che Simonetta Fadda è un’appassionata studiosa e critica
di pratiche dissacratorie, ironiche e provocatorie nei circuiti dell’arte e oltre. Fra i testi
da lei tradotti, citiamo il libro di Stewart Home, 1995, Neoismo e altri scritti. Idee cri-
tiche sull’avanguardia contemporanea, Genova, Costa & Nolan, 1997.
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zione e pone in primo piano i rapporti di potere che inconsape-
volmente determinano la codifica della realtà attraverso un deter-
minato uso della tecnologia. Le riflessioni che hanno animato la
produzione video di Simonetta Fadda dagli anni Novanta, diven-
tano preziose oggi per tutti coloro che si apprestano a utilizzare
il video e la telecamera come strumento di critica e soprattutto
possono essere lo stimolo per adoperare questi mezzi non solo per
documentare attivamente certi fatti della realtà, ma anche per lavo-
rare artisticamente sul segno visivo, sia singolarmente che collet-
tivamente.

Come scrive Simonetta Fadda, ragionando sulla differenza fra
alta e bassa definizione e sulle implicazioni nell’uso di questa gerar-
chia,

un’espressione come “alta definizione” evoca di per sé un miglioramento,
un perfezionamento riferito senz’altro all’immagine prodotta, ma anche a
ciò che tale immagine riproduce, ovvero il mondo esterno. Il processo del-
la definizione, inteso in questi termini, si presenta come un lungo percor-
so partito da un materiale grezzo e informe (la realtà), via via rielaborato e
raffinato sempre più (l’immagine della realtà). In un contesto di questo tipo,
all’immagine della realtà con il suo nitore verrebbe, perciò, affidato il com-
pito sociale di sostituire la realtà stessa che questa immagine riproduce, in
sé sporca e contraddittoria, ovvero, in una parola, impresentabile. L’atteg-
giamento che difende l’alta definizione, quindi, è in realtà spinto dal desi-
derio di igienizzare ed edulcorare il mondo e in quest’ottica la “bassa defi-
nizione” è per forza di cose inaccettabile e non potrebbe essere diversamen-
te. (...) La compartimentazione alta/bassa definizione, allora, si rivela espli-
citamente come un modo di riproporre in campo televisivo quelle separa-
zioni gerarchiche che dividono il professionista dal dilettante, l’artista dal
suo pubblico o il produttore dal consumatore, su cui è basato l’ordine eco-
nomico generale. (...) Le tecnologie attuali, piuttosto, permettono di rilan-
ciare in termini maggiormente costruttivi l’utopia delle avanguardie arti-
stiche di inizio secolo: la conquista della libertà per mezzo della bellezza
che costituiva il loro programma, oggi può infatti trasformarsi in una pra-
tica della libertà per mezzo della comunicazione e dei suoi strumenti (1999,
pp. 49-50).

Bassa definizione è quindi per Simonetta Fadda l’indice di una
“presa di posizione” artistica e critica in cui l’uso della telecame-
ra non viene presentato come falsamente oggettivo e meramen-
te documentaristico, ma riesce piuttosto a svelare i retroscena attra-
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verso i quali il reale viene codificato e presentato al pubblico con
tutti i suoi apparati simbolici, veicoli di forme di potere. Ecco per-
ché, nelle opere video di Simonetta Fadda, lo sguardo di chi ripren-
de non è assente, ma si fa elemento di costruzione attiva di un
presente quotidiano con tutte le sue contraddizioni e criticità. Allo
stesso tempo, il segno visivo “sporco” e non patinato, mette in
luce non solo l’immagine, ma anche gli elementi che la costitui-
scono, “cioè come l’immagine è processata, come viene costrui-
ta dalla macchina elettronica. (...) Così nei miei video si vede la
realtà ripresa, ma contemporaneamente si percepisce a livello visi-
vo quanto e come questa realtà diviene immagine” (Fadda, 1999).

Nelle sue opere video, il lavoro espressivo non è tanto nella
costruzione narrativa a posteriori, quanto nella sperimentazione
sul linguaggio e sul segno visivo in bassa definizione che viene
modellato come se fosse colore su una tela e appare evidente come
una pennellata. Simonetta Fadda, infatti, nei lavori video a par-
tire dal 1992, dà vita alla pratica della telecronaca, riprendendo
spaccati di vita “comune” al confine fra pubblico e privato e osser-
vando direttamente le persone nella loro quotidianità, nel loro vis-
suto visto in soggettiva con partecipazione emotiva. Nelle sue ope-
re video, sono gli elementi della vita quotidiana a raccontarsi, situa-
zioni apparentemente “neutre” che rimandano però sempre a qual-
cosa d’altro, portando lo spettatore a riflettere criticamente sul signi-
ficato e sull’attendibilità delle immagini e sulla propria esperien-
za di spettatore del mondo.

Per esempio, nel video Genova ora zero (1993) si crea una cor-
rispondenza fra la Baghdad del 1991, teatro della guerra del Gol-
fo, la prima guerra fortemente “mediatica” e quasi immateriale
per un pubblico distante, e la Genova del Capodanno 1992, con
il suo centro storico “in fiamme”. Tale rimando viene presenta-
to da immagini video “sporche” e “contaminate” nei vari passag-
gi di copie a partire dall’originale, trasformando l’immagine ini-
ziale in un corpo che non si riesce più a vedere, come scrive Simo-
netta Fadda, “vicinissimo al senso teorico del porno, che è fatto
di noia e ripetizione, ma nel momento in cui si fa visibile negli
atti, si nega alla visione, rendendo paradossalmente invisibile ciò
che è raffigurato e permettendo soltanto di immaginarlo (Gariaz-
zo, Tutto fuorché alta definizione (intervista), in “Filmcritica”, 451-
452, novembre 1995).
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Il tema della porno-grafia della città ritorna in Genova Pissing
(1993), modellato nei termini televisivi della sorveglianza e del-
la sua oppressione, a detta sempre di Simonetta Fadda, in cui vie-
ne ripreso un angolo nascosto di una via genovese che si fa situa-
zione letteralmente liberatoria per molti passanti di sesso maschi-
le, territorio rituale sempre uguale con un incredibile potere attrat-
tivo. Anche in Pulizia (1994), con un’ulteriore sollecitazione a sve-
lare le manifestazioni simboliche del potere, il centro storico di
Genova si presenta come “una sorta di Belfast mediterranea, che
viene tenuta sotto assedio da innumerevoli quanto inutili presi-
di di pubblica ‘sicurezza’” (Fadda, 1994). 

Oppure, in Still Life (1996) lo sguardo fisso di un tossico che
osserva la telecamera e, di rimando, lo spettatore che guarda il
video, presenta un paesaggio urbano costruito dalle strategie del
vedere e del farsi vedere, durante una performance silenziosa fat-
ta di sguardi, reali e virtuali. Simonetta Fadda, risponde “alla cri-
si dell’ordine simbolico con una pornografia delle cose che si sosti-
tuisce alla loro esperienza, restituendo emozioni che normalmen-
te restano nell’invisibilità del linguaggio”12. 

I video di Simonetta Fadda sono attenti “alla realtà nuda e cru-
da, alla banalità del reale, alla sua sporcizia, al rumore e la quali-
tà complessiva delle immagini, fa emergere nell’insieme degli ele-
menti che sono considerati osceni per la visione televisiva, distur-
banti per l’ordine televisivo” (Fadda, 1999-2000). Per questo, si
fa centrale l’uso del lavoro espressivo sul segno in bassa definizio-
ne, per prendere in considerazione il reale con tutte le sue con-
traddizioni, senza voler costruire un mondo virtuale, perfetto e
in “alta” definizione. 

Come infatti sottolinea l’artista,

utilizzare la bassa definizione per realizzare video che circolano nei conte-
sti dell’arte non è un espediente casuale da parte mia, ma una precisa scel-
ta di campo. Le abitudini visive indotte proprio dal consumo d’immagini
con cui la TV ci ha fatto familiarizzare appartengono alla realtà viva, anche
triviale. Svelare e identificare le nostre abitudini visive è possibile solo con
un approccio dal basso alla realtà viva. Oggi non è più necessario un alto

12 Comunicato stampa della mostra personale Still Life, presso la galleria Maria Cile-
na di Milano, 1996.
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livello di conoscenza tecnica e lo sarà sempre meno. Invece che essere con-
sumatori passivi di immagini, è possibile divenire soggetti parlanti, produt-
tori di senso, partecipanti attivi. Produrre senso è la grande posta in gioco
della comunicazione13.

Un altro progetto di video indipendente in cui si realizza arte
e sperimentazione allo stesso tempo e che fa della bassa defini-
zione una missione, è la Chiesa dell’Elettrosofia. Nato a Roma
nel 1990, il gruppo è formato da giovani sperimentatori cresciu-
ti nel campo dell’audio, video e performance.

“L’attività principale di questi ragazzi era giocare a fare musi-
ca improvvisata, travestimenti, riprese video e film, foto e pittu-
ra. Le finalità erano l’esplorazione creativa della casualità, il moto-
re la processualità del fai-da-te, i modelli la non scuola delle avan-
guardie artistiche (dal futurismo al pop) e della musica punk del
‘77” (Link Project, 2000, p. 56)14. In particolare, “sul piano tec-
nologico il metodo elettrosofico si traduceva in primo luogo in
una quantità di piccole invenzioni e soluzioni artigianali che potes-
sero sopperire alla mancanza di mezzi. In secondo luogo, la limi-
tazione forzata della qualità (tecnologica) dei prodotti costringe-
va gli elettrosofi ad accettare la bassa definizione, e anzi, a farne
una bandiera... Ai limiti dell’astrazione, caos, noise. Da qui, il misti-
cismo” (ivi, pp. 56-57).

I membri della Chiesa dell’Elettrosofia, la cui esperienza si con-
clude nel dicembre del 1994, realizzano una commistione felice
fra ambiente underground e mercato dell’arte e dell’audiovisivo,
lavorando saltuariamente negli ambienti broadcast e dando vita

13 Simonetta Fadda, Bassa definizione, intervento per il seminario Hacker Art a cura
di Tommaso Tozzi, tenutosi il 5 giugno 1998, durante l’Hackmeeting 1998, Firenze,
Centro Sociale CPA.
14 Fra i membri della Chiesa dell’Elettrosofia, Robert Chroscicki, Enzo Taglialatela,
Giuseppe Serse, Manolo Luppichini, Cécile Glevarec, Stefano Aria, Myriam Laplante,
Pierfrancesco Savona, Luca Nepi, Massimo Di Felice, iniziatore e primo sacerdote, che
nel 2000 fonda la società di produzione indipendente Elettrosofia srl. Simile attitudi-
ne, che combina, mondo del broadcast e ambienti indipendenti, si trova nel Link Pro-
ject, nato a Bologna nel 1994 e autore di una serie di eventi musicali, performativi e
artistici durante rassegne e occasioni sperimentali realizzati nello spazio Link di Bolo-
gna. Da una costola del Link Project e da altre soggettività attive negli ambienti audio-
video è nato il progetto Netmage, un festival internazionale audio-video e una serie di
eventi correlati <www.netmage.it>.
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al cosiddetto “metodo elettrostatico”. Questo, basato sulla bassa
definizione, permette di creare lavori capaci di “tradurre in pra-
tica il flusso libero del pensiero, con tutte le limitazioni del con-
tingente (pochi soldi in tasca, quindi mezzi e strumentazione limi-
tata” (ivi, pp. 56). Un’attitudine nell’uso del mezzo video come
fai-da-te che si traduce nell’approccio alla tecnologia come for-
ma di attivismo e critica al modello gerarchico della comunica-
zione che si ritrova successivamente negli ambienti dell’hacktivism
italiano. 

L’esperienza della Chiesa dell’Elettrosofia è tangente agli ambien-
ti dell’autogestione romana, in particolare al circuito delle reti tele-
matiche amatoriali (AvANa.net) e a quello della sperimentazio-
ne video, in cui si forma nel 1999 il collettivo Candida TV15. Can-
dida TV nasce dall’esperienza di un gruppo di persone che da alcu-
ni anni lavorano autonomamente sul video e sulla rete: molti pro-
vengono dal collettivo AvANa.net, altri dal collettivo Ordanoma-
de, altri sono vicini alla scena rave e techno degli anni Novanta.
Tutti hanno esperienza nell’utilizzare i media in forma sovversi-
va all’interno di rave, liveset, feste nei Centri Sociali (come OFF,
l’Overdose Fiction Festival previsto allora ogni anno in estate al
Forte Prenestino di Roma). Candida TV, definita “la televisione
elettrodomestica”, inizia a trasmettere il 18 dicembre 1999 su Tele-
ambiente, un’emittente televisiva del Lazio, dando il via a un ciclo
di puntate per nove settimane ogni sabato sera. 

In realtà, come raccontano i membri di Candida TV, già nel
giugno del 1999 il collettivo ha realizzato due trasmissioni pilo-
ta, in occasione del Festival OFF al Forte Prenestino, in seguito
all’interesse di Teleambiente per l’Overdose Fiction Festival. Le
puntate si svolgono in diretta dallo studio con contributi prove-
nienti dal Forte in microdifferita16. Agnese Trocchi, una dei mem-
bri di Candida TV, descrive l’esperienza del gruppo su Telema-
biente in un comunicato (1999):

15 Uno dei membri della Chiesa dell’Elettrosofia, Manolo Luppichini, è infatti attivo
nella prima fase del collettivo AvANa.net ed è parte del collettivo Candida TV. Mem-
bri di Candida TV, sono anche Agnese Trocchi, Cristina Petrucci, Antonio Veneziano,
Tora Krogh, Emanuele Bozzo e altri.
16 Tali informazioni le ho ricevute dal collettivo di Candida TV in occasione di un’in-
tervista per la rivista “Neural”. L’articolo, Candida, la televisione elettrodomestica, è sta-
to pubblicato su “Neural”, 15, maggio-ottobre 2000. 
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Candida entrerà nelle cucine delle famiglie romane proponendo a tutti il
piacere di “metterci le mani”; perché la televisione si può fare in casa, con
gli strumenti di uso quotidiano. Tecnologia televisiva di scarto feticizzata.
Il do your own television si fa realtà connettiva in cui dubitare dell’autorità
e promuovere il decentramento dell’informazione. Un nuovo territorio in
cui penetrare, invadere e scombinare i detriti dello spettacolo sociale, pro-
dotto dell’industria culturale. Candida è un’idea giocattolo del tubo cato-
dico e il candore è l’aspirazione perversa della domesticità. Candida acca-
de ora, in diretta: tutto l’apparato tecnico della regia palese e visibile, tra-
ballante come un frullatore o una lavatrice, ma attivo a pieno regime (...).
Un delirio strategico, calcolato da chi davanti alla televisione ci è cresciu-
to. (...) Televisione oltre la televisione, strumento di transizione nelle infi-
nite codifiche della realtà. Candida prevede spazi pubblicitari ma, mentre
si nutre, cospira allo svelamento del magnetismo della pubblicità stessa, deco-
difica, scompone e rimescola la seduzione dell’immagine. Candida non ha
peli sulla lingua ma estensioni metalliche, è candida e immediata, ha cioè
un rapporto non mediato con il media. È il momento dell’esperienza, dal-
la televisione per tutti alla televisione di tutti. Candida è una televisione
comunitaria, tutti se la possono fare17.

Sin dall’inizio, Candida TV si presenta come un’esperienza poli-
mediale: pur se il mezzo centrale di espressione rimane il video,
la televisione elettrodomestica non agisce solo in questo forma-
to. Il collettivo realizza un sito web, oggi ospitato dal server di
The Thing <candida.thing.net>, una mailing list <candida@inven-
tati.org>, e organizza spettacoli dal vivo, feste e liveset in spazi
indipendenti. 

Riteniamo che non ci sia un media più importante degli altri o a cui vada
data più attenzione, vanno tutti attraversati per portare i propri contenu-
ti e per portare quelle infezioni che Candida ha interesse a diffondere attor-
no a sé il più possibile, per toccare le utenze e le interazioni più svariate.

17 Mail inviata da Agnese Trocchi, su [AVANA-BBS] dall’oggetto “Candida: una tele-
visione elettrodomestica”, datata 24 settembre 1999. Come scrive ancora Agnese Troc-
chi nella mail, il palinsesto proposto da Candida TV per le trasmissioni su Teleambien-
te, proponeva: “rubriche medico-chirurgiche di ibridazioni suburbane, spazi sul territo-
rio chiuso della detenzione, cut-up informativi con approfondimenti socio-economici,
reading di poesia impossibile, tagli musicali sotterranei, cucina cronica alternativa e anti-
proibizionista (...), l’hyperfiction dei videogames immersivi di ruolo, incursioni nella rete
globale e romana con associazioni che si occupano di diritto telematico e di telematica
sovversiva, salotti rosa, quiz dementi, sessualità organica e inorganica, ecologia nihili-
sta, astronomia radicale, intervalli”.
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È importante riuscire a trasformare la propria espressione intersecandola e
ibridandola con ognuno dei diversi mezzi di comunicazione (intervista per-
sonale pubblicata su “Neural”, 2000).

Ciò che lega dall’inizio i membri del collettivo non è quindi
unicamente il saper lavorare sull’uno o sull’altro medium, ma l’idea
che anche con pochi mezzi sia possibile trasmettere un’attitudi-
ne, il fatto che non esistano media “interattivi” o media “passi-
vi”, ma che il tutto dipenda da come questi vengono usati e dal-
la possibilità di collettivizzarne la fruizione.

Noi non vogliamo emulare i grandi show nazionali, ma creare un inter-
scambio attraverso dei nodi, delle situazioni umane, che decidano di comu-
nicare attraverso le immagini. Puntiamo a un abbassamento dell’unicità del
mezzo, all’avvicinamento verso la realtà quotidiana, senza che nelle trasmis-
sioni ci sia bisogno che accada veramente qualcosa di grosso o che ci sia
un evento con la e maiuscola (ibidem). 

I membri di Candida TV sperimentano sin dall’inizio l’idea di
creare una televisione comunitaria e ben presto diventano la TV
indipendente più presente nelle situazioni collettive della comu-
nità hacker italiana. Sono i membri di Candida TV a filmare dal-
l’Hackmeeting 2000 in poi tutti gli avvenimenti principali della
tre giorni degli hacker, inseriti poi nella raccolta video Reality Hac-
king (2003), e lo stesso avviene in altri contesti di movimento,
da Praga 2000 fino alle proteste di Genova 2001, evento in cui
compare il personaggio di Supervideo, un supereroe dell’imma-
ginario, attivo nel video Supervideo>>>G8 (2001) e in altre pro-
duzioni di Candida TV, fra cui in quella basata sul Netstrike, dal
titolo Teatro del Disturbo Elettronico, intervista con Ricardo Domin-
guez (2001)18. Realizzando video indipendenti, il collettivo di Can-

18 Emanuele Bozzo, nei panni di Supervideo, continuerà a realizzare degli interventi
con il nome di ManuelBo. Tra questi, “un tentativo di rianimare l’informazione, che
vede i mezzi di comunicazione (televisore, radio, computer) trasportati in una barella,
con tanto di infermieri e medici, intorno al ministero delle Telecomunicazioni; pagine
di giornale servite come pietanze perché, come scrive l’autore, ‘nella società dell’infor-
mazione la fame di comunicazione ha bisogno di nutrimento’; l’esposizione – lo stesso
giorno dell’inizio delle trasmissioni di Tele Padre Pio, alla presenza del ministro Gaspar-
ri – di un televisore che versa lacrime di sangue, in una specie di ‘miracolo’ laico. Per-
formance, quelle di ManuelBo, che giocano sulla letteralizzazione di metafore ormai logo-
re (l’informazione ‘malata’, l’indigestione di notizie ecc.) per rilanciare la possibilità di

NETWORKING  1-11-2006  14:27  Pagina 244



245

dida TV traduce lo spirito hacker dell’informazione, “uno spiri-
to di giocosa intelligenza, che non si applica solo all’informatica,
ma a ogni aspetto della realtà: vuol dire esplorare i limiti del pos-
sibile, conoscere ciò che siamo, ciò che ci circonda per modifi-
carlo seguendo gli stimoli della nostra immaginazione...”19.

Dal 2001 Candida TV ha preso la forma di una cooperativa,
specializzata nella produzione audio-video. Fra le diverse attivi-
tà, oltre alla realizzazione di video e di fiction televisive e docu-
mentari fatti dalla gente e per la gente, Candida TV organizza even-
ti e workshop sull’uso della tecnologia per rendere accessibili a
tutti i linguaggi dell’audiovisivo, sempre con il motto “fai la tua
TV”. Le produzioni video di Candida TV, sempre secondo lo spi-
rito hacker del fare informazione, sono liberamente scaricabili dal
sito di New Global Vision <candida.thing.net/pages/video.html>.
I riconoscimenti, anche internazionali, non hanno tardato ad arri-
vare e nel 2004 Candida TV è stata presente prima al festival Next
Five Minutes di Amsterdam e successivamente al festival di arte
e nuovi media Transmediale di Berlino. Fra le numerose collabo-
razioni, ricordiamo il legame con il progetto e rivista londinese
“Mute, Culture and Politics after the Net” <www.metamute.org>,
da cui è derivata l’ospitalità nel server Openmute, per la nuova
versione inglese del sito di Candida TV <candida.omweb.org>.

L’ultimo lavoro video firmato Candida TV, insieme a D Media
(organizzazione no profit di Cluj, Romania, impegnata nella pro-
mozione delle tecnologie di free knowledge e nella fusione tra arte
e attivismo sociale <www.dmedia.ro>.), porta il titolo Made in
Italy (2006), un’inchiesta-documentario sulle lavoratrici rumene,
donne che dopo il crollo del governo comunista e le promesse del-
l’entrata in Europa, lavorano a basso costo in molte aziende, per
la maggior parte italiane e cercano di spostarsi oltre confine. Tan-
to che la Romania viene detta oggi l’ottava provincia triveneta ed
è diventato uno dei territori principali della delocalizzazione del-
le produzioni. Il video ripercorre un viaggio nell’Europa allarga-
ta visto attraverso gli occhi delle donne rumene e lascia molti inter-

una comunicazione dal basso, spregiudicata e libera, alla portata di tutti”. Questa descri-
zione dell’opera di ManuelBo è tratta dal sito della rivista underground “Cut-Up”
<www.cut-up.net>.
19 Da Reality Hacking, video raccolta, Candida TV, 2003.
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rogativi aperti sulle trasformazioni del lavoro nella società globa-
le. Il progetto, realizzato con il sostegno finanziario della Comu-
nità Europea, apre uno dei tanti nodi irrisolti del nostro presen-
te, che vede le donne dell’ex blocco comunista diventare un sog-
getto sociale ed economico strategico per molte aziende. 

Dal 2002, l’esperienza di Candida TV, è tangente a un altro
circuito di canali video indipendenti che ha fatto parlare molto
di sé in Italia e all’estero, il fenomeno delle Telestreet che trasfe-
risce in un network territoriale a livello nazionale molte delle uto-
pie praticate precedentemente da laboratori impegnati sulle spe-
rimentazioni video a circuito chiuso negli anni Sessanta e Settan-
ta e, successivamente, nella creazione di televisioni indipenden-
ti, da Pratello TV (Bologna, 1996) alla Minimal TV (Vinci, 1996),
alla stessa Candida TV (Roma, 1999). 

Le Telestreet sono TV di strada, di quartiere, micro-interven-
ti cittadini che coprono un raggio di metri limitato (poche cen-
tinaia, se non meno), che sfruttano i coni d’ombra delle frequen-
ze televisive situati a macchia di leopardo nel territorio naziona-
le per iniziare a trasmettere il proprio palinsesto, costruito dal bas-
so, generalmente con pochi mezzi. L’idea è immaginare una Tele-
street per ogni cono d’ombra televisivo, dando origine a una gros-
sa rete per tutta Italia, una rete nazionale di televisioni di strada. 

Fabrizio Manizza, che ha vissuto fino al 2006 l’esperienza del-
la Telestreet Disco Volante di Senigallia, spiega in maniera origi-
nale il processo della nascita delle Telestreet20:

Si trattava di sfruttare i “buchi” negli apparati di controllo del potere media-
tico e televisivo, per avviare delle pratiche alternative e assolutamente libe-
re da controllo. Questa strategia trova del resto oggi attuazione, in forme
ogni volta originali, in diversi campi del sapere e della produzione/ripro-
duzione della vita materiale. Nel caso delle telestreet i “buchi” che si pote-
vano sfruttare erano almeno di duplice natura: “buchi” di natura tecnica,
e “buchi” di natura legislativa. Il “buco” di natura tecnica consisteva nel
fatto che la modalità di copertura del territorio da parte del segnale radio
delle emittenti televisive tradizionali, dà origine, per la stessa conformazio-

20 Una precisazione di Fabrizio Manizza: quando compare il termine telestreet (inizia-
le minuscola) nelle sue citazioni, è soltanto un sinonimo di tv di strada o tv di quartie-
re, quando invece si legge Telestreet (iniziale maiuscola) il riferimento è all’insieme del
movimento o network che raggruppa e collega le singole telestreet.
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ne geografica del territorio, a dei coni d’ombra interni alle singole frequen-
ze, cioè a delle aree circoscritte di territorio nelle quali il segnale radio su
una data frequenza non giunge: per tale motivo, quella data frequenza risul-
ta “libera” in quella zona circoscritta, anche se sul piano formale la frequen-
za risulta di fatto occupata, e posseduta da un gestore televisivo tradizio-
nale che ne ha pagato uso e concessione allo Stato. In questi “buchi” o coni
d’ombra, poteva perciò inserirsi il segnale a bassissima potenza di una tv
di strada, con un raggio di emissione molto circoscritto, tipicamente pari
all’estensione di un singolo quartiere cittadino, sfruttando una frequenza
che su estensione regionale o nazionale era posseduta da una emittente tele-
visiva media o grande, ma che localmente era libera, e quindi senza causa-
re interferenze di alcun genere21.

Allo stesso tempo, come Manizza aggiunge parlando della situa-
zione legislativa che regolamenta la trasmissione televisiva italia-
na,

vi era un corrispondente “buco” sul piano legislativo, della normativa vigen-
te, dato che la legge sull’emittenza televisiva in vigore definiva le regole del-
la concessione e del possesso di una o più frequenze dello spettro radio,
pensando ovviamente all’attività di emittenti televisive di dimensioni e sca-
la almeno provinciale o regionale: nessuno aveva previsto che si potessero
creare micro-tv su scala addirittura di quartiere, che per trasmettere non
avevano bisogno di una intera frequenza ma semplicemente di un cono d’om-
bra della stessa, un’area così circoscritta da essere un semplice residuo inu-
tilizzato dell’attività di una emittente più grande, una specie di “rifiuto”,
di “spazzatura” dell’etere, ma suscettibile di essere utilizzato con profitto
da parte di intelligenti operatori indipendenti. Dato che un “cono d’om-
bra” non è una “frequenza”, né può essere a questa assimilato, una legge
concepita per regolamentare l’uso delle frequenze non poteva, a rigor di
termini, essere applicata alle tv di strada (ibidem).

Le Telestreet nascono formalmente nel 2002, in una situazio-
ne di emergenza democratica nel paese, per rispondere al crescen-
te monopolio televisivo italiano, originato dalla conquista del pote-
re politico del maggiore gestore dell’offerta televisiva privata, che

21 Appunti inviatimi da Fabrizio Manizza, scritti il 6 giugno 2006, conseguentemen-
te alla mia richiesta di raccontare, secondo la sua personale visione, lo status attuale del
fenomeno Telestreet. A questo invito, Fabrizio Manizza ha risposto con un lungo e sti-
molante saggio, che si trova in versione integrale sulla sezione on-line dedicata a que-
sto libro, nel sito di AHA: Activism-Hacking-Artivism. <www.networkingart.eu>.
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in tal modo giunge a controllare politicamente anche l’azienda
televisiva pubblica nazionale. Le Telestreet, in conflitto con il mono-
polio berlusconiano, cercano di andare alla fonte, e si oppongo-
no direttamente alla regolamentazione coatta delle frequenze tele-
visive legittimata dalla Legge Mammì degli anni Ottanta, che sta-
bilisce un numero limitato di frequenze nel territorio italiano. Il
fenomeno Telestreet viene visto come il tentativo di opposizione
al monopolio televisivo italiano che appare ancor più evidente nel-
l’era Berlusconi, assumendo la forma di una rete di progetti che
fanno del loro baluardo l’articolo 21 della Costituzione italiana,
dimostrando che è necessario impegnarsi concretamente e prati-
camente per la libertà di parola e di espressione.

La strategia di movimento è quella che accomuna molte delle
pratiche hacktiviste descritte finora:

La pervasività e l’invasività degli apparati e dei sistemi di controllo gene-
rano una apparente monoliticità, ma questa monoliticità, osservata da vici-
no, è piena di buchi, fratture, interstizi, all’interno dei quali proliferano nuo-
ve pratiche frutto della continua reinvenzione della vita materiale attuata
dai soggetti concreti, i gruppi, le singole persone, le comunità. (...) La socie-
tà contemporanea, che continuamente ricrea nuovi vincoli e barriere alla
libertà individuale, per la stessa legge economica che la governa, non può
fare a meno di inventare e distribuire anche sempre nuovi strumenti con
cui le persone possono poi riconquistare la libertà perduta. Ed è lo stesso
anche per i beni immateriali, il sapere, la conoscenza: il sistema universi-
tario, anch’esso governato dalla stessa legge economica generale, non può
fare a meno di distribuire più sapere e conoscenza di quanto sia necessa-
rio, cioè di quanto possa poi essere reinvestito nel puro ciclo della produ-
zione e del consumo (ibidem).

Nel corso degli anni, l’esperienza Telestreet dimostra che è pos-
sibile dare voce direttamente alle persone qualsiasi che vivono la
propria quotidianità urbana, con l’idea che dal decentramento e
l’autogestione scaturisca la libertà d’espressione. Allo stesso tem-
po, dimostrano come il connubio tra reinvenzione dell’immagi-
nario mediatico e messa in pratica delle capacità tecniche sia il
paradigma che rende i movimenti di oggi capaci di inserirsi atti-
vamente nel ciclo della produzione e del consumo, rispondendo
alle dinamiche economiche con le stesse armi, ma con obiettivi
sociali e politici ben diversi.

Quello delle Telestreet diventa un vero e proprio network di
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micro-televisioni di quartiere, che si coordina principalmente attra-
verso il sito <www.telestreet.it>, la mailing list relativa
<telestreet@telestreet.it>, il server-provider video New Global
Vision, di cui parleremo più avanti <www.ngvision.org>, e median-
te appuntamenti periodici di incontro collettivo fra tutte le Tele-
street nazionali, come Eterea (Bologna, 2002) ed Eterea2 (Seni-
gallia, 2004). 

Molti e in diverse città d’Italia, i progetti di TV di strada che
raccolgono l’invito a fare la propria televisione dal basso, come
Orfeo TV, la prima televisione libera del circuito Telestreet nata
a Bologna nel 2002 che con un filo diretto si ricollega all’espe-
rienza degli anni Settanta di Radio Alice22, TeleImmagini (Bolo-
gna), Gli Anelli Mancanti TV (Firenze), Ottolina TV (Pisa), Spe-
gnilatv, NowarTv e TeleAUT (Roma), CTV (Brescia), IsolaTv
(Milano), Disco Volante (Senigallia), TeleMonteOrlando (Gae-
ta), TeleRobbinud (Squillace), Telefermento (Savona), RosaGhet-
toTv (Genova), InsuTv (Napoli), Telecitofono (Reggio Emilia),
Telecerini (Pistoia), solo per citarne alcune. Una rete di soggetti
sparsa per tutto il territorio nazionale e una grande struttura reti-
colare comunitaria, che ricorda la rete neoista o della mail art di
cui abbiamo parlato nel primo capitolo, tanto che “ogni esponen-
te di Telestreet poteva tranquillamente trasferirsi in una qualsia-
si città dove fosse attiva una tv di strada ed essere praticamente
certo di trovare ospitalità presso i colleghi-compagni lì presenti,
con vitto e alloggio pressoché gratuiti (entro limiti ragionevoli,
beninteso)” (ibidem).

Ma la portata del fenomeno Telestreet non sta tanto nella rea-
lizzazione di micro-televisioni locali e nella produzione di deter-
minati contenuti “alternativi” creati dal basso, quanto nel loro
potente valore simbolico, nell’essere una rete che esprime nel suo
insieme molto più di quello che i singoli nodi comunicano, par-
ticolarità che ben descrive, ancora una volta, Fabrizio Manizza nel-
le sue personali riflessioni sul fenomeno Telestreet, rifacendosi a
sua volta alle riflessioni sviluppate da Giancarlo “Ambrogio” Vita-
li, di Orfeo TV:

22 Va ricordato, infatti, che uno dei membri di Radio Alice, Franco Berardi “Bifo”, è
anche propulsore e sostenitore del fenomeno Telestreet.
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La forza del movimento di TV di strada stava nella sfida simbolica che esso
portava al sistema generale delle telecomunicazioni: proclamandosi illega-
le ma costituzionale, quindi di fatto legale in base alla legge fondamenta-
le della Repubblica, il movimento affermava un principio fondamentale,
il diritto inalienabile di qualunque cittadino alla libertà di espressione con
i mezzi che la tecnologia attuale (comprese le “astuzie” degli hackers) gli
mette a disposizione. La posta in gioco quindi non era semplicemente pra-
tica, ma simbolica e di principio, ben più importante della semplice auto-
rizzazione a fare TV di quartiere: si affermava che il diritto, e quindi il pote-
re, di agire come soggetti attivi della comunicazione, come produttori di
informazione, doveva tornare al corpo sociale nel suo complesso, alla socie-
tà civile e alle sue componenti, dopo essere stato espropriato dai grandi appa-
rati burocratici ed economici, essi sì illegali, rispetto alla Costituzione, in
quanto accentratori e monopolisti per vocazione (ibidem).

In questo senso, le Telestreet si trovano ad agire per rendere con-
creta ed efficace la loro forza simbolica e una delle proposte indi-
cate dal movimento, e in particolare da Orfeo TV, diventa quel-
la di affermare “il principio che una quota del 10% delle nuove
frequenze rese utilizzabili dal digitale fosse sottratta alle regole del
mercato e messa gratuitamente a disposizione della società civile
e dei soggetti che ne sono espressione, associazioni, organizzazio-
ni non-governative e no-profit, amministrazioni locali, Centri socia-
li autogestiti, ecc. In breve, si trattava di utilizzare la sfida sim-
bolica portata dal movimento Telestreet per ottenere un risulta-
to su un piano organizzativo più alto e di vasta portata, e non
semplicemente di rivendicare la legittimità della pura e semplice
pratica telestreet così com’era (ibidem).

Le Telestreet diventano oggetto di numerosi dibattiti in Italia
e all’estero, anche in occasione del sequestro di due progetti, Tele-
fabbrica in Sicilia e Disco Volante TV a Senigallia, da parte del
ministero delle Telecomunicazioni che si appella alla Legge Mam-
mì per bloccare le loro trasmissioni. 

Anche in questo caso, la reazione di Disco Volante è avvenu-
ta soprattutto agendo a livello di immaginario collettivo, tattica
che ha reso così pervasivo il network delle Telestreet:

Disco Volante Tv, una tv di strada situata in un quartiere relativamente poco
popolato di una piccola città, Senigallia, è riuscita a diventare un caso nazio-
nale e internazionale in virtù della forza simbolica della sua vicenda, non in
virtù della forza dei programmi che mandava in onda: è stata l’immagine
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di una piccolissima TV, con una redazione composta da quattro-cinque per-
sone, metà delle quali oltretutto disabili, senza soldi, senza sponsor, con mez-
zi minimi, che nonostante tutto è riuscita a dimostrare la capacità di con-
trollare l’intero flusso della produzione televisiva, dallo scripting, alle ripre-
se video, al montaggio, alla messa in onda, un’impresa che si riteneva pos-
sibile solo per apparati dotati di grandi capitali e adeguate risorse umane –
e tutto questo è stato fatto con finalità esclusivamente sociali e di servizio,
senza alcuno scopo di lucro, contro le regole del mercato, contro la legge,
contro la stessa logica verrebbe da dire. Questa immagine, questa identità
di Disco Volante, che ha avuto larga diffusione in seguito alla vicenda giu-
diziaria che ci ha coinvolto, ha dimostrato una forza sul piano simbolico e
morale che ci ha portati a vincere alcuni importanti premi nazionali e alla
fine anche a vincere la battaglia legale con il proscioglimento in istruttoria.
La nostra debolezza è stata la nostra forza, e in un certo senso si potrebbe
dire che hanno avuto paura a processarci, perché anche se ci avessero con-
dannato la vittoria morale sarebbe stata comunque nostra, le nostre ragio-
ni sul piano simbolico e morale erano troppe e troppo forti (ibidem)23.

Il fermento Telestreet viene percepito presto anche all’estero,
in cui il monopolio televisivo italiano è visto con grande disap-
punto: nel 2004, la Bundeszentrale für politische Bildung/bpb,
organizzazione tedesca nazionale di educazione politica, suppor-
ta una mostra-evento dal tema “MediaDemocracy and Telestre-
et, Networking Free TV” organizzata a Monaco nell’ambito di
una rassegna incentrata sulla cultura e l’arte italiana24, mentre l’an-

23 Fabrizio Manizza, Senigallia, giugno 2006, Ibidem. Sulla battaglia nel piano simbo-
lico fra Disco Volante e il ministero delle Comunicazioni, si legga la versione integrale
del testo di Fabrizio Manizza su: <www.ecn.org/aha/networking>.
24 L’evento viene organizzato dalla sottoscritta insieme alla film-maker tedesca Alexan-
dra Weltz dal 14 al 16 luglio 2004, presso il Centro culturale Muffathalle di Monaco,
in Germania. L’evento-incontro presenta progetti e riflessioni sulla “media guerrilla” e
l’informazione indipendente in Italia. Si svolge attraverso un convegno internazionale
e una rassegna video con Candida TV, Disco Volante TV, Minimal TV, New Global
Vision, Rekombinant, P2P-FightSharing, infoAccessibile e contributi video sul circui-
to delle Telestreet italiane. Nell’anno successivo, il progetto Telestreet e in particolare la
Telestreet Disco Volante TV, sono presenti nella mostra-evento “Hack.it.art, Hacktivism
in the Context of Art and Media in Italy”, organizzata sempre dalla coppia Bazzichelli-
Weltz presso il Kunstraum Kreuzberg/Bethanien di Berlino in Germania. “Hack.it.art”
è una rassegna sull’hacktivism italiano e sulle forme indipendenti di produzione artisti-
ca e mediatica, portando l’esperienza di un paese come l’Italia in un contesto interna-
zionale. Si realizzano dibattiti, workshop e diversi eventi sul tema Hacktivism nel perio-
do dal 14 gennaio al 15 febbraio 2005, presentando molte delle realtà storiche e recen-
ti della scena hacker italiana. Le mostre-evento si inseriscono a loro volta nel percorso
del progetto AHA: Activism-Hacking-Artivism <www.ecn.org/aha>.
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no successivo il progetto Telestreet e New Global Vision otten-
gono l’Award of Distinction della XIX edizione del Prix Ars Elec-
tronica di Linz in Austria, nella categoria “Digital Communities”,
ex aequo con la Free Software Foundation di Richard Stallman.

I progetti Telestreet e New Global Vision sono per la giuria del
Festival di Linz uno strumento prezioso per dimostrare che l’op-
posizione al monopolio dei maggiori canali televisivi è possibile,
e questo, può avvenire creando comunità dal basso che usano in
modalità integrata le tecnologie video e internet.

Infatti, il progetto New Global Vision diventa nel corso degli
anni uno strumento utilissimo per le Telestreet, come archivio di
video indipendenti scaricabili dalla rete a costo zero, permetten-
do a tutte le realtà di movimento di creare un punto di connes-
sione in cui rendere visibile il proprio materiale video <www.ngvi-
sion.org>. I temi dei video presenti nell’archivio on-line sono diver-
si, dall’antifascismo e antiproibizionismo fino all’hacktivism e alla
net.art e sono rilasciati in Licenza Creative Commons, permet-
tendo la ridistribuzione non commerciale25.

New Global Vision nasce dalle esperienze provenienti da col-
lettivi come Isole nella Rete, Indymedia e dai Centri Sociali e anco-
ra oggi si dimostra una risorsa utilissima per orientarsi nel pano-
rama della produzione video indipendente che appare in tutta la
sua reticolarità diffusa. NGV permette alle Telestreet di costrui-
re un palinsesto a costo zero e infatti molti video presenti nell’ar-
chivio di New Global Vision costituiscono proprio l’oggetto del-
le trasmissioni di diverse TV di strada italiane.

Ma mentre oggi il progetto New Global Vision è sempre atti-
vo e vivo, la rete Telestreet appare un poco assopita. Causa forse
la scarsità delle risorse dei collettivi, elemento che da un lato è
stato determinante per lo sviluppo di tutta l’esperienza, ma dal-
l’altro sembra costituire un ostacolo per la produzione e realizza-
zione dei contenuti da mostrare al pubblico. 

Un anno fa, era vero che si aveva notizia di sempre nuove TV di strada che
nascevano, ma era altrettanto vero che di molte che avevano segnalato la

25 Del progetto New Global Vision ho diffusamente scritto nel saggio Dalle Telestreet
agli Hackmeeting: il network del fare informazione, nel testo a cura di Marcello Pecchio-
li, Neo televisione. Elementi di un linguaggio catodico-glocal/e, Milano, Costa & Nolan,
2005, pp. 93-109.
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loro esistenza non si aveva più notizia, perciò a me sembrava che la dina-
mica interna al movimento avesse assunto una forma stazionaria in base
alla quale per tante telestreet nuove che nascevano, altrettante chiudevano
i battenti e sparivano, e questa poteva essere la prima fase di una tenden-
za in cui la mortalità avrebbe superato la natalità, portando il movimento
all’estinzione. La sfida simbolica di cui era portatore il movimento (anda-
re all’attacco, con minuscole tv, dei colossi televisivi nazionali) era molto
affascinante e attraente, specie per dei gruppi di giovani, ma dopo un po’,
a contatto con le oggettive difficoltà di portare avanti una simile impresa
e di far funzionare la macchina, per così dire, molti potevano trovarsi costret-
ti ad ammettere di non avere sufficienti energie morali e materiali per dura-
re, e ad abbandonare (ibidem).

Inoltre, come spesso accade, le dinamiche interne di movimen-
to sembra siano state da una parte la forza, dall’altra la fonte di
rallentamento per una concreta affermazione del network Tele-
street a livello politico e sociale, per non correre il rischio di esse-
re strumentalizzati (come l’invito del ministro Gasparri a Roma
per i membri della Telestreet di Disco Volante poteva far pensa-
re), oppure per evitare di entrare a far parte dell’ordinario main-
stream televisivo (da cui è conseguito il rifiuto del coinvolgimen-
to nella vicenda di Disco Volante di showman come Maurizio
Costanzo o Pippo Baudo). Allo stesso tempo, per privilegiare il
carattere decentrato e libertario del network Telestreet, è stata sem-
pre osteggiata l’idea di una creazione di una Associazione Nazio-
nale delle telestreet, che avrebbe forse comportato la formazione
di possibili leadership, ma sarebbe probabilmente stato un utile
strumento di coordinamento. 

Comunque, nonostante il problema del reperimento di risor-
se per la sopravvivenza delle TV di strada e le difficoltà poste dal-
le dinamiche politiche interne, il fenomeno delle Telestreet non
è affatto tramontato. 

Nel 2006, sono attive ancora diverse Telestreet, fra cui la feli-
ce esperienza di Insu TV di Napoli, attiva nel quartiere Forcella,
la cui attività riesce a raggiungere 35-40.000 persone, data la den-
sità della zona. I creatori di Insu TV hanno dato vita a un siste-
ma di controllo remoto e programmabile per gestire in automa-
tico il palinsesto della TV di strada, realizzato su piattaforma Linux
e disponibile per tutte le altre Telestreet che lo vogliano adotta-
re. Attività che ha fatto vincere loro un premio e che dimostra
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come la presenza di una TV di strada in un quartiere con forti
problematiche sociali, possa essere ancora un forte stimolo crea-
tivo per fare attivismo. 

Fra le varie iniziative del network Telestreet ancora in corso,
come sottolinea Giancarlo “Ambrogio” Vitali di Orfeo TV nel giu-
gno 2006, “oggi abbiamo chiesto l’autorizzazione al Ministero come
produttori di contenuti comunitari, per trasmettere in tecnica digi-
tale terrestre e l’abbiamo ottenuta: ci manca la banda e il dena-
ro, tuttavia è un sintomo di dove si potrebbe andare...” (mail per-
sonale).

Il permesso ottenuto dal ministero delle Telecomunicazioni per
trasmettere contenuti comunitari in tecnica digitale terrestre è sicu-
ramente uno sviluppo interessante della battaglia di Telestreet e,
come aggiunge Fabrizio Manizza, potrebbe forse portare alla crea-
zione di un Open Channel italiano. 

La battaglia che ha determinato il raggiungimento di tale per-
messo si collega a un altro possibile sviluppo del network Tele-
street, basato su un progetto promosso dalla stessa Orfeo TV nel
2004. Definito con il nome T.CAP (Televisioni Comunitarie ad
Accesso Pubblico), il progetto prevede di passare dalle semplici
televisioni “pirata” di quartiere a delle televisioni comunitarie poste
sotto la tutela degli enti locali (come le amministrazioni comu-
nali) e, quindi, perfettamente legali.

Come scrive lo stesso Giancarlo “Ambrogio” Vitali:

Orfeo TV e Ottolina TV, in primo luogo, hanno concentrato il loro lavo-
ro soprattutto nella promozione del progetto Telestreet nel suo complesso
e in un suo possibile allargamento a soggetti istituzionali (le tv civiche o
comunitarie che dir si voglia, per intenderci), considerando tale allargamen-
to una prospettiva politicamente decisiva e strategicamente promettente.
In questo senso, è stato individuato un percorso che ha dato frutti concre-
ti nell’esperienza del comune di Peccioli (Pi): la tv di strada più vicina al
comune di Peccioli – Ottolina TV-Telestreet – si è occupata di tenere i con-
tatti e di seguire il comune nella definizione del progetto in ogni sua fase,
mentre Orfeo TV-Telestreet ha fornito collaborazione per le tecnologie, l’as-
sistenza legale e la promozione. Circa il 74% della popolazione italiana abi-
ta in comuni di piccole o medie dimensioni (da 250 a 50.000 abitanti).
Tali dimensioni permettono di pensare a emittenti televisive di basso costo
e di assoluta efficacia; il modello è ancora Telestreet, anche se in questo caso
tutto viene realizzato a norma CE e con apparecchiature omologate, quin-
di relativamente più costose (è ovvio che il discorso vale anche per città più
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importanti). (...) Sarebbe una novità per molti, una curiosità, un’occasio-
ne di socializzazione, un modo per dare voce a persone tendenzialmente
escluse dai circuiti della comunicazione. (...) Oggi Peccioli TV (come dice-
vamo, la prima T.CAP nata in Italia a partire dall’esperienza Telestreet), ha
ottenuto l’autorizzazione del Ministero delle Telecomunicazioni che le con-
sentirà di venire al mondo proponendosi come televisione comunitaria ad
accesso pubblico (...). I contenuti di quella TV saranno in parte forniti dal-
le televisioni di strada già operanti nella zona e da una redazione che va
formandosi direttamente sul territorio grazie a moduli di formazione rea-
lizzati da Ottolina TV-Telestreet. Peccioli TV sarà inoltre dotata di un sito
web (realizzato ancora da Ottolina TV-Telestreet) che permetterà ai citta-
dini di dialogare con essa e presto di contenere le produzioni più signifi-
cative, in modo che siano visibili e scaricabili in tutto il mondo. Per non
perdere il treno digitale, si sta pensando inoltre di allestire un paio di spa-
zi pubblici, in territorio comunale, collegati in banda larga dove riversare
il segnale etereo26.

Sembra infatti una promessa per il futuro il diffondersi della
banda larga, che potrà permettere di costruire delle Internet TV
in tempi brevi, superando anche l’ostacolo della legittimità delle
frequenze via etere. La banda larga, infatti, consente la ricezione
su schermi TV e computer di trasmissioni televisive di ottima qua-
lità, pari a quella attuale broadcast, i costi sono minimi e il target
raggiunto è numeroso. Con la banda larga, il servizio TV viene
associato anche alla ricezione di altri contenuti multimediali, dai
film alle fotografie, ed è possibile contemporaneamente naviga-
re in internet e telefonare27. 

In questo modo, però, si perde forse l’elemento comunitario che
ha fatto delle Telestreet un’esperienza “di strada” e si predilige un
target più competente in campo di internet e tecnologia, taglian-
do fuori molti altri soggetti. Per questo, appare più convincente e
utile associare il percorso delle Internet TV a quello delle TV comu-
nitarie ad accesso pubblico, proposte con il progetto T.CAP.

26 L’articolo, scritto da Giancarlo “Ambrogio” Vitali, che deriva dal documento pro-
gettuale di creazione delle T.CAP (Televisioni Comunitarie ad Accesso Pubblico), vie-
ne pubblicato nel sito Telestreet l’8 marzo 2004, alla URL:
<www.telestreet.it/modules.php?%20op=modload&name=News&file=article&sid=41>.
27 Per approfondire il tema delle nuove Internet TV via banda larga, si legga l’artico-
lo La nuova tv che cambierà il mercato, di Giuseppe Turani, pubblicato su “Affari & Finan-
za” (“La Repubblica”) il 9 maggio 2005 e in rete sul Forum del sito Telestreet <www.tele-
street.it>.
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Il progetto T.CAP ha il pregio di coinvolgere direttamente tut-
ti i cittadini, non solo quelli tecnicamente preparati o gli appar-
tenenti al circuito indipendente della produzione comunicativa
che hanno dato vita al network Telestreet. Le T.CAP, se diffuse
in grande scala, potrebbero segnare l’inizio di una nuova forma
di servizio pubblico in cui le Telestreet giocherebbero un ruolo
di primo piano, perché fonte già “testata” di soluzioni tecniche e
contenutistiche. Inoltre, coloro che hanno partecipato all’esperien-
za Telestreet potrebbero dare vita alla redazione delle T.CAP, risol-
vendo così il problema del reperimento di risorse per la soprav-
vivenza delle TV di strada.

L’effetto collaterale potrebbe essere però quello di non rende-
re più evidente il carattere oppositivo che ha accompagnato l’espe-
rienza iniziale del network Telestreet, il cui campo di azione è anda-
to oltre la mera comunicazione via etere, andando a toccare dei
nervi scoperti nel tessuto politico e sociale italiano nel periodo di
massimo dibattito sul monopolio televisivo nel nostro paese.

Un ulteriore passo da compiere insieme alla costruzione di tele-
visioni comunitarie per tutti i cittadini, potrebbe essere quello di
trovare un modo di reinventare e rilanciare le strategie simboli-
che che hanno fatto delle Telestreet un movimento forte, anche
se debole per mezzi e risorse.

Ma forse è già in preparazione qualche altro tentativo per sfrut-
tare dei “buchi” sociali, legislativi e politici in cui ricreare delle
nuove forme di creatività e attivismo capaci di incidere non solo
a livello simbolico, ma anche concreto come meriterebbero. Del
resto, il vero significato del movimento sta nel suo morire e rivi-
vere tante volte, inventandosi sempre nuove modalità di azione
con sempre nuove risorse ed energie.

Il precariato creativo

L’esperienza delle Telestreet ha cercato di agire direttamente sul
territorio applicando i principi della libertà di informazione alla
trasmissione televisiva. Ma le Telestreet non sono l’unico tenta-
tivo di protesta e critica verso un sistema mediatico, politico e cul-
turale accentratore. Nei primi anni Duemila, entra a pieno rit-
mo nella scena italiana un nuovo soggetto che si auto-definisce
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“precario” e che, organizzandosi dal basso, dà origine al colletti-
vo dei ChainWorkers, i cosiddetti “lavoratori della catena”
<www.chainworkers.org>. 

I ChainWorkers sono i giovani figli della New Economy e di
tutti quei processi economici globali che fanno della flessibilità
un baluardo. Sono coloro per cui il contratto a tempo indeter-
minato (ma anche a tempo determinato!) è diventato una chi-
mera, per cui probabilmente non esisterà mai una pensione, che
rimangono a casa dei genitori a oltranza non certo perché sono
“mammoni”, che lavorano part-time collezionando diversi lavo-
retti, una “mancetta per imparare l’hobby di lavorare”. Sono il
giovane popolo della divisa dei grossi centri commerciali o del-
le multinazionali (McDonald’s, Burger King, Kentucky Fried Chic-
ken - KFC, Pizza Hut, Ikea, Esselunga, Spizzico, Blockbuster,
Media World, Auchan, Tipico, ecc.), che lavorano come telefo-
nisti nei call center o nelle Autogrill delle autostrade, per cui vale
la regola ritmo, disciplina, gerarchia e sorriso sempre pronto. Sono
i giovani assunti nel magico mondo del brand o delle aziende in
franchising, molti emigrati dal proprio paese d’origine, che sono
pagati 5 euro l’ora. 

Ma, aggiungerei, sono anche chi lavora (o ha lavorato) nelle
società della cosiddetta “New Economy”, pagati di più ma sem-
pre con contratti deboli e flessibili, come del resto l’orario di lavo-
ro che spesso supera le otto ore giornaliere, considerati dagli stes-
si sindacati dei “lavoratori atipici” e quindi scarsamente tutelati
perché “fuori dalla norma”. Il problema è che per molti ragazzi
oggi è questa la norma, mentre le strutture sindacali sembrano
fare le veci solo di chi ha un posto fisso, scegliendo come inter-
locutori una minima parte dei lavoratori attuali oppure una fascia
di età prossima alla pensione. 

Alla fine degli anni Novanta, scoppia anche in Italia il boom
della flessibilità, sistema che pochi anni dopo rivelerà le sue fal-
le lasciando diversi giovani “creativi” per la strada. Contempora-
neamente, diversi giovani in cerca di prima occupazione (o sen-
za più la precedente), cominciano a entrare nel mondo delle cate-
ne multinazionali o dei servizi telefonici a chiamate, i “call cen-
ter”. Lavoratori flessibili, interinali, in affitto, sono alcuni termi-
ni che cominciano a connotare questa realtà. 

Ma come si legge nell’appello di organizzazione della MayDay
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Parade, l’alternativa dei precari alla festa del primo maggio per
chi lavora:

Oggi siamo di nuovo al punto di partenza. Il Capitale è tornato a essere
globale, totale. Lavoriamo sempre di più, ci saturano al massimo il tempo
di vita, abbiamo sempre meno diritti contrattuali, minori certezze di red-
dito, poche protezioni dall’abuso. Siamo precari, atipici, parasubordinati,
interinali. Siamo in formazione-lavoro, a termine, in apprendistato. Siamo
in affitto e a scadenza. Le imprese ci ingoiano, ci intimidiscono, sconvol-
gono i nostri affetti e tempi di vita, occupano le nostre menti e poi ci spu-
tano via quando le convenienze finanziarie lo richiedono. Siamo la mag-
gioranza di quelli che entrano nel mercato del lavoro. Ma non abbiamo
voce. Non esistiamo. La nostra condizione è invisibile, è subita in silenzio,
da soli. Il mercato del lavoro oggi tira, e molto. Ci sono sempre nuovi uffi-
ci e centri commerciali e direzionali da riempire di nuovi schiavi dell’in-
dustria dei servizi e della comunicazione. Siamo in piena occupazione. Ma
il precariato avanza e il reddito ristagna. Una nuova generazione nelle fab-
briche e nelle catene commerciali ha cominciato a scioperare. I tempi sono
propizi per lanciare una campagna di riequilibrio dei rapporti di forza sul
lavoro e di redistribuzione massiccia del reddito. Le casse sono piene di capi-
tali accumulati in quindici anni di crescita delle borse, a colpi di fusioni e
acquisizioni. È il momento buono per farla finita con la ricattabilità, è l’ora
giusta per costruire con il conflitto diritti chiari ed esigibili collettivamen-
te. Più soldi, meno ore, questa è la flessibilità che rivendichiamo (Chain-
crew, 2001, pp. 111-112)28.

I ChainWorkers nascono negli anni Settanta negli USA, come
protesta al dilagare delle grosse catene in franchising, da McDo-
nald’s a Pizza Hut e cominciano ad organizzarsi scioperando o attra-
verso azioni di protesta, come i McStrike, per fare un esempio,
scatenando grossi conflitti fra sindacati e multinazionali (come a
San Francisco nel 1973 e a Mason City, nello Iowa, dal 1971 al
1975). Le grosse multinazionali cercano di osteggiare in tutti i
modi la sindacalizzazione e molti perdono il posto di lavoro, anche
perché spesso si reagisce ai tentativi di protesta con la chiusura
di tutto il centro commerciale, per riaprirne un altro uguale un

28 Appello per l’organizzazione della MayDay Parade 2001, in Chaincrew, ChainWor-
kers, lavorare nelle cattedrali del consumo, Roma, Derive Approdi, 2001, pag. 111-112.
La MayDay a Milano è  promossa nel 2001 da ChainWorkers.org, il Deposito Bulk e
la Cub. La MayDay esiste in versione europea in diverse città d’Europa: le informazio-
ni si trovano su <www.euromayday.org>.
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poco più in là. Dall’altro lato, però, i giovani assunti nelle cate-
ne commerciali cominciano a rendersi sempre più conto che sono
entrati a far parte di una “famiglia” da cui non è facile uscire. Nono-
stante molti giovani affermino di rimanere in certe condizioni solo
per breve tempo, e quindi la mobilità è ancora alta, non sempre
il lavoro flessibile è facile da lasciare, dato che non si ha più il tem-
po necessario per la propria formazione in vista di un posto più
qualificato.

In Italia, i ChainWorkers nascono nel 1999 da queste rifles-
sioni: il collettivo proviene dall’area dell’attivismo mediatico e dei
Centri Sociali e trasferisce “dentro i centri commerciali, i super-
mercati e i fast-food delle città le proprie forti capacità agitazio-
niste sui media e sul territorio”, ispirandosi alle esperienze dei Chain-
Workers americani degli anni Settanta e a progetti di media acti-
vism come Adbusters <www.adbusters.org> e RTmark
<www.rtmark.com>.

L’esperienza ChainWorkers nasce inizialmente da un’idea del
Deposito Bulk di Milano <www.ecn.org/bulk>, dei collettivi Info-
spaccio e LOA (proveniente dall’area dell’hacktivism italiano), del-
la RASC e Smokers, degli ex-occupanti del Metropolix, tutte real-
tà dell’attivismo milanese. Il sito dei ChainWorkers, lanciato nel
2000, trova ospitalità nel server di Isole nella Rete, lo storico “pro-
vider di movimento” italiano.

Una delle prime azioni dei ChainWorkers avviene a Milano,
nel centro commerciale “Metropoli” di Quarto Oggiaro, all’epo-
ca il più grande della città. 

Una carovana di dieci macchine ha parcheggiato sul tetto. Abbiamo cari-
cato soundsystem e generatori sui carrelli e siamo scesi al primo piano dove
abbiamo occupato la balaustra che dà sul cuore del centro. A suon di Bob
Marley e speakerate antiprecariato, mazzate dei guardioni (riprese dalla TV
nazionale) e resistenza, siamo riusciti a spostare l’attenzione delle persone
dal consumo all’azione, a un punto che, la direzione ha annunciato che biso-
gnava evacuare il centro commerciale. Visto che avevamo parcheggiato sul
tetto, ci abbiamo messo una vita a uscire (ivi, pp. 50-51).

È l’inizio di una serie di “azioni” che porteranno alla MayDay
Parade del 2001 a Milano e alla campagna “Reclaim the Money”
per il reddito garantito a opera dei ragazzi romani della rivista “Info-
xoa”, a dimostrazioni locali per strade e centri commerciali con-
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tro il lavoro precario (per esempio, il Bulk organizza nell’ottobre
2000 una manifestazione contro la Giunta di Milano distribuen-
do volantini dentro tutte le catene commerciali lungo il percor-
so del corteo), ecc. Il motto diventa: “Vogliamo minimo (euro)
10 per ogni ora di lavoro PIÙ il 50% di straordinario la sera e il
sabato, il 100% la notte e la domenica” (Chaincrew, 2000). 

Nel corso degli anni, il network dei precari ha assunto una
dimensione europea “per gettare le premesse per un nuovo wel-
fare e una società più orizzontale e democratica, dove il lavoro
immateriale, di cura, nei servizi, flessibile non sia più devaloriz-
zato e sottoposto allo sfruttamento, al ricatto della precarietà, all’im-
possibilità di esprimersi e di vivere” (<www.euromayday.org>,
2005).

Intorno alla MayDay Parade, nascono diverse iniziative. Nel-
la MayDay a Milano del 1 maggio 2005, per esempio, vengono
presentate le gesta degli Imbattibili. Gli Imbattibili sono supere-
roi precari, nati dalla mente di diversi collettivi italiani coordina-
ti in network, come ChainWorkers, Reload, Sexyshock, Serpica
Naro, Pornflakes, Resistenza Universitaria, CSA Paci Paciana, CSA
Magazzino 47, in collaborazione con altre realtà “precarie”, come
i lavoratori del Teatro Piccolo e quelli della Scala di Milano, l’Am-
bulatorio medico popolare di Milano, i lavoratori dei call center
Omnitel-Vodafone e delle librerie Feltrinelli e molti altri, per un
totale di ventuno Imbattibili. 

In realtà, come si legge nel sito dei ChainWorkers,

gli Imbattibili non sono dei supereroi ma sono piccoli gioielli di esperien-
za, capacità e relazioni, che troveranno la loro espressione prima e duran-
te la MayDay. Sono supereroici: se non unici e irraggiungibili come gli eroi,
queste figure sono comunque eroiche perché ognuna di esse riflette un modo
d’opporsi a quell’annichilimento della nostra esistenza di cui le esigenze di
profitto delle imprese hanno bisogno. In esse ci sono i mille trucchi, i diver-
si escamotages che ognuno di noi inventa per affrancare la propria dignità,
i propri desideri dal giogo di condizioni lavorative e sociali che ci chiedo-
no sempre il massimo della disponibilità, della versatilità, della pazienza e
ci restituiscono il minimo in termini di reddito, sicurezza e affermazione
delle nostre capacità e dei nostri desideri29.

29 Testo tratto da: <www.chainworkers.org/imbattibili>.
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Ogni Imbattibile è il protagonista di una figurina da incolla-
re in un album creato per l’occasione, presenta una sua storia di
vita e particolari superpoteri, derivati dalle esperienze che il col-
lettivo che lo rappresenta ha sedimentato nel corso degli anni. Per
esempio, “The Peer”, l’Imbattibile del collettivo Reload di Mila-
no esperto di hacking, ha “accumulato una bile che gli permet-
te, con il pensiero, di agire sugli oggetti, creando postazioni wire-
less, computer, masterizzatori, fotocopiatrici” (Reload, 2005); oppu-
re, “Superflex”, l’eroina dei ChainWorkers, dopo lo stress deriva-
to sperimentando ogni tipologia di contratto, ha subito una muta-
zione e “riesce a comunicare mentalmente con tutt* i/le super-
flex30, dando il via alla cospirazione precaria universale” (Chain-
Workers, 2005); oppure, “SpiderMom”, l’Imbattibile del collet-
tivo Sexyshock di Bologna31, ha un «corpo mutante in grado di
immobilizzare contemporaneamente tutti i nemici della laicità e
del libero “ammore”» (Sexyshock, 2005).

Tali figurine, come si legge nel sito, non riguardano la preca-
rietà solo in quanto condizione lavorativa, ma ne rappresentano
più in generale la sua dimensione sociale. Sono il risultato di mol-
teplici relazioni fra diversi collettivi italiani, ognuno presente alla
MayDay 2005 con un carro “a tema”, con l’obiettivo di informa-
re i passanti sulla propria attività e, di conseguenza, distribuire le
figurine. L’iniziativa degli Imbattibili favorisce anche il formarsi
di nuove reti di relazione, generando connessioni fra tutti colo-
ro che, cercando di completare la raccolta di figurine, corrono da
un carro all’altro per trovare quelle mancanti.

Un aspetto ludico dell’attivismo e della battaglia sociale al pre-
cariato che si ritrova anche nella MayDay 2006 di Milano, con
il gioco della Lotteria <www.imbattibili.org/lotteria>. Nei carri dei
collettivi presenti, vengono distribuiti dei “kit di sopravvivenza
precaria”: più kit e biglietti della lotteria si raccolgono, cercando
i carri Imbattibili, più possibilità ci sono di vincere la lotteria, e

30 L’asterisco (*) viene usato in forma politically correct in molte aree del movimento
(soprattutto in quelle pink e queer) per dare lo stesso peso al genere maschile e femmi-
nile. Essendo una scelta che implica una serie di ragionamenti condivisi da coloro che
lo usano in questa forma, abbiamo deciso di lasciarlo così come compare nei comuni-
cati, sia in questo caso che nei successivi.
31 L’esperienza del collettivo Sexyshock sarà trattata diffusamente nel prossimo capi-
tolo.
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quindi di esaudire finalmente i propri sogni di fuga dalla preca-
rietà.

I kit di sopravvivenza precaria rappresentano i quattro assi del-
la precarietà: affetti, mobilità, saperi e reddito e sono realizzati dai
collettivi italiani che agiscono nei rispettivi ambiti tematici (come
Sexyshock, Serpica Naro, Reload e molti altri). Ancor più inte-
ressanti sono i premi, forniti da tutte le realtà dell’auto-organiz-
zazione che decidono di partecipare all’iniziativa, mettendo a dispo-
sizione gli strumenti per “sovvertire” la propria condizione pre-
caria (7 biciclette degli Anarcociclisti, rifornimento preservativi
per un anno, 6 bottiglie di vino Precario Rouge, 10 super-cock-
tail, ecc.).

Nel 2004, i precari italiani proclamano anche un proprio san-
to, San Precario, il paladino protettore di tutti i lavoratori inte-
rinali e flessibili <www.sanprecario.info>. San Precario diventa il
protagonista di santini, adesivi, volantini e parate dentro i centri
commerciali, in cui il santo viene portato in spalla come simbo-
lo dell’oppressione capitalistica. Nascono progressivamente i “Pun-
ti San Precario”, dove i giovani lavoratori precari possono otte-
nere la “Pia Opera Assistenza Precaria” (consulenza giuridico-sin-
dacale individuale), il “Pronto Intervento Precario” (solidarietà per
rivendicazioni collettive: agitazioni, picchetti e organizzazione di
scioperi), analisi giuridico-contrattuale.

Sempre a Milano, dall’immaginario di San Precario, nasce un ori-
ginale progetto creativo, già citato sopra descrivendo le iniziative del-
la MayDay di Milano: Serpica Naro, la stilista dell’immaginario
<www.serpicanaro.com>. Serpica Naro combina strategia mediati-
ca, opposizione al precariato, attivismo artistico, cyberfemminismo
e hacking sociale e fa il suo debutto nel 2005, in occasione della Set-
timana della moda, l’importante kermesse milanese. 

Serpica Naro, il cui nome è in realtà l’anagramma di San Pre-
cario, diviene la protagonista di un’azione subliminale diretta con-
tro il business della moda, la superficialità mediatica e lo star-system,
denunciando in conclusione le condizioni di lavoro precarie dei
giovani di oggi. La stilista anglo-giapponese, il cui viso appare nel
logo del progetto, infatti è una sorta di Luther Blissett al femmi-
nile. Non esiste, ma vive nell’ambito di azioni mediatiche, pron-
ta a insinuarsi viralmente nelle pieghe del business, proponendo
una nuova modalità di produzione e creazione artistica, in cui la
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condivisione del sapere è centrale. Come si legge nel sito del col-
lettivo milanese, “Serpica Naro è la paladina stylish dei precari,
l’ingranaggio impazzito che può bloccare l’intera macchina. Ser-
pica Naro propone, non interferisce soltanto”. 

Durante la Settimana della moda di Milano nel febbraio 2005,
la candidatura di Serpica Naro viene accettata direttamente dal-
la Camera della Moda, istituzione centrale per decidere chi può
far parte o meno della kermesse milanese. La giovane stilista anglo-
giapponese si presenta come una promessa della moda interna-
zionale, con tanto di sito internet, collezione, doppio showroom
a Londra e Tokyo, portfolio clienti e rassegna stampa accredita-
ta. Tutto falso: in realtà Serpica Naro è un’invenzione di giovani
precari e precarie milanesi vicini all’area hacker del movimento e
alla scena dell’autogestione, che hanno precedentemente procla-
mato San Precario come loro protettore. Anche qui, come tanti
casi descritti in questo libro, nessuno fra chi accetta la candida-
tura di Serpica Naro sembra pensare a fare una ricerca più appro-
fondita per rendersi conto della beffa.

Gli autori di Serpica Naro si informano su come una stilista
deve presentarsi, quali “credenziali” deve avere per entrare nella
crema della moda internazionale e su tutto l’apparato mediatico
che è necessario costruire per diventare una star. Questo avviene
in collaborazione con reali precari e precarie che lavorano nel set-
tore moda, i quali aiutano il gruppo nella “cospirazione” fornen-
do le giuste informazioni. Ma l’azione non si ferma solo alla pre-
senza di Serpica Naro nella kermesse milanese.

Per poter riuscire ad avere la necessaria notorietà in un even-
to che presenta cento marchi da tutto il mondo, i creatori del meta-
marchio Serpica Naro si inventano una strategia. Decidono di insce-
nare una battaglia mediatica: Serpica Naro vs. San Precario, due
figure simbolo rispettivamente del mondo della moda internazio-
nale e dell’attivismo milanese. Dall’area antagonista milanese, in
particolare nella scena queer e pink, si leva una protesta contro
la stilista: questa, viene accusata di aver avuto un comportamen-
to inaccettabile già nel 2001, in occasione di una collaborazione
con il movimento gay e lesbo giapponese. Inoltre, viene accusa-
ta di utilizzare l’immaginario underground per fare business rila-
sciando dichiarazioni discutibili contro la scena indipendente e
dei Centri Sociali. La notizia viene inviata presto nelle mailing
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list pink e giunge poi a molti altri attivisti attraverso il network
di collettivi vari. Di conseguenza, si decide di fare un’azione con-
tro la stilista il terzo giorno della Settimana della moda. 

Contemporaneamente, il collettivo registra il dominio ancora
libero <www.settimanadellamoda.it>, e fra comunicati informa-
tivi ad hoc realizzati da precari e precarie che lavorano realmen-
te nel mondo della moda, il sito viene usato come megafono del-
le dichiarazioni e delle attività di Serpica Naro. Comincia così a
essere usato concretamente da molti giornalisti che cercano noti-
zie registrandosi nell’area riservata del sito.

Altri precari e precarie, accompagnati dal santo Precario, si radu-
nano all’entrata della sfilata di Prada e diffondono un loro comu-
nicato denunciando alcuni stilisti di atteggiamenti vampireschi ver-
so il sociale. Altri ancora compaiono nella passerella della sfilata
di Laura Biagiotti al Teatro Piccolo, “denunciando le sempre peg-
giori condizioni dei propri lavori e affermando che a quella dimo-
strazione comunicativa e simbolica ne sarebbe seguita una meno
dimostrativa il sabato con la stronza di Serpica Naro” <http://ser-
picanaro.realityhacking.org/il-progetto/?c=1_La-storia>. 

Il tutto è solo uno specchietto per le allodole e gli stessi che
organizzano la protesta anti-Serpica, sono anche coloro che rive-
lano la verità dei fatti a giornalisti e curiosi pronti ad assistere allo
“scontro”. In realtà a sfilare nella passerella di Serpica Naro sono
persone normalissime, giovani precari e precarie che dimostrano
come è possibile penetrare nella superficialità dell’informazione
mediatica e del fashion business. Gli attivisti di Serpica Naro sfog-
giano abiti di “nuova tendenza” da loro cuciti e realizzati, in real-
tà una parodia sarcastica delle condizioni dell’attuale panorama
lavorativo precario: “Mobbing Style”, “Call Donald/Mc Center”,
“Pregnant Lady”, ecc. Seguono le creazioni di chi lavora realmen-
te nei circuiti della moda, ma rimane estraneo alle manifestazio-
ni più ufficiali e per concludere, sfilano gli attivisti spagnoli di
Yo Mango <www.yomango.org> e del collettivo della Conscious
Fashion Week.

L’epilogo di tutta la vicenda, che spiega le motivazioni del col-
lettivo Serpica Naro, è descritto nel sito della finta stilista:

L’iscrizione all’evento Settimana della moda non deve indurre a errori di
interpretazione. Innanzitutto non rivendichiamo il diritto o il merito di esser-
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ne partecipi. Non ci interessa. Sappiamo anche che una presentazione non
è una sfilata e che quindi l’iscrizione di Serpica Naro nel calendario uffi-
ciale della settimana della moda deve essere relativizzata. È altrettanto chia-
ro però che se un certo numero di precari* e creativ* in una settimana, a
costo quasi nullo, riesce a introdursi nel circuito modaiolo, quest’ultimo
evidentemente non è così pregiato come lo si vorrebbe far credere. Siamo
molto più orgogliosi del fatto di essere riusciti a coinvolgere un numero
altissimo di precari* e creativ* che tramite collaborazione attiva o compli-
cità sottaciute ha permesso di creare tutto ciò. E quel ‘tutto ciò’ per noi è
il punto fondamentale. Siamo noi che produciamo immaginari, cultura,
conflitto e radicalità partendo da noi, dai nostri desideri, dalla nostra con-
dizione di lavoro e di vita e dalla rabbia che inevitabilmente scaturisce dal-
la miseria sociale che ci ingloba. E riusciamo a farlo, con grande sforzo, nei
ritagli di tempo, all’interno di occupazioni acrobatiche e con budget ridi-
coli. Questo sì! che ci interessa. A ognuno i propri immaginari (ibidem).

Fra giornalisti incuriositi, responsabili indignati e pubblico stra-
niero confuso fra realtà e finzione, Serpica Naro ha segnato lo scac-
co matto al mondo della moda milanese. Tanto che, successiva-
mente, lo stilista (reale) Enrico Coveri utilizzerà il logo (virtua-
le) Serpica Naro “senza permesso”, ragion per cui la stilista del-
l’immaginario ha deciso oggi di registrare il proprio marchio, ren-
dendone aperto l’utilizzo a tutti coloro che lavorano precariamen-
te nel mondo della moda.

Come si legge nel sito di Serpica Naro,

share significa scambio, condivisione di saperi, idee, informazioni, ma anche
del piacere, delle capacità e dei talenti. C’entra con la pirateria? Non pro-
prio. La condivisione non produce capitale commerciabile e non usa lavo-
ratori come fossero una qualsiasi risorsa rinnovabile. La condivisione signi-
fica contenuto gratis in cambio di contenuto gratis. Serpica Naro, il simu-
lacro della stilista giapponese paladina dei precari, che ha saputo utilizza-
re la moda per mettere in passerella il disagio imposto dai nuovi modelli
di lavoro, ha deciso di diventare marchio per ribaltarne la filosofia e far tre-
mare tutte le etichette possibili. Serpica Naro è un Metabrand, una Com-
munity e un Metodo di Produzione innovativo. La licenza Serpica Naro
mette a disposizione, in condivisione, la creatività, l’abilità, ma anche la
capacità e la decisione di non fare uso di pratiche di sfruttamento lavora-
tivo nella catena produttiva/distributiva (<www.serpicanaro.com>).

Questo ci rimanda all’etica hacker del fare arte e informazio-
ne, tradizione a cui i giovani stilisti e stiliste dell’immaginario, inven-
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tori di Serpica Naro, si ispirano. Allo stesso tempo, battaglie pre-
carie, lotte alle multinazionali accentratrici e MayDay Parade han-
no ispirato altri giovani creativi32. 

Fra questi, il collettivo Molleindustria, che presenta videogio-
chi politici e sovversivi realizzati in Flash sul sito <www.mollein-
dustria.it>. Paolo Pedercini racconta le motivazioni che animano
la creatività della Molleindustria:

Negli ultimi anni i videogames hanno travalicato sempre più di frequente
i confini entro cui per decenni erano stati rinchiusi. È esploso il fenome-
no dei videogames pubblicitari, sono stati commissionati dal Pentagono degli
“sparatutto” con lo scopo dichiarato di reclutare giovani, sono stati creati
videogames religiosi. Tutto questo è accaduto e accade tuttora in un conte-
sto come l’industria dell’intrattenimento che è in forte convergenza con gli
altri compartimenti della produzione culturale: non è un caso che si parli
di infotainment o di edutainment, che si facciano videogames sui film e vice-
versa, che i brand “pokemon” o “star wars” contraddistinguano ormai del-
le ampie sottoculture di consumo e non una serie di prodotti omogenei.
Accadeva nello stesso periodo che quel grande movimento che ha attraver-
sato le piazze di tutto il mondo criticando l’ordine neoliberista, ha inizia-
to a rapportarsi in maniera diversa con i mezzi di comunicazione di mas-
sa. Alla centralizzazione dei media è stata opposta una proliferazione “dal
basso” degli agenti enuncianti, sotto la scorta delle utopie democratiche del-
la rete. La combinazione di queste due tendenze ci ha spinto a pensare i
videogiochi come mezzi di comunicazione e considerarli come terreno di
scontro culturale33.

Molleindustria nasce nel 2003, presentando brevi giochi in Flash
che, con ironia e cinismo, accompagnano chi gioca nei mondi con-

32 Un interessante prodotto dvd-video in cui etica hacker, telestreet, attivismo e lotta
precaria si incontrano, è P2P-FightSharing (I + III), una raccolta di materiali video che
mostra lo stato della comunicazione antagonista italiana nel periodo 2003-2005. La ver-
sione I è nata in occasione degli eventi esterni al World Summit on Information Socie-
ty (WSIS) di Ginevra nel 2003 e presenta forme di networking e cooperazione transeu-
ropea fra coloro che realizzano attivismo politico e mediatico. Temi centrali sono: azio-
ni di protesta cittadina, media activism, guerrilla informativa e sabotaggio mediatico.
La versione II e III è una compilation di video sul precariato e azioni di protesta fra
ChainWorkers e MayDay. I dvd, ideati da Francesca Bria, Tora Krogh e Lize De Clercq,
sono presentati da Candida Tv <candida.thing.net> e Greenpepper Magazine di Amster-
dam <www.greenpeppermagazine.org>.
33 Intervista a Paolo Pedercini di Claudia D’Alonso, “Molleindustria, quando il gio-
co si fa duro”, pubblicata in Digimag, periodico di informazione digitale, aprile 2006, su:
<www.digicult.it/digimag/article.asp?id=330>.
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temporanei dei lavoratori atipici, del sesso simulato, della flessi-
bilità e nell’universo precario del nostro presente. Una creatività
però che non porta verso la pesantezza della resistenza auto-refe-
renziale, ma verso la teoria e pratica del conflitto “molle, striscian-
te, virale, guerrigliero, subliminale, che produce la nostra mate-
ria grigia, anch’essa molle” (Molleindustria, 2003). 

I primi giochi che si trovano sul sito sono Tuboflex, nome del-
la multinazionale di lavoro in affitto che ha come missione quel-
la di dislocare in tempo reale le risorse umane a seconda della
domanda, per cui il lavoratore è costretto a sopravvivere in un uni-
verso di mobilità; Simulatore di orgasmi, che fa vivere situazioni
di orgasmo simulato e di eiaculazione precoce; TamAtipico, il gio-
co del lavoratore precario virtuale che lavora, si riposa e si diver-
te a comando e che, se non vuole più giocare, basta licenziarlo
senza giustificato motivo. Seguono poi Memory Reloaded, il gio-
co del revisionismo storico in cui i politici italiani cambiano le
carte in tavola e bisogna esercitare la propria memoria nel ricor-
dare le associazioni del passato; Papaparolibero, parole sante in liber-
tà, in cui si possono comporre i messaggi del pontefice per la comu-
nità cristiana combinando liberamente le parole del Papa che fioc-
cano dal cielo; Queer Power, a ognuno i suoi sessi, che aiuta a tro-
vare il giusto compagno/a dimenticando le categorie stereotipa-
te maschio/femmina; Embrioni in fuga, videogioco critico-ironi-
co sul referendum sulla Legge 40 contro la sperimentazione sugli
embrioni e McDonald’s Videogame, che permette di controllare ogni
fase del processo di business della multinazionale. 

In attesa della EuroMayDay Parade del 2004, la Molleindu-
stria dà vita al progetto MayDay NetParade. Una sfilata di tanti
avatar virtuali, alter ego dei numerosi lavoratori interinali, co.co.co,
collaboratori a progetto, ricercatori e lavoratori in nero o part-
time. Entro il primo maggio del 2004 è possibile creare il pro-
prio avatar virtuale e inserirlo nella Parade, formata da tanti per-
sonaggi virtuali in 2d variopinti e colorati che sfilano fra carri musi-
cali e slogan anti-precariato. Partecipano moltissime persone, che
sfilano insieme a quelle reali fisicamente presenti nelle strade di
Milano e Barcellona. Un cybercorteo che è un’opera collettiva
(www.euromayday.org/netparade).

Molte delle pratiche descritte finora dimostrano che gran par-
te degli attivisti italiani cresciuti fra Centri Sociali, raves e fanzi-
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ne, hanno parecchio da insegnare per quanto riguarda tecniche
di comunicazione vincenti e strategie mediatiche capaci di far noti-
zia. Un background accumulato negli anni che, come in molti
sottolineano, permette la massima visibilità con il minimo sforzo.
Luther Blissett insegna e in molti hanno imparato la lezione. E
lo hanno fatto talmente bene, che hanno deciso di capitalizzar-
la. Nel 2002 nasce Guerrigliamarketing.it, azienda nata con l’idea
che è possibile associare la sperimentazione politico-culturale degli
ambienti alternativi e underground all’attività di marketing pro-
pria dei circuiti di business (www.guerrigliamarketing.it). In Ita-
lia, il concetto di guerriglia marketing assume così una connota-
zione politica che è aliena dal resto del mondo, come per tante
altre esperienze descritte in precedenza. Andrea Natella, uno dei
fondatori di Guerrigliamarketing.it, sottolinea infatti che il con-
cetto di “guerriglia marketing” comprende molteplici pratiche che
esulano dallo specifico di “guerrigliamarketing.it”, nonostante poi,
in Italia, anche e soprattutto negli ambienti del marketing, ci sia
stata una sovrapposizione tra i due termini (Andrea Natella, 2006).

Alcuni membri di Guerrigliamarketing.it provengono dal Luther
Blissett Project, dal collettivo MenInRed (MIR), un’esperienza di
Ufologia Radicale (www.kyuzz.org/mir), da Indymedia e dal movi-
mento hacker. Si muovono da tempo nei circuiti del cultural jam-
ming, “un insieme di pratiche creative di intervento sulla comu-
nicazione mainstream attraverso l’uso del detournament, del fal-
so, dell’improbabile e dell’assurdo” (dal sito Guerrigliamarketing.it).
Con il loro progetto, i Guerrigliamarketing rispondono all’eter-
no divario fra ambienti sperimentali underground e società com-
merciali. E lo fanno utilizzando tecniche e strategie necessarie a
raggiungere i mass media, imparate nel corso della propria atti-
vità “antagonista”. 

Come racconta Andrea Natella,

quello che l’underground insegna ai piccoli gruppi culturali è che se hai
un’opinione scomoda o minoritaria per riuscire a diffonderla senza avere
un budget da investire devi trovare delle strade alternative. Devi inventa-
re cose nuove o più spesso trovare un modo nuovo di raccontare la stessa
cosa, fare in modo di superare pregiudizi e attirare l’attenzione dell’opinio-
ne pubblica sulle tue tematiche. Per fare questo inizi a muoverti come un
guerrigliero. Tendi un’imboscata, crei una trappola, costruisci un falso even-
to, un’azione, una notizia che la stampa non può esimersi dal trattare per
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il suo carattere di interesse, curiosità, novità. E che lo vogliano o no saran-
no costretti a parlare di te. È lo stesso tipo di attenzione di cui hanno mol-
to spesso bisogno piccole imprese in fase di start-up o di rilancio. Hanno
bisogno di visibilità, hanno bisogno che si parli di loro, hanno bisogno di
un’immagine dinamica. (...) Le nostre tattiche di comunicazione prevedo-
no creazione di eventi improbabili, paradossali, fantascientifici, azioni da
eseguire nottetempo talvolta ai limiti della legalità. (...) In questo senso abbia-
mo utilizzato Internet soprattutto come una sponda dietro cui nasconde-
re un prodotto, oppure come punto di partenza per diffondere una noti-
zia. Se si sfruttano unicamente i meccanismi orizzontali della comunica-
zione e si aspetta che i reticoli delle relazioni sociali facciano il loro lavoro
per noi, le risorse da investire diventano ingenti, oppure bisogna rassegnar-
si a tempi molto lunghi per raggiungere obiettivi minimamente ambizio-
si. Per questo abbiamo sempre puntato al broadcast e lavorato spesso con
le hoax, finti scoop costruiti appositamente per i media in grado di river-
berarsi nelle reti sociali assieme alla nostra comunicazione commerciale
(<www.percheinternet.it/autoformazione/guerriglia-mktg.html>).

Il team di Guerrigliamarketing.it si propone quindi direttamen-
te alle aziende in cerca di notorietà con l’idea di capitalizzare il
proprio background culturale che fa gola a molti. Perché rimane-
re sempre ai margini quando si è ormai degli esperti in campo di
comunicazione e social hack? Perché lasciare il territorio di azio-
ne solo ai grossi brand pronti a fagocitare nell’industria cultura-
le qualsiasi nuovo tentativo di sperimentazione? Il team di Guer-
rigliamarketing.it decide di diventare un soggetto attivo nella nuo-
va economia immateriale, proponendosi di «reinvestire in modo
integrato e sistematico le nostre competenze dentro un progetto
di comunicazione a servizio di chi ha ancora voglia di rischiare e
di giocare e ha soprattutto un dannato bisogno di visibilità» (dal
sito <www.guerrigliamarketing.it>).

Vengono messe quindi in atto strategie di comunicazione orien-
tata al profitto realizzando pseudo-eventi concepiti ad hoc per le
aziende che accettano l’invito, lavorando sull’immagine di queste
e cercando di ottenere per loro la massima visibilità. Fra le varie
campagne ben riuscite, La beffa di Riccione (2001) è la prima del-
la serie. Concepita da Andrea Natella e Fabrizio Carli, ancora nel-
l’ambito dell’esperienza di MenInRed, mette in scena un finto atter-
raggio ufo come campagna pubblicitaria dell’Azienda di promozio-
ne turistica dell’Emilia Romagna. Il Comune di Riccione ha accet-
tato la proposta dei Guerriglia Marketing di simulare un’invasio-
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ne di alieni, lasciando “le tracce” incriminate sul parcheggio del par-
co dei divertimenti acquatici Acquafan e facendo parlare della cosa
la stampa locale e nazionale e gli speaker di Radio Deejay.

Naturalmente la notizia si è diffusa a macchia d’olio fino allo
“svelamento della beffa”, il tutto “rafforzando al contempo l’im-
magine di un comune giovane, attivo e propenso alla sperimen-
tazione” (dal sito <www.guerrigliamarketing.it>).

Altra iniziativa, la campagna Rottama il brand “per rilanciare
l’occupazione e per ridare respiro alla creatività della comunica-
zione Made in Italy, chiediamo una politica di incentivi a favore
di quelle aziende che decidono di rottamare le proprie obsolete
strategie di marketing e comunicazione per sostituirle con cam-
pagne nuove di zecca!” (<www.guerrigliamarketing.it/campaign/rot-
tamabrand.htm>). Oppure, l’Illegal Art Show, “portando le pro-
prie opere in uno spazio pubblico senza bisogno di chiedere il per-
messo. Oggetti, disegni, corpi con cui far accadere qualcosa in uno
spazio in cui di solito non succede nulla. Cercando di interagire
con i passanti come con gli appassionati d’arte, e provando a dare
un senso nuovo all’ambiente circostante”34.

Un altro progetto innovativo, l’istituzione di un “Reality Trai-
ner”, un giovane accompagnatore (o accompagnatrice) di un mana-
ger aziendale che, stanco della vita fra scrivanie e camere d’alber-
go, decide di andare a ricaricare la mente nei luoghi di produzio-
ne reale di nuove culture e tendenze:

Studi di giovani artisti e sale prova per musicisti, piazze e luoghi di incon-
tro metropolitano, feste private e rave party, centri sociali e sedi di associa-
zioni, cene tra hacker e circoli di poesia, spazi di degrado urbano e socia-
le e luoghi di consumo più o meno alternativo, locali di culto e microim-
prese allo stato nascente, situazioni di immigrazione o marginalità e bar alla
moda, sedi di associazioni di volontariato e contesti semilegali. Entrerete
in questi luoghi al fianco di un giovane che è in assoluta confidenza con
le persone e lo spazio in cui vi accompagna e che farà in modo di mettere
in luce per voi gli aspetti più concreti e interessanti di ciascuna situazione.
(...) Avrete così modo di conoscere e scambiare idee con persone e perso-
naggi in grado di dare nuovo impulso alla vostra creatività e permettervi
di recuperare un rapporto concreto con la realtà sociale (<www.guerriglia-
marketing.it/solutions/realitytrain.htm>).

34 Guerriglia Marketing, “Illegal Art Show”, su: <www.guerrigliamarketing.it/campaign/
ias.htm>.
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Il progetto di Guerrigliamarketing.it è in realtà anche una cri-
tica a molte delle situazioni di movimento “autogestite” che esclu-
dono a priori il contatto con le realtà di business, dimostrando che
la contaminazione può anche essere vincente e non sempre è lo
specchio della perdita d’identità. Certo, nel farlo bisogna essere
abili per evitare di essere fagocitati da ciò che si vuole fagocitare:
“Fottere il mercato per entrarci”, è questa la filosofia dei Guerri-
gliamarketing. Ci vuole naturalmente una certa capacità recita-
tiva e una gran dose di autocritica, tanto che i Guerrigliamarke-
ting hanno iniziato a ironizzare sullo stesso movimento dei pre-
cari.

Per rispondere alle varie azioni nei supermercati e nelle catene
commerciali operate da alcuni precari che nel 2004 sembrano per-
dere un po’ troppo la visione critica delle prime battaglie, com-
piendo rivendicazioni un poco “facilone” (e che mettono in ombra
quelle più meditate), i Guerrigliamarketing creano un sito-beffa
di promozione degli “espropri proletari”. Nasce così il progetto
Espropriproletari.com, “un’opportunità unica per fare conoscere la
tua azienda su tutto il territorio nazionale” <www.guerrigliamar-
keting.it/ep>. 

Il team ironizza su quello che sembra essere diventata una moda
di alcuni che si firmano “devoti di San Precario” e che nel 2004
realizzano espropri di libri nelle librerie Feltrinelli o fughe dai risto-
ranti senza pagare il conto (ma con mancia per il cameriere) dopo
cene di pesce o banchetti battesimali composti da quaranta per-
sone. Nel sito chiamato Espropriproletari.com l’idea degli espro-
pri di merci per combattere il precariato e il caro-vita diventa un’oc-
casione di recruitment per giovani attivisti che hanno voglia di vive-
re nuovi brividi o di business per aziende in cerca di facile pub-
blicità. Come si legge nel sito:

Espropriproletari.com è un servizio rivoluzionario in grado di garantire la
visibilità del vostro marchio o della vostra insegna su tutta la stampa nazio-
nale; si rivolge alle catene della grande distribuzione, agli ipermercati, alle
imprese della ristorazione, alle aziende di trasporto, ai piccoli retailer; un
gruppo di operatori specializzato è inviato sul punto vendita per sottrarre
merci nell’ambito di un’azione eclatante di sicuro impatto; un’occasione uni-
ca per associare la desiderabilità estrema per i vostri prodotti in una cam-
pagna nazionale sulle principali testate giornalistiche (<www.guerrigliamar-
keting.it/ep/it/index.html>).
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Un sito che vuole essere anche un’occasione di riflessione per
i tanti precari e precarie che spesso con le loro azioni rischiano
di fare pubblicità indiretta per i marchi contro cui lottano. Tan-
to vale farsi pagare dai centri commerciali stessi, dimostra il pro-
getto di Guerrigliamarketing.it, perché basta conoscere un poco
le leggi e le strategie di mercato, per capire che al giorno d’oggi
tutto viene prima o poi capitalizzato dall’industria culturale, o stru-
mentalizzato dai giochi di potere.

Oppure, è necessario pensare a delle strategie che siano real-
mente critiche, e che giochino con le stesse “armi” (come Serpi-
ca Naro ha mostrato), perché non è sempre detto che la quanti-
tà delle azioni sia proporzionale alla qualità.

Allo stesso tempo, però, non tutte le aziende sembrano ren-
dersi conto dell’ironia di Espropriproletari.com e dei benefici del-
la pubblicità indiretta, tanto che nel giugno 2006, lo studio lega-
le della Pam S.p.A e di Panorama S.p.A., aziende presenti nella
voce “clienti” di Espropriproletari.com, invia una lettera al tito-
lare del suddetto sito, intimando di rimuovere entro tre giorni qual-
siasi riferimento e link al Gruppo Pam35. Le due aziende sono
presenti nella voce “clienti” insieme alle altre oggetto di preceden-
ti espropri proletari e lo studio legale afferma che, a causa della
pagina incriminata del sito Espropriproletari.com, in cui si pro-
spetta un ruolo attivo del Gruppo Pam nella vicenda degli espro-
pri proletari, è derivato un danno di immagine alle aziende. E que-
sto anche perché alcune pubblicazioni specialistiche hanno con-
siderato la presunta partnership fra Espropriproletari.com e il Grup-
po Pam come un dato di fatto (ancora una volta, un’imboscata
stile Luther Blissett agli addetti stampa che non si preoccupano
di verificare le fonti...). Di conseguenza, i riferimenti a Pam S.p.A
e a Panorama S.p.A sono rimossi dal sito Espropriproletari.com
e l’immagine del Gruppo Pam è ritornata alla normalità. Ma come
molte operazioni di guerriglia marketing ci insegnano, non è det-
to che al giorno d’oggi “ritornare alla normalità” sia la giusta stra-
tegia di marketing per le aziende.

In questo senso, i Guerrigliamarketing.it si sono sicuramente
rivelati più scaltri rispetto a un normale studio di marketing, dimo-
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35 Come mi scrive Andrea Natella in una mail personale del luglio 2006.
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strando di saper agire criticamente nell’ambito delle tecniche di
informazione pubblicitaria, oltre che nei riguardi delle dinami-
che di movimento. Il concetto di “pubblicità indiretta” sembra
però ancora essere difficilmente assimilato in Italia, mentre va ricor-
dato che un colosso internazionale come la Nike, coinvolto nel-
l’operazione Nike Ground degli 0100101110101101.ORG, dopo
un primo momento di opposizione ha fatto cadere nel nulla la
causa legale... Inoltre, oggi Nike Ground è considerata un’opera
di net.art dalla maggioranza della critica internazionale.

273
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Cyberfemminismo in rete

La tecnologia oggi è ancora generalmente identificata come un
campo d’azione maschile. Ma mentre questo è vero per i network
non situati, il fenomeno diventa più ambivalente e complesso se il
soggetto dell’analisi sono le reti di esperienze in cui la sessualità si
fa liberata e diviene stimolo per andare oltre le categorie di gene-
re. Nel 1991, Donna Haraway pubblica il libro Manifesto Cyborg
(1995), in cui l’esperienza femminista viene considerata secondo
una nuova prospettiva, pensando la tecnologia e le reti come ter-
ritorio di costruzione di nuovi processi culturali e sociali. 

La sessualità in questa visione diviene codice di comunicazio-
ne aperto e giocosamente radicale. L’identità della donna non è
più basata sull’opposizione di genere (femminile/maschile), ma
diviene un’entità fluida, capace di manifestarsi attraverso una rete
di legami diffusi e reticolari che non pongono più l’accento sul-
le differenze, ma sulle prossimità, mostrando sul piano della tec-
nologia il mimetismo camaleontico delle identità. Non è più
un’identità “soltanto femminile”, ma qualcosa di più aperto e ibri-
dato. Il ruolo della donna, secondo l’approccio di Haraway, diven-
ta attivo all’interno delle dinamiche di produzione della cultura
e della conoscenza, acquistando rilievo nella costruzione dei pro-
cessi tecnologici. Allo stesso tempo, la tecno-cultura cyberfem-
minista vede il corpo della donna come un luogo di sperimenta-
zione attiva, con particolare attenzione per l’aspetto radicale e ludi-

Extra gender
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co delle pratiche artistiche che trattano identità e sessualità, non
più arenate nel mostrare dolore e sofferenza come risposta alle for-
me di controllo.

Sempre nel 1991, VNS Matrix, un gruppo di artiste e attivi-
ste australiane fortemente ispirato alle teorie di Donna Haraway,
scrive il Manifesto Cyberfemminista per il 21esimo secolo, testo radi-
cale e ironico che pone al centro delle proprie riflessioni il supe-
ramento delle categorie rigide e patriarcali1. Attraverso il prolife-
rare di una matrix fluida di dati digitali, specchio di una nuova
concezione “espansa” della sessualità, il seme del cyberfemmini-
smo si diffonde dall’Australia all’Europa, fino all’America. I suoi
concetti chiave sono l’uso radicale del corpo, l’entusiasmo per le
utopie tecnologiche e gli immaginari cyber e la convinzione che
sia possibile sovvertire il patriarcato, attraverso nuove identità ibri-
de, ironia e attivismo politico.

Mettendo in relazione femminismo e tecnocultura sul piano
critico e analizzando le conseguenze dell’uso femminile della tec-
nologia nel lavoro, nella vita domestica, nella società e nella dimen-
sione del piacere, il Cyberfemminismo ha segnato lo spirito di
un’epoca, gli anni Novanta. Ma allo stesso tempo, il Manifesto
Cyborg di Donna Haraway e il Manifesto Cyberfemminista di VNS
Matrix, sono stati fondamentali per riflettere sui dualismi cultu-
rali strettamente legati ai processi del dominio tecnologico, mostran-
do come la rete e i processi culturali siano ancora dominati prin-
cipalmente dagli uomini. Donna Haraway descrive lo sviluppo
tecnologico come informatics of domination (informatica del domi-
nio), attraverso cui la sorveglianza e il controllo diventano una
costante della vita quotidiana e condizionano lo sviluppo cultu-
rale e le relazioni sociali.

Dal 1997 al 2001, tali riflessioni sono portate avanti a livello
internazionale dalla rete di donne Old Boys Network
<www.obn.org>, organizzando diversi incontri ed eventi: il First
Cyberfeminist International (Kassel, Germania, settembre 1997 nel-
l’ambito della rassegna Documenta X), Next Cyberfeminist Inter-
national (Rotterdam, Olanda, marzo 1999) e Very Cyberfeminist

1 Il collettivo VNS Matrix è formato da Josephine Starrs, Francesca da Rimini, Julian-
ne Pierce e Virginia Barratt. Il testo del Cyberfeminist Manifesto for 21st Century si tro-
va su: <http://lx.sysx.org/vnsmatrix.html>.
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International (Amburgo, Germania, dicembre 2001), costruen-
do relazioni fra diverse artiste, attiviste e teoriche impegnate nel-
la net.art e critica dei media2. 

Le donne impegnate in questo network dimostrano come l’ap-
proccio femminile alla tecnologia presenti una capacità critica mol-
to sofisticata, giocando a decostruire le categorie sociali, culturali
e di genere. La riflessione femminile sull’uso della tecnologia mira
al superamento delle etichette, sovvertendo pregiudizi culturali e
convinzioni di senso comune attraverso l’ironia e la parodia. Le
strutture di potere e le gerarchie che vengono perpetuate anche nei
cosiddetti “network liberi” della net culture sono messe in luce e
ribaltate. Ne sono un esempio il progetto Female Extension della
net.artista tedesca Cornelia Sollfrank, l’azione disturbante e vira-
le nelle mailing list di net culture di Netochka Nezvanova e le poe-
sie in codice di programmazione scritte dall’australiana Mez con
il suo particolare linguaggio poetico detto “mezangelle”.

Per esempio, in Female Extension, Cornelia Sollfrank dimostra
come è possibile realizzare con eleganza e ironia un hackeraggio
culturale. Nel 1997 il Museo d’arte contemporanea di Ambur-
go, promuove una competizione di net.art dal tema “Internet come
materiale e oggetto”, invitando gli iscritti a realizzare opere arti-
stiche per il web, da inserire in un database-galleria con tanto di
user e password. Ma proprio in internet appare riduttivo consi-
derare un lavoro di net.art come un prodotto finito da collezio-
nare, quando si dovrebbe invece favorire un processo collettivo.
Allo stesso tempo, appare limitativo ridurre una persona (l’arti-
sta) a una precisa individualità fatta di nome, cognome, telefo-
no, indirizzo, e-mail, riportando le tradizionali categorie del siste-
ma artistico in un contesto dove vengono di solito stravolte. Così,
Cornelia Sollfrank ha iscritto circa duecento donne fittizie alla com-
petizione, aiutata dalla comunità della rete per generare altrettan-
ti indirizzi email funzionanti. 

Servendosi del programma net.art generator (la cui prima ver-
sione è stata realizzata da Ryan Johnston), l’artista è riuscita a pro-
durre un’opera di web art per ognuna delle duecento artiste, com-

2 Old Boys Network è fondato a Berlino da Susanne Ackers, Julianne Pierce, Valenti-
na Djordjevic, Ellen Nonnenmacher e Cornelia Sollfrank. Oltre al sito internet
<www.obn.org>, esiste una mailing list il cui spazio web si trova su:
<www.nettime.org/oldboys>.
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binando diverse pagine internet in una sorta di collage. In que-
sto modo, in poco tempo ha potuto non solo iscrivere tutte le
donne alla competizione, ma anche fare in modo che ognuna di
queste presentasse la propria opera, in realtà un insieme di dati
associati in modo casuale. Gli organizzatori, pur mostrandosi sor-
presi per la notevole percentuale di donne presenti nella compe-
tizione, non si sono accorti del “trucco”. Dopo la pubblicazione
dei nomi dei vincitori, tre artisti di sesso maschile nonostante l’ele-
vata percentuale di donne iscritte al concorso, Cornelia Sollfrank
rende pubblica la sua azione, con il nome di Female Extension.
Appare chiara la vacuità del concorso e la scarsa preparazione dei
critici che lo promuovono. Inoltre, si dimostra che anche quan-
do le donne in rete diventano un soggetto attivo, difficilmente
riescono a raggiungere posizioni e riconoscimenti di un certo peso.
E questo vale anche in ambito internazionale3.

Queste considerazioni spingono Cornelia Sollfrank a realizza-
re nel 1999 una ricerca sulle donne hacker, pubblicata successi-
vamente nel reader dell’evento-incontro Nezt Cyberfeminist
International. La ricerca rivela che un numero molto esiguo di don-
ne è attivo nel campo dell’hacking. Cornelia Sollfrank osserva che
non soltanto poche donne sono realmente coinvolte nello svilup-
po commerciale della tecnologia e poche ricoprono un ruolo impor-
tante negli ambienti di business, ma che sono ancora meno quel-
le presenti negli ambienti della cultura underground e nelle aree
di critica ai media. Contrariamente alle utopie degli anni Novan-
ta, in cui la tecnologia via computer e i network digitali sembra-
vano aprire e promettere nuovi orizzonti di comunicazione oltre
le differenze di genere, i confini fra i sessi sono ancora intatti e,
dopo quindici anni, questo aspetto sembra perdurare. Cornelia
Sollfrank scrive che “la maggior parte delle donne sembra prefe-
rire occuparsi di mansioni politicamente subordinate in un ambien-

3 Questa e altre pratiche di Cornelia Sollfrank sono pubblicate in un libro, net.art gene-
rator, che ripercorre l’attività dell’artista e le sue battaglie per dimostrare che non esiste
un’identità unica, bensì una molteplicità di entità diffuse, estese, che nella rete hanno
trovato linfa vitale. Il testo aiuta a riflettere sulle pratiche di hackeraggio culturale, sul
concetto di identità, originalità e copyright. Il mio testo che descrive l’attività di Cor-
nelia Sollfrank è tratto da un mio articolo intitolato Subversive Body-tech, pubblicato sul-
la rivista “Avatar”, tema dell’edizione “Corpo: bodyscape: corpographie”, 5, Roma, Mel-
temi Editore, febbraio 2005.
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te puramente culturale, a livello non-tecnologico. Le donne non
stanno influenzando attivamente lo sviluppo dell’hardware e del
software e perciò stanno rinunciando a qualsiasi possibilità di con-
dividere il potere che ne consegue” (Sollfrank, 1999). La ricerca
di Cornelia Sollfrank si conclude con un dato di fatto: di donne
nella produzione di nuove tecnologie e nella creazione di nuovi
tecno-paradigmi ve ne sono ben poche. 

In realtà, in quegli anni esperienze come lo stesso Old Boys Net-
work (di cui Cornelia Sollfrank è un membro) e la mailing list
internazionale Faces, Women in Media, dimostrano che ci sono mol-
te donne attive nel campo della tecnologia. Di fatto, comunque,
rimane aperto l’interrogativo se le donne siano realmente
influenti nella creazione di nuovi tecno-paradigmi e nelle dina-
miche di potere che determinano la produzione di hardware e soft-
ware.

Sette anni dopo la ricerca di Cornelia Sollfrank, non esiste anco-
ra uno studio approfondito che descriva lo scenario per la situa-
zione attuale (questo è un invito a realizzarlo). La situazione sem-
bra essere decisamente migliorata in termini di partecipazione fem-
minile, pur se il divario rimane costante. Per esempio, la comu-
nità della mailing list Faces, Women in Media, fondata nella pri-
mavera del 1997 da Kathy Rae Huffman, Diana McCarty e Valie
Djordjevic (nel 2003 si è aggiunta Ushi Reiter), conta oggi 400
membri <www.faces-l.net>.

Inoltre, sono nati negli ultimi anni numerosi eventi interna-
zionali di networking sul tema gender-tech che mostrano come
il numero delle donne impegnate nei settori di arte e nuove tec-
nologie sia aumentato. Les HTMlles, con sede a Montreal in Qué-
bec <www.htmlles.net>, è un festival canadese di new media art
promosso dalla community Studio XX. Fondato nel 1995, Stu-
dio XX è il centro più importante a Montreal per lo studio del-
le nuove tecnologie da parte delle donne <www.studioxx.org>. Il
gruppo di donne di Studio XX alterna l’organizzazione dell’ap-
puntamento canadese con quella di altri eventi europei, come Digi-
tales, festival internazionale su tecnologia orientato alla creazio-
ne di un network femminile, tenutosi a Bruxelles nel 2001, 2002
e 2004 <www.digitales-online.org>.

Nel 2002 a Pola, in Croazia, ha preso vita l’esperienza dell’Eclec-
tic Tech Carnival, che si è poi svolto nel 2003 ad Atene, in Gre-
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cia, nel 2004 a Belgrado in Serbia, nel 2005 a Graz, in Austria e
nel 2006 a Timisoara, in Romania. Un carnevale organizzato dal-
le donne per le donne che amano il computer e sperimentano con
la tecnologia. Una sorta di hackmeeting al femminile, in cui si
prevedono corsi di base sul computer, sul PC hardware, sull’uso
di Linux anche per i principianti, sul networking, sulla privacy e
il PGP, sullo Scripting language, sull’Open publishing, sull’etica
hacker (“get your hands into computers!”) <http://etc.genderchan-
gers.org>. 

Un recente festival come City of Women <www.cityofwomen-
a.si> (Ljubljana, Slovenia, 2004, 2005 e 2006) attraverso incon-
tri panel, workshop, performance e proiezioni video, ha presen-
tato il lavoro di molte artiste e attiviste provenienti da tutto il mon-
do, in gran parte dall’Est europeo4. 

Un’altra mailing list di coordinamento fra donne, principalmen-
te impegnate nel campo della ricerca, è NextGENDERation, una
rete transazionale europea di studiose, ricercatrici, attiviste e di
tutte coloro interessate alla teoria e politica femminista e alle sue
relazioni con tematiche dall’antirazzismo, migrazione, anticapi-
talismo, cultura lesbica e queer <www.nextgenderation.net>5.

Queste esperienze a livello internazionale mostrano il ruolo cen-
trale delle dinamiche di networking per connettere fra loro arti-
ste, attiviste, teoriche e hacker che lavorano con l’arte e le nuove
tecnologie. Proprio in queste occasioni in cui la tecnologia viene
usata per scopi artistici, culturali e politici, l’azione congiunta di

4 City of Women è un Festival internazionale di arte contemporanea incentrato sul-
l’arte e la cultura realizzate da donne, dalla performing art a film e video. L’edizione del
2004 di City of Women è avvenuta in un momento politico particolare per la Slovenia
(l’entrata in Europa), in cui molti assetti socioculturali del paese sono stati ridefiniti ed
è apparso importante provare a scrivere nuovi codici e visioni artistiche alternative. Fra
le presenze, figurano nomi storici (e non) del cyberfemminismo, come Mara Verna, Bar-
bara Albert, Shilpa Gupta, Olga Kisseleva, Suzanne Treister, Tamara Vukov, Lizzie Bor-
den, Cornelia Sollfrank, Nadia El Fani, Hans Scheirl, Peggy Ahwesh, Nina Mesko, Tan-
ja Lazetic, Dara Birnbaum, CocoRosie, Pamela Z, Hiroko Tanahashi, Alicja Zebrow-
ska, Misoura e il gruppo musicale femminista electropunk Le Tigre di New York.
5 A livello accademico, attivo da anni nel campo del femminismo e dei Gender Stu-
dies è il network ATHENA. Questo connette più di cento istituti in Europa specializ-
zati nel campo dei Women’s Studies e della ricerca sul gender. Fra le varie università pro-
motrici, spicca l’università di Utrecht in Olanda, dove il dipartimento di Women’s Stu-
dies gestito da Rosi Braidotti è attivo da quindici anni nel campo della ricerca e della
formazione post-universitaria <www.let.uu.nl/womens_studies>.
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diverse soggettività dimostra come sia possibile attuare un primo
passo per ridefinire poteri e gerarchie, in termini di destruttura-
zione e apertura di categorie sociali, culturali e sessuali.

Azione pink e network queer

In Italia, la riflessione critica sulla sessualità e sull’identità, come
molte delle pratiche liberate già descritte, non poteva che pren-
dere la forma di una rete. In particolare, questo network dimo-
stra di saper concretamente lavorare sui codici culturali, per gene-
rarvi all’interno delle aperture, aldilà di qualsiasi forma di sterile
dualismo che non fa che perpetuare le categorie di potere esisten-
ti. E lo fa mettendo in gioco il proprio corpo e utilizzando la ses-
sualità come un territorio critico per andare oltre i confini, le bar-
riere e le forme rigide del pensare. 

La performance, nella teoria ideata dall’antropologo Victor Tur-
ner (1920-1983) per descrivere le fasi di passaggio sociocultura-
le, è vista come pratica corporea necessaria per una ridefinizione
critica del reale. Il concetto di antropologia della performance è
utilizzato da Victor Turner per descrivere le pratiche liminali (zone
potenzialmente feconde di riscrittura dei codici culturali) e per
comprendere la trasformazione sociale stessa. Allo stesso modo in
cui nelle pratiche teatrali è possibile elaborare il vissuto a partire
dalla sperimentazione corporea, nella vita quotidiana il fatto di
appellarsi alla spontanea improvvisazione creativa può facilitare
la comprensione del presente e generare il nuovo ricomponendo
i simboli culturali secondo modalità inedite. 

Il corpo, messo in scena all’interno di determinati contesti comu-
nicativi ed espressivi, in cui acquistano particolare rilevanza le dina-
miche di interazione, dialogo e scambio collettivo, permette di
giocare con l’alterità e il diverso mettendo nello stesso tempo in
crisi i conflitti di dominio che caratterizzano gran parte del nostro
presente. In questo spazio attivo libero e sperimentale, possono
essere introdotti nuovi elementi culturali e nuove regole combi-
natorie e soprattutto è possibile operare una riflessone critica sul-
l’assetto societario stesso a partire dalla messa in scena performa-
tiva del proprio corpo.

Come scrive Victor Turner, “l’essenza della liminalità consiste
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nella scomposizione della cultura nei suoi fattori costitutivi e nel-
la ricomposizione libera o ‘ludica’ dei medesimi in ogni e qual-
siasi configurazione possibile, per quanto bizzarra” (1986, p. 61).
La performance ha quindi un carattere sperimentale e nello stes-
so tempo critico: attraverso l’azione corporea è possibile vivere e
portare a compimento un’esperienza6 e nella messa in scena del
nostro corpo in contesti liberatori, è possibile riflettere sull’espe-
rienza stessa. A livello più generale, la performance costituisce una
forma di metacommento sociale, rappresenta cioè “una storia che
un gruppo racconta a se stesso e su se stesso” (ivi, p. 185).

Tornando al discorso sul networking, l’importanza della mes-
sa in gioco del proprio corpo e della propria sessualità in territo-
ri oltre i confini, vive all’interno di reti rosa di liber-azioni e stra-
tegie ludico-tattiche che prendono comunemente i nomi di bloc-
co pink, macchia rosa o action pink. Francesco “Warbear” Maca-
rone Palmieri, agitatore culturale attivo nell’area queer romana,
descrive le pratiche della rete pink ponendo l’accento sul loro carat-
tere giocoso e trasformante:

Desiderare l’altro da sé, farlo proprio e teatralizzarlo in un evento di mas-
sima socialità, visibilità, pubblicità – echeggiando con l’idea romantico-sur-
realista del freak show di Coney Island, NY – è azione tipicamente pink
dove l’elemento dello spaesamento, dato dallo scatenarsi di piaceri/paure
nel loro continuo rovesciamento, crea la dinamica della critica. Il tema del
mostro non può che passare per il tema del corpo: focus primario del pink.
Festeggiare il corpo ed estenderlo oltre i confini del socialmente stabilito,
del culturalmente definito e del moralmente accettato, significa espander-
lo e alterarlo in un’architettura nomade di guerre estatiche, di momenti di

6 Una precisazione teorica: il termine “esperienza” è inteso qui nel senso di esperienza
vissuta, considerando il concetto di Erlebnis proposto da Wilhelm Dilthey (1833-1911),
esponente dello “storicismo contemporaneo”. Dilthey propone un metodo di analisi socio-
logica basato sul Verstehen, la comprensione, teorizzando una divisione fra scienze del-
lo spirito e scienze della natura. Non si possono studiare le scienze dello spirito con il
metodo delle scienze fisiche e naturali (si distacca quindi dalla sociologia di matrice posi-
tivista), ma per comprendere il mondo dello spirito, della realtà storico-sociale e uma-
na, le riflessioni devono partire dall’interno del mondo interiore dell’uomo, operando
un’immedesimazione esperenziale (appunto, il Verstehen). Nelle riflessioni di Dilthey si
possono trovare le basi del “relativismo culturale”, concetto fondamentale per l’antro-
pologia successiva: secondo Dilthey esistono unità sociali e configurazioni culturali crea-
te dall’uomo che condizionano la sua visione e percezione del mondo e che sono alla
base di particolari modelli culturali e modalità di interazione sociale. Si può quindi cono-
scere l’alterità solo mediante una intima partecipazione a essa.   
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festa altalenante tra il circo del grand guignol e un rush orgiastico provoca-
to dall’uso di massa di MDMA7. In quest’ottica basculante, possiamo rit-
mare il dentro e il fuori del concetto di pink block, proponendo una geo-
grafia di individualità, entità, gruppi, organizzazioni e strutture. Il pink block
si attualizza di volta in volta, in forme sempre diverse – organizzate e con-
temporaneamente immediatiste – come momento di aggregazione sui temi
libertari: quindi in primis decostruzione, critica e rifiuto delle pratiche di
dominio basate sulla guerra totale e tutto ciò che ne consegue, come neo-
colonialismo, sessismo, neoliberismo, misoginia, antiecologismo, omofo-
bia, razzismo, proibizionismo, censura, libertà di culto, negazione della con-
divisione dei saperi tramite la liberazione dell’informazione e molto altro.
Il pink block rappresenta il piacere di divenire attraverso la libertà di esse-
re (2005, p. 57).

Il blocco pink entra in scena attivamente a livello internaziona-
le nelle manifestazioni che coinvolgono gran parte del movimen-
to: a Praga (2000), Genova (2001), Roma8, Milano e Bologna (2004),
e risponde alle strategie dello scontro e della violenza con il detour-
namento dei codici, la frivolezza tattica, l’azione giocosa e allo stes-
so tempo incisiva perché orientata a ribaltare creativamente i sim-
boli e le roccaforti del potere. Il tutto avviene all’insegna di un colo-
re che abbaglia, il pink (o rosa shocking), appunto, che sostituisce
il più “tradizionale” nero di altre pratiche antagoniste, proponen-
do una visione diversa da quella nichilista del no future.

“Pensa rosa, per un futuro più roseo. Con un semplice gesto rosa
è possibile conquistare il centro della scena. Empowerpink: si insi-
nua nell’etere come un profumo, cattura il nervo ottico come un
fascio di luce nella penombra” (<www.ecn.org/sexyshock/xpink.htm>). 

Pur se inserita all’interno delle dinamiche di networking di
movimento, la “macchia rosa” propone una visione politica e stra-

7 Un’anfetamina dagli effetti stimolanti ed empatogeni, molto popolare in USA negli
anni Ottanta e poi diffusa in Europa negli anni Novanta nei rave e nelle discoteche. Per
questo, è conosciuta come la club drug (N.d.A.).
8 In particolare, la manifestazione a Roma si è svolta il giorno 4 giugno 2004 in occa-
sione della venuta in Italia di George W. Bush. Il blocco pink ha organizzato per le stra-
de della città un PPP-Pink Paint Party, per protestare contro la visione politica ed eco-
nomica made in USA. Diversi video sulle azioni del blocco pink si trovano su NGV,
alla voce “identità, genere, sessualità”: <http://www.ngvision.org/mediabase/category/14>.
Un rappresentativo e ironico cortometraggio sull’evento è realizzato da Cotoletta, un’at-
tivista pink, si intitola “PinkCorps” ed è stato proposto al Tekfestival 2005: <www.tek-
festival.it/filmdb/scheda_film.php?id=357>. 
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tegica diversa, che mette in crisi quella abituata all’opposizione
e allo scontro, fatta di contrapposizioni che non fanno che legit-
timare le forme di potere tradizionali, le subalternità che vivo-
no nelle gerarchie dualistiche (per esempio cultura e contro-cul-
tura, potere e contro-potere) e negli scontri fra ideali contrap-
posti ed escludenti. Allo stesso tempo, il blocco pink comunica
una diversa visione della sessualità e dell’identità che rifiuta ogni
tipo di etichetta e sostituisce alla visione del g.l.b.t. (gay-lesbo-
bisex-trans) quella più aperta del queer. Per descrivere l’attitudi-
ne queer, riportiamo sempre le parole di Francesco “Warbear”
Macarone Palmieri:

Il pink è sinonimo di queer e viceversa, entrambi espressi in un arco bipo-
lare che viaggia su delle focalizzazioni semantiche e pop/elitarie. In questo
senso, il pink è uno spazio di ibridazione delle battaglie, in cui sono prese
in considerazione tutte le realtà dimenticate dai grandi movimenti e le tema-
tiche ritenute di serie B, come le forme di emarginazione e repressione ses-
suale. La liberazione dall’oppressione e dal controllo non può che partire
da un denudamento semantico e da una ricostruzione del significato del
corpo e delle sue pratiche di relazione socio-sessuale. Ribellare i propri cor-
pi, liberando sessualità e orientamenti e sperimentando forme nuove di rela-
zione sociosessuale. (...) Incarnare il diverso, la mostruosità, il percepire l’al-
tro da sé, moltiplicare il sé desiderante trasformando la politica in deside-
rio e decostruendo il concetto del bisogno come narrazione demagogica,
populista e generalizzante: è pratica sia pink che queer intesa anche e soprat-
tuto come critica a quei processi di rivendicazione politica g.l.b.t. (gay-lesbo-
bisex-trans) che si propongono come libertari ma in realtà rivendicano la
norma e il conforme più che l’estremizzazione del difforme. La cultura queer
propone una visione radicale, critica e libertaria di questo tipo di processi
(2005, pp. 60-61). 

Le pratiche pink vivono quindi attraverso processi di teatraliz-
zazione politicamente scorretta, scherzi e pranks, mud-fights (lotte
nel fango) di gruppo, giocose e libertarie, in cui la pratica della
lotta diviene una forma di contatto ludico fra i corpi imbrattati
di fango, insieme ad azioni colorate durante i cortei, serate di musi-
ca electropunk e video di corpi radicali e ibridi, pornografia come
sinonimo di ribellione, apertura e critica culturale. Un comuni-
cato di un’azione a Losanna (Svizzera) contro il G8 di Evian del
2003, descrive la strategia pink (e silver, un’altra rete di corpi libe-
rati) della frivolezza tattica (tactical frivolity):
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Una forma di azione diretta e disobbedienza civile creativa, allegra, diverten-
te, diversificata fluida e vitale. Uno splendente ibrido auto-organizzato di feste
e proteste, basato sui valori dell’autonomia, della solidarietà, della diversità,
dell’iniziativa personale, dell’indisciplina e del mutuo appoggio. (...) I Pink e
i Silver nella nostra ottica non sono né un gruppo “pacifista” né un gruppo
“violento”, perché pensiamo che queste categorie siano inutili e una dicoto-
mia basata su di esse sia assurda. (...) Rispettiamo il fatto che tra di noi esista-
no idee molto differenti sul modo di confrontarsi, e accogliamo questa diver-
sità. Vogliamo quindi pensare e creare, tutti insieme, uno spazio aperto e flui-
do di proteste/azioni creative e vitali. Uno spazio dove i nostri gesti di libera-
zione possano coesistere, dove tutti abbiano il controllo di quello che succe-
de, e dove ognuno di noi possa scegliere cosa fare e come, e anche cambiare
scelta (<http://ch.indymedia.org/it/2003/05/9025.shtml>, 2003).

In Italia l’action pink e l’attitudine queer vivono attraverso una
rete di corpi e menti che viaggia allo scoperto in eventi locali o
manifestazioni nazionali, ma in realtà è la punta di un triangolo
rosa che pone la sua base in molti progetti collettivi che fanno
della riflessione critica sulla diversità e la sessualità il campo di
azione principale. 

Fra questi, il Sexyshock, il primo sexshop indipendente in Italia
fatto da donne per donne, un collettivo le cui componenti hanno
assunto tutte il nome di Betty <www.ecn.org/sexyshock>. Delle Luther
Blissett pink dalla cui unione, nel 2001, è nato un sexshop autoge-
stito, spazio di riflessione sui temi della sessualità, pornografia, sex-
toys e post-femminismo all’interno del Centro Sociale TPO di Bolo-
gna e oggi con sede in un negozio-libreria-spazio per incontri di nome
“Betty & Books” <www.betty-books.com>. Agli spazi fisici, si asso-
cia una mailing list nazionale di riflessione su donne, tecnologie, ses-
sualità, prostituzione, ecc. <sexyshock@inventati.org>. Ma lasciamo
che le Betty presentino il Sexyshock direttamente:

Sexyshock è il primo sexyshop autogestito da ‘donne’ in Italia. Un iper-luo-
go disseminato di links, un circuito con cui poter interagire che conduce
ad altri circuiti. Un luogo in cui sottrarre la sessualità alla cultura mercan-
tile e restituirla a una cultura delle relazioni capace di valorizzare le diffe-
renze, lontana dai giudizi e dalle semplificazioni, dai ruoli e dagli irrigidi-
menti identitari. Uno spazio dove riunirsi, dove archiviare materiale, un
punto informativo che diventi riferimento. Un “luogo mentale” in cui ren-
dere visibili e fruibili i percorsi delle donne, progettualità aperta che sia inter-
faccia tra altre progettualità. Per riprodursi come una cellula staminale cre-
ando nuovi tessuti. Dentro al genere, oltre il genere. Betty è il nome col-
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lettivo utilizzato dal sexyshock. Betty ha tante identità e nessuna e per que-
sto non può essere rappresentata, non ha genere perché love tutt@, Betty
non ha colore perché ama il melange (anche se ha qualche inclinazione per
il rosa), Betty è poliglotta, Betty è nomade, Betty non ha bisogno di docu-
menti di soggiorno perché ha avuto la fortuna (finora) di essere cittadina
(<www.ecn.org/sexyshock/menu2.php, 2001).

Dal 2001 le Betty hanno portato avanti numerose azioni e cam-
pagne, investendo i temi della sessualità, del piacere liberato, del-
la pornografia, ma hanno anche toccato argomenti come prosti-
tuzione, sexworking e precariato <www.ecn.org/sexyshock/xpro-
stitu.htm>, procreazione assistita e biotecnologie e implicazioni
culturali, politiche e sociali della tecnologia sul genere e l’identi-
tà <www.ecn.org/sexyshock/xbiotech.htm>. 

In particolare, rispetto al rapporto fra donne e tecnologie, le
Betty del Sexyshock hanno sviluppato un’originale posizione nei
confronti dell’hacking e dell’uso delle macchine, qualsiasi esse sia-
no. Per le Betty, non solo i computer sono macchine da prende-
re in considerazione, ma anche gli elettrodomestici, per cui è ugual-
mente possibile applicare l’etica hacker e la logica del “metterci
le mani”. Questo avviene nel detournare gli immaginari di frul-
latori, lavatrici, ferri da stiro e aspirapolvere comunemente asso-
ciati alla donna, per renderli qualcosa di diverso: uno strumento
di piacere e di gioco, un’occasione per scardinare i rapporti di pote-
re e le gerarchie sessuali. Macchine che possono essere viste da
un altro punto di vista, come sex-toys o vibratori.

Come scrivono le Betty “donne e casalinghi è un terreno di ste-
reotipi radicati nel tempo: per capirlo, basta sfogliare la rivista Gra-
zia, degli anni Cinquanta, che intreccia una relazione pericolosa
con l’erotismo, non dichiarato, ambiguo, rivolto a un pubblico
maschile, da altrettanto tempo” (Betty, marzo 2006). Questo
approccio, orientato a operare una decostruzione e ricostruzione
partecipata degli stereotipi e di nuovi immaginari, cercando di riscri-
vere, allargare e destrutturare gli immaginari stessi, è stato il pun-
to di vista di diverse iniziative del Sexyshock nell’ambito del movi-
mento hacker italiano <www.ecn.org/sexyshock/xbiohack.htm>. 

Per esempio, all’Hackmeeting del 2002 a Bologna, le Betty han-
no realizzato un convegno dal tema “Betty e le sue tecnologie”, incen-
trato sulle biotecnologie e l’identità in rete, diviso in tre appunta-
menti: il primo, con focus in una ricerca sulle esperienze di prosti-
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tuzione e pornografia in rete; il secondo, incentrato sulle possibi-
lità tecniche di riproduzione assistita possibili oggi; il terzo, sulla
rete vista come spazio di azione per ridefinire i confini di genere e
identità a livello individuale e collettivo. Inoltre, in occasione del-
l’Hackmeeting 2003 a Torino, le Betty hanno proposto una per-
formance “dildo” con un vibratore colorato, e un gioco-sfida a squa-
dre fra identitari e post-identitari, coinvolgendo tutti gli hackari che
si sono finalmente “scollegati”, per l’occasione, dal proprio com-
puter. Il processo di riflessione sui rapporti fra donne e nuove tec-
nologie, è stato riassunto con un nome, “Bettytech”:

Tech sta per tecnologie (chiaro, no?) e betty per identità (meno ovvio, ma
altrettanto importante): un nome che indica un percorso di liberazione attra-
verso e per mezzo delle tecnologie. Betty si fa tecnologa e non lascia a esper-
ti e sistemisti l’indicazione della via del desiderio e della rivoluzione. Bet-
ty sa i fatti suoi. Bettytech è uno e infiniti cyborg e invoca la morte della
dea femminea in nome di una libertà anti/romantica e fantastica. Contro
gli abusi biopolitici. Non dobbiamo lasciare in mano ai biopoteri (multi-
nazionali, specialisti medici, magnati dei media) la costruzione delle nuo-
ve configurazioni sessuali e dei nuovi organismi. Oggi Bettytech e doma-
ni chissà... (<www.ecn.org/sexyshock/xbio5.htm>).

Sempre all’Hackmeeting di Torino, le Betty hanno organizza-
to una competizione di stiro acrobatico con tanto di proclama-
zione di vincitori e consegna di premi (fra cui un piumino per
spolverare e un grembiule per i lavori domestici): sospesi in aria
da una fune, tanti hackari si sono cimentati nello stirare dall’al-
to una camicetta, mentre la fune veniva fatta oscillare a velocità
“critica”... I vincitori sono stati due hackari di sesso maschile, che
si sono aggiudicati piumino e grembiule!

Durante l’Hackmeeting del 2004 a Genova, è stata la volta del-
la pornografia in rete, in particolare quella al femminile, realiz-
zata a livello amatoriale e possibile veicolo di trasformazione degli
immaginari legati alla sessualità. Sono stati analizzati diversi siti
porno in rete e la pornografia è diventata territorio di confronto
aperto fra tutti le/i partecipanti. Questo, il commento di Maya9,

9 Maya è attiva nel campo delle nuove tecnologie da diversi anni. Ha recentemente scrit-
to un libro: Hackers. La storia, le storie, Roma, Malatempora, 2004. Una breve, ma inte-
ressante retrospettiva sull’hackeraggio in Italia, sugli hacker storici e sulle donne hacker.
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una delle hackare presenti al workshop, che trasmette l’atmosfe-
ra che di solito si vive durante gli Hackmeeting nelle occasioni
più riuscite:

Erano anni che non mi trovavo in una situazione di discussione pubblica
che mi gratificasse tanto. Anni che mi ritrovo a parlare, o ad ascoltare, di
pornografia e donne e rete e ogni volta le donne erano poche, tacevano,
non avevano il coraggio di dire la loro, o si scatenavano su ritornelli fritti
e rifritti: “queste porcherie non sono per le donne, è sfruttamento e basta”.
Al rogo, al rogo!! A Genova per la prima volta, tutte le donne presenti han-
no detto la loro, hanno espresso la propria opinione liberamente sulla por-
nografia, e tutte a favore. Hanno avuto anche coraggio, visto la giovane età
e visto che sono state fatte domande precise, molto esplicite sul loro rap-
porto con la pornografia e come la vivevano, se ne usufruivano, se le ecci-
tava. Il dibattito che ha poi coinvolto tutt*10 è andato ben oltre i tempi
che ci eravamo stabilite, praticamente interrotto per fame, ma è continua-
to lungo i corridoi e le scale almeno fino alla mezzanotte, ora in cui io sono
uscita verso la stazione. Vorrei ringraziare tutte le donne che erano presen-
ti che hanno dimostrato ancora una volta la capacità che abbiamo di pro-
gredire e superare i nostri limiti, specie quelli culturali e indotti. Donna è
bello e donna Hacker è meglio!

Questo commento riporta allo spirito di condivisione e scam-
bio di tali meeting, che coinvolgono sempre più non solo “sma-
nettoni” di sesso maschile, ma anche donne attive nel settore del-
la tecnologia e dell’informatica. L’attività del Sexyshock è stata mol-
to importante nel corso degli anni, e lo è tuttora, nel mettere in
luce, proprio in questi contesti con predominante partecipazio-
ne maschile, il fatto di interpretare l’uso della tecnologia come
situato, dimostrando che i rapporti relazionali derivati, sono lo
specchio delle dinamiche di forza e di potere a livello societario. 

Nell’ambito del network queer, il Phag Off di Roma è un’al-
tra esperienza italiana che risponde criticamente ai tabù, le mora-
li e le etiche (ed etichette) definite con radicalità liberata, azioni-
smo situazionista, spaesamento e nomadismo, sperimentazione
musicale e video. Il Phag Off, nato dalle menti di Francesco “War-
bear” Macarone Palmieri e Bernardo “Noisy Pig” Santarelli, detour-
na il concetto dispregiativo e alienante di Phag (frocio), con l’uni-

10 Anche in questo caso, come nei successivi, l’asterisco (*) ha un significato partico-
lare che comprende e mette sullo stesso piano ambedue i generi, maschile e femminile.
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verso Off, oltre-margine, ibridato e fluttuante del queer. Propo-
ne un superamento del dualismo etero-omosessuale, agendo nel-
le nervature dell’imprevedibile, del grottesco, della radicalità ses-
suale, del gioco e dello scherzo. Per questo, si collega direttamen-
te alle esperienze del pink e porta nel punk la tattica irriverente
del frivolo facendosi portavoce di tutte quelle entità che non voglio-
no appartenere a un universo sociale definito, contrapposto e rigi-
do, sia esso etero o gay. Anche nel Phag Off, le tradizionali dina-
miche di potere e appartenenza sono stravolte perché ridicolizza-
te, mettendo in gioco il proprio corpo, realizzando pranks, gio-
chi eccentrici, surreali, sporchi e carnalmente imprevedibili. 

Il Phag Off vive attraverso una festa radicale nel locale Meta-
verso del quartiere Testaccio di Roma, ma non solo: nel suo flus-
so libidinoso contaminante, rientrano anche molti altri eventi, dal-
la presentazione di libri e di film (come il Tekfestival <www.tek-
festival.it>), all’autoproduzione di fanzine, riviste e prodotti edi-
toriali (fra cui la storica rivista di controcultura pop “Torazine”
e la recente rivista “Catastrophe” <www.catastrophe.it>), alla pro-
mozione di gruppi musicali queer e homocore insieme a dibatti-
ti e performance sulle tematiche del corpo e delle sessualità altre.
Durante le serate al Metaverso, la sperimentazione musicale elec-
tro-punk si miscela al video, come nel vjing di Nikky, activist-
lady di molte delle prank-performance del Phag Off11.

Come racconta Francesco “Warbear” Macarone Palmieri
descrivendo l’esperienza del Phag Off,

se il dibattito nato dagli studi di genere e la proliferazione di continue sub-
culture sessuali basate sulla riaggregazione microsociale ha aperto grosse frat-
ture nell’ideologia del colore unico, oggi è arrivato il momento di usarle
come varchi per la nuova onda. (...) Il progetto queer di Phag Off in que-
sto senso rappresenta proprio una zona erogena di convergenza pro/ponen-

11 Nikky proviene dall’area di sperimentazione grafica e video del progetto Delirio Uni-
versale <www.deliriouniversale.com>, è vicina all’esperienza della Coq Madame, queer-
party di Roma e collabora con ShockArt, la factory di web art e digital art nata nel 1999
per iniziativa dell’associazione Vernice e diretta da Gianluca Del Gobbo
<www.shockart.net>. Nelle sue perfomance video, Nikky utilizza la piattaforma Flxer,
ideata per il vjing e il mixing audio-video da Shockart e liberamente usabile da tutti.
Flxer è uno strumento creato nel 2001 per combinare audio, video e multimedia duran-
te performance dal vivo ed è realizzato in free software. Il sito <www.flxer.net> è anche
una community di persone che scambiano video e altri prodotti multimediali che ven-
gono caricati e scaricati da tutti i membri.
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dosi come spazio di esperienza della nuova onda intesa come altroquando
sessuale, usando le sue forze verso ricerche e scoperte di costellazioni igno-
te di diversità che si compongano di visioni ibride e sfumate, di individua-
lizzazioni continue, di frankenstein culturali, di identità poliedriche, di mac-
chine da guerra sessuali (2005, pp. 61-62). 

Il Phag Off è inserito in un network più ampio di progetti che
presentano ugualmente una visione critica sulla sessualità, molti
con spiccata attitudine queer12. Fra questi, la Vida Loca Records,
etichetta musicale indipendente e booking agency nazionale con
spiccata attitudine punk e queer, dedicata alle tematiche
lesbo/female e area di riflessione sul sex-working, <www.vidaloca-
records.com>. Parte della Vida Loca Records, è il progetto Por-
ca Ma Donna Distro, una distribuzione indipendente di mate-
riale autoprodotto, da fanzine a dischi, riviste e spillette, attiva
anche nel versante mail art.

Va poi segnalata la Hup Concerti, che organizza serate musi-
cali queer <www.hupconcerti.net>; “Speed Damon”, la fanzine
storica homocore nazionale vicina all’universo queer e punk mila-
nese <www.speeddemon.it>; Hot Skin, gruppo di skin head gay
svizzeri che realizzano performance corporee radicali
<www.hotskin.it>; Pornflakes, collettivo queer milanese che orga-
nizza serate di musica elettronica e performance sul tema dell’iden-
tità sessuale liberata <www.pornflakes.it>; Queering Sapienza, un
gruppo di studenti e studentesse della Facoltà di Lettere di Roma
dell’Università “La Sapienza” che agisce con il motto “un’altra ses-
sualità è possibile” promuovendo iniziative, cortei e dibattiti; Sex
& Genders, area di Indymedia Italia relativa al dibattito su gene-
re e sessualità <http://italy.indymedia.org/features/sex>; Global
Groove, grafici queer che realizzano pubblicazioni ed eventi di arte
e advertising contaminando e appropriandosi di fonti iconogra-
fiche, testi e suoni mediatici e lavorando sul plagiarismo e il col-
lage grafico <www.globalgroove.it>; She Strikes, post-femmini-
ste attive nello spazio autogestito romano Strike <http://strike-
spa.net/shestrike.html>; Antagonismo Gay, un collettivo bologne-
se formato da gay, lesbiche e transgender, impegnato dal 1999 sui

12 Gran parte dei progetti di questo elenco mi sono stati segnalati da Francesco “War-
bear” Macarone Palmieri, che ringrazio per le preziose informazioni.
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temi della sessualità collaborando con donne, migranti, prostitu-
te e battendosi per chi è oppresso nell’espressione della propria
alterità <www.ecn.org/agaybologna>.

A questi link, si aggiungono una serie di eventi temporanei,
party queer che lavorano sulla sessualità e la sperimentazione crea-
tiva: a Bologna, Gender Bender, il festival realizzato dallo spazio
Cassero <www.genderbender.it>; HomoBeat, legato al rapporto
dei corpi, sessualità e musica elettronica <www.cassero.it/homo-
beat> e Carni Scelte, una nuova serata queer radicale <www.car-
niscelte.info>; a Firenze è recentemente nata una nuova esperien-
za di party queer chiamata “milking”, e a Roma segnaliamo la Coq
Madame, la serata di dance queer che vede attivi molti dj della
città <www.coqmadame.com> e SHErocco, una nuova festa roma-
na al femminile, che applica la femminilità attraverso l’uso libe-
rato del corpo, ideata da Nikky del Phag Off insieme a Maria Fran-
cesca Bianchi della Coq Madame <http://sherocco.superfluo.biz>.

Per la tematica del sexworking e prostituzione, va segnalato il
comitato per i diritti delle prostitute <www.lucciole.org>, inven-
tore di recente, un gioco da tavolo stile Monopoli incentrato sul-
la tematica, di nome Puttanopoly, che presenta un viaggio fra i
diversi rischi e incidenti di percorso delle prostitute <www.put-
tanopoly.com>. Nell’area trans, realtà attiva in Italia è il MIT, il
Movimento di Identità Transessuale, un’associazione di volonta-
riato che si occupa della difesa dei diritti di transessuali, travesti-
ti e transgender <www.mit-italia.it>.

A livello internazionale, le realtà che lavorano sul queer sono
molte e non è possibile citarle tutte in questa sede, ma in parti-
colare ne segnaliamo alcune per il loro filo diretto con le espe-
rienze italiane. In particolare, la serata queer Poopsy Club di Ber-
lino è ideata da Noisy Pig, Double Agent e A.Ona, i primi due
fino al luglio 2006 impegnati nel party Gogogozip in collabora-
zione con Ria Stern.

Poopsy Club, insieme a Gogogozip, sono nati con l’idea di crea-
re una no-scene berlinese, no mainstream, no undergorund, no
etero, no gay, ma queer. I party vivono attraverso live-acts, dj-sets,
mostre d’arte e diffusione di pubblicazioni indipendenti, animan-
do le serate berlinesi in diversi club della città con l’idea di crea-
re un open-space adatto a ogni scena musicale, anche se quella
preferita è il garage-punk e l’electro <www.poopsyclub.com>. Poop-
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sy Club è stato inaugurato il 10 agosto 2006 a Berlino13, nell’am-
bito del Ladyfest, un evento di una settimana di arte, musica, crea-
tività e workshop ideato da una rete di donne europee <www.lady-
festeurope.org>.

Dal punk al netporn

Nei capitoli precedenti abbiamo utilizzato il concetto di hack-
tivism, termine che deriva da hacking più activism, per descrive-
re molte delle pratiche artistiche e attiviste realizzate in Italia nel
corso degli ultimi venti anni. Secondo questa visione, l’uso del-
la tecnologia va visto come un’attitudine che permette di raggiun-
gere obiettivi di interesse comune, in cui scambio, condivisione,
libertà di informazione e sperimentazione sono elementi centra-
li. Abbiamo visto che l’hacking è una pratica creativa, irriveren-
te e giocosa di usare i computer e indica una modalità etica e coo-
perativa di rapportarsi alla conoscenza, in tutte le sue forme; acti-
vism indica le forme dell’azione diretta individuale o collettiva non
vincolata dalle logiche di profitto, da un copyright rigido e oltre
ogni censura.

In questo senso, per gli hacktivist la tecnologia è uno strumen-
to di cambiamento sociale e un terreno di critica culturale e poli-
tica attiva. A queste priorità si aggiunge un particolare “metodo”
nell’interagire con la tecnologia, per cui l’autogestione, il do it your-
self (DIY), diventa specchio di uno stile di pensiero autonomo,
decentrato e anti-gerarchico. In Italia, questo tipo di attitudine
si ricollega al fenomeno punk, visto come massimo diffusore del-
la logica del DIY e della produzione di progetti e azioni creative
realizzati secondo uno spirito autonomo.

Ma l’attitudine punk e hacker, non sono unicamente relativi
all’uso creativo del computer e tecnologia. Proprio perché segna-
li di un determinato filone di pensiero, sono applicabili anche alla
propria corporeità, all’intimo rapporto che ciascuno ha con la ses-

13 Nell’evento, erano presenti anche il progetto Sexyshock e AHA: Activism-Hacking-
Artivism che hanno curato una proiezione di video su action pink, hacktivism, donne
e tecnologia: <www.ecn.org/aha/English/netporn.htm>.
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sualità. In questo senso, anche il sesso diventa un territorio di spe-
rimentazione hacker e un contesto in cui esprimere l’attitudine
punk del do it yourself. E mentre l’hacktivism è l’azione diretta
politica e sociale sulla rete, la pornografia diventa l’azione diret-
ta politica e sociale sul proprio corpo (fuori e dentro la rete).

La pornografia è la palese dimostrazione di come attraverso il
corpo vengono scritte e perpetuate diverse dinamiche di potere.
Ma allo stesso tempo, può diventare anche un territorio di con-
flitto, sia radicale che ludico.

Contrariamente all’approccio “tradizionale” di un femminismo
che si considera politically correct, ma che non fa che perpetuare e
consolidare delle gerarchie conservatrici additando il porno come
una forma di sfruttamento, è necessario cominciare a considerare
la pornografia non più come un nemico, ma come qualcosa di cui
appropriarsi dal basso. Finché si continuerà a liquidare la porno-
grafia come sessista, maschilista e machista, la si lascerà in mano a
chi la vuole realmente tale, rendendola specchio di rapporti di pote-
re gerarchici fra uomo e donna e territorio di banalità ripetitive. 

Invece, rendendo il porno punk, o meglio facendolo Punk Porn,
la pornografia diventa un territorio di sperimentazione consape-
vole per tutti, e un’occasione in più per scardinare delle dinami-
che di potere cristallizzate, autogestendo la propria sessualità. Il
ruolo consapevole delle donne (e degli uomini) in questa visio-
ne, è quello di entrare personalmente nei meccanismi di espres-
sione corporea e di produzione del desiderio, per sovvertirli dal-
l’interno a favore di una dimensione fluida, specchio di una fan-
tasiosa quotidianità espressiva. 

La pornografia, l’erotismo, il piacere sessuato, diventano un ter-
ritorio in cui giocare, in cui portare una forma di desiderio aper-
ta, espressione del piacere dei diversi uomini e delle diverse don-
ne, in cui possano con-vivere le diversità e le alterità. Interagire
con la pornografia insieme a tante altre identità aperte, che vada-
no oltre le sterili definizioni e catalogazioni di genere, significa
hackerare il porno dall’interno per renderlo una nuova forma di
sperimentazione artistica libera. Un’occasione espressiva in cui le
persone possano scegliere consapevolmente il proprio ruolo.

In rete, da una parte, l’80% dello spam presenta link in cui si
offrono corpi e pulsioni desideranti, nuove possibilità per
aumentare le prestazioni sessuali, un contenitore di sterili certez-
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ze rassicuranti come antidoto a una progressiva virtualizzazione
della carne e del piacere erotico; dall’altra, individui e collettivi
agiscono sempre più diffusamente per veicolare una visione diver-
sa della sessualità, realizzando progetti, prodotti e azioni creative
per cui la pornografia diventa una piattaforma artistica, un net-
work costruito dal basso, autonomo e sperimentale.

Mentre a livello internazionale esistono pietre miliari come Lydia
Lunch <www.lydia-lunch.org> che è stata la paladina di un’atti-
tudine punk aperta alla sessualità negli anni Ottanta, soprattut-
to grazie al suo coinvolgimento nei film di Richard Kern
<www.richardkern.com>, in Italia va sicuramente citato il percor-
so di Helena Velena, nihilista, situazionista, transgender, fetish,
hardcore, punk. La sua biografia, descritta approfonditamente nel
suo sito <www.helenavelena.com>, ripercorre diverse esperienze
descritte in questo libro e le connessioni fra le sue attività dalla
fine degli anni Settanta a oggi, sono lo specchio di molte dina-
miche di networking qui presenti.

Helena Velena, nei tardi anni Settanta ancora un punk, di nome
Jumpy Velena, partecipa all’esperienza bolognese di Radio Alice,
imparando nella redazione l’arte del detournamento e della sov-
versione situazionista dei codici comunicativi. “Col nome e un’iden-
tità sessuale che è già ‘transgender’ senza peraltro averne ancora
acquisito la coscienza” (Helena Velena, 2006), nel 1979 è fra le
iniziatrici della scena punk bolognese e italiana, di tendenza anar-
co-libertaria: fonda la band RAF Punk che poi diventerà Trans
XXX, diffonde la musica dei Crass e fonda la Multimedia Attak,
casa discografica indipendente specializzata sulla sperimentazio-
ne musicale e sull’hard core, che annovera fra le sue proposte i
primi quattro dischi dei CCCP (Fedeli alla linea) e la promozio-
ne di diversi gruppi underground che lavorano criticamente sul-
la sessualità, fra cui il gruppo yugoslavo dei Borghesia.

La band Trans XXX di cui Helena fa parte, “è il primo grup-
po italiano a basare non solo il proprio immaginario sessuale, ma
anche la propria poetica espressiva sulla centralità del proprio per-
corso di identità di genere e sulle pratiche di sesso estremo come
momento di rivendicazione del proprio essere antagonista” (ibi-
dem). La stessa attitudine punk libertaria si trova successivamen-
te nel gruppo di cabaret Le Nuove Justine, un teatro dell’ecces-
so completamente femminile in cui recita Helena Velena. 
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Come abbiamo visto, negli anni Novanta in Italia l’informa-
tica unisce con un filo rosso le istanze oppositive punk alle pra-
tiche cyberpunk. Helena Velena partecipa attivamente al conte-
sto cyberpunk italiano dando vita alla società di servizi editoria-
li Cybercore, gestita per otto anni insieme a Maya, in cui trovano
spazio messaggerie videotel e banche dati telematiche rivolte alle
“sex minorities”, come Lady Domina, Trans X, Lesbian Love, ecc.
<www.cybercore.com>. In questo periodo, Helena Velena viene
vista come un’icona della teoria sul cybersex14, “che utilizza le tec-
nologie comunicative per risvegliare, sviluppare e realizzare il pro-
prio immaginario sessuale negato, e andarlo successivamente a rea-
lizzare nel reale” (ibidem). Negli anni Novanta, infatti, Helena si
afferma come una delle poche in Italia che portano avanti una
riflessione critica sulle nuove tecnologie in relazione ai temi del-
la sessualità e corporeità liberata e che, soprattutto, mette in pra-
tica queste tematiche proponendo un utilizzo consapevole della
tecnologia e del computer. Ma la messa in pratica dell’attitudine
punk e cyberpunk, non riguarda unicamente l’ambito tecnologi-
co, la sperimentazione avviene anche direttamente sul proprio cor-
po, trasformandosi definitivamente nel 1993 in Helena Velena. 

Helena lavora sulla tecnologia come veicolo di alterità, ma anche
sulla telematica pura, realizzando conferenze sulle reti e sul loro
impatto sul sociale e sul quotidiano: nel panorama del Cyberpunk,
sono ormai storiche le sue performance pubbliche insieme alla por-
nostar Milly D’Abbraccio in occasione della promozione della Tuta
Cybersex (1994), che permette di avere contatti corporei diretti
via tecnologia attraverso sensori applicati nella tuta.

Ritornando alla riflessione sulla possibilità di oltrepassare i vin-

14 La teoria del cybersex viene diffusa da Helena Velena a livello editoriale nel 1995,
in occasione della pubblicazione della prima edizione del libro Dal Cybersex al Transgen-
der, tecnologie, identità e politiche di liberazione, che Helena pubblica per la casa editri-
ce romana Castelvecchi. Il libro analizza le relazioni fra tecnologia e sessualità e le poten-
zialità che questa offre a livello espressivo attraverso il networking, realizzato nell’ambi-
to di gruppi di discussione collettivi e mediante reti e sensori applicati nella tuta del cyber-
sex. Il libro non è comunque un’esaltazione acritica della tecnologia e del sesso virtua-
le, ma analizza le implicazioni di questi nella vita quotidiana, avendo sempre come pun-
to di riferimento il “sesso reale” fatto da corpi fisici e da persone che si incontrano real-
mente. In questo senso, la tecnologia è vista come una protesi amplificatrice della ses-
sualità, non come un’alternativa al sesso “vero”, che rimane una pratica centrale di con-
divisione.
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coli sociali attraverso la riflessione critica consapevole sul proprio
corpo, Helena ha lavorato a lungo sul progetto Transgender Inter-
national (<www.helenavelena.com/page11/page11.htm>), “dedi-
cato alla diffusione del transgender, una visione della realtà e del-
l’identità di genere che nega il dualismo tradizionale di
‘maschio/femmina’, ‘etero/gay’, ‘bianco/nero’ ecc., per proporre
invece una visione di continuità e ‘transito’ delle esperienze, dei
desideri e del concetto di identità visto come esperienza univoca
e non come bisogno di appartenenza” (ibidem).

Attualmente Helena Velena è ancora attiva, sia a livello artisti-
co con gli spettacoli teatrali itineranti TRANSizione di Sex/Muta-
zione di GENDER e Not Politically Correct basati sull’andare oltre
i limiti della corporeità, a livello video e radiofonico (Helena Vele-
na ha curato per quattro anni una rubrica su Radio Città Futu-
ra di Roma, basati sui temi di sessualità e musica underground),
nell’ambito musicale nel gruppo punk Helenavelena e in quello
free jazz Lendormin e a livello politico per la tutela dei diritti civi-
li, sessuali e informatici.

Nel panorama italiano, la riflessione sulla sessualità applicata
alle nuove tecnologie è un ambito di ricerca e sperimentazione
con una fitta rete di progetti e percorsi (come descritto nel capi-
tolo precedente), ma negli anni Ottanta e Novanta annovera come
diffusori ben pochi individui15. Per questo, il percorso di Hele-
na Velena appare singolare e fondamentale allo stesso tempo e vei-
colo di una rottura con molte esperienze politiche e culturali del-
l’epoca, per cui la lotta per i diritti sessuali esclude la pratica del-
la pornografia a priori.

L’esperienza di Helena Velena ci insegna invece come il filo con-
duttore fra punk, sessualità e tecnologia possa diventare un per-
corso critico di ricerca e uno strumento di sperimentazione arti-
stica, musicale e culturale al passo con i tempi. 

A livello internazionale, il legame fra punk, computer e por-
nografia si ritrova nel testo dei neoisti Florian Cramer e Stewart
Home, dal titolo Pornographic Coding (2005). Nello scritto, una

15 Al proposito, nell’ambito artistico abbiamo già parlato del lavoro delle Pigreca, Fla-
via Alman e Sabine Reiff. Nell’ambito delle pubblicazioni cyberfemministe italiane degli
anni Novanta, direttamente connesse all’universo cyberpunk italiano, segnaliamo la rivi-
sta “Fikafutura, secrezioni acide cyberfemministe e queer”, edita dalla Shake Edizioni
Underground, 1997-1998, Milano e redatta da DeadRed, Rosie Pianeta e Wonder Women.
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sorta di porno-prank, i due autori domandano a larga voce una
pornografia sciamanica (shamanic pornography), realizzata attra-
verso l’interazione con il computer e il “codare” (scrivere codici
di programmazione). 

Il programmare al computer diventa un elevatore psichedeli-
co che permette di raggiungere il settimo livello del piacere ses-
suale, in cui la pornografia diventa una copulazione fatta di zero
e uno. Questo è l’ultimo stadio che si raggiunge dopo aver oltre-
passato lo stadio cinque, che richiede sia un supporto chimico che
lunghe ore di ardue interazioni con il computer, e che non pre-
suppone necessariamente il coito, sia lo stadio sei, in cui si è diret-
tamente connessi telepaticamente e sessualmente con il network
hacker. 

Il testo, che va interpretato come un happening neoista, che
combina ironia e detournamenti linguistici, contiene un punto
di vista originale e fortemente attuale per quanto riguarda la rifles-
sione sulla pornografia indipendente o indie porn, vista come risul-
tato dalla connessione fra attitudine punk e utilizzo amatoriale
della tecnologia. Una novità nei confronti della pornografia tra-
dizionale vista, da Florian Cramer e Stewart Home, come terri-
torio di ripetitive banalità tanto che avere un’erezione sarebbe un
trionfo dell’immaginazione, che permette di trasformare gli stes-
si codici uguali in tutti i film porno in fonte di piacere sessuale. 

Invece, l’indie porn sembra proporre qualcosa di finalmente
diverso, in cui le porno star diventano persone qualunque, uomi-
ni e donne che decidono di fare da sé e autogestire la propria por-
nografia, attraverso l’uso di telecamere amatoriali, macchine foto-
grafiche digitali, computer e siti web indipendenti realizzati a costo
praticamente nullo. Un territorio che si fa sperimentazione atti-
va di tutti coloro che vogliono diventare parte e in causa nel mon-
do del porno, sperimentare con il proprio corpo e anche tirar su
qualche soldo grazie agli utenti in internet che pagano (cifre abbor-
dabili) per vedere foto e video. 

Su questo argomento, Florian Cramer e Stewart Home aggiun-
gono:

Non ci sono dubbi sul fatto che l’indie porn è la pornografia di questa deca-
de, se non di tutto il secolo. Inoltre, appare essere il primo significativo nuo-
vo movimento del millennio. Indie porn ha sostituito la net.art nell’essere l’avan-

NETWORKING  1-11-2006  14:27  Pagina 296



297

guardia estetica di Internet. Siti web come <www.suicidegirls.com>, <www.cle-
ansheets.com>, <www.thatstrangegirls.com> e <www.fatalbeauty.com>, com-
binano lo stile punk delle loro modelle con l’estetica visiva del punk e con
l’attitudine punk del do-it-yourself16. Il sito <www.indienudes.com> presenta
un elenco di tutte le fonti e siti correlati17. Questo, sembra finalmente mostra-
re la presenza di una pornografia non commerciale atta a stimolare fantasie
erotiche per etero e bisessuali, dopo che l’avanguardia della pornografia lesbi-
ca e gay ha raggiunto lo stesso livello già nei primi anni Novanta con le rivi-
ste tipo “On Our Backs” e i video porno realizzati dalla label “Cazzo Produc-
tions”. In realtà, l’indie porn è proprio come l’indie pop. Pretende di essere
diverso dall’industria, ma lavora attraverso gli stessi modelli di business. Come
il punk e l’indie pop hanno salvato l’industria musicale negli anni Ottanta e
Novanta, l’indie porn salverà l’industria pornografica di oggi. Si fa il braccio
di ricerca e sviluppo dell’industria pornografica. Un’industria che altrimenti
cadrebbe in bancarotta a causa della condivisione libera dei suoi prodotti in
Internet (Cramer, Home, 2005).

Infatti, attualmente lo scambio di clip porno in canali peer-to-
peer sta mettendo in crisi l’industria del porno, dato che tutti pos-
sono diffondere e ottenere gratuitamente i video semplicemente
mettendo in rete il proprio computer. L’indie porn, perciò, potreb-
be anche diventare una nuova fonte di guadagno e un nuovo ter-
ritorio di business se fatto rientrare nell’ambito dell’industria cul-
turale (cosa che sta già accadendo). Per di più, come Home e Cra-
mer sottolineano, il proporsi in rete di uomini e donne norma-
lissimi che fanno porno dal basso, come in <www.ishotmyself.com>
in cui ci si filma da soli e si carica in rete il proprio video per il
pubblico di internet, può portare a un accrescimento della spe-
rimentazione artistica e a rendere i materiali porno meno banali
e stereotipati, ma allo stesso tempo consegna all’utente un pac-
chetto già confezionato, dove il lavoro immaginativo di questo
viene ridotto al mimino, perché gli impulsi del desiderio sono già
stati codificati.

16 Nota degli autori: “<www.nerve.com> è un precursore altolocato di questi siti che
crea un porno ‘sofisticato’ per un pubblico di intellettuali” (Florian Cramer e Stewart
Home, 2005).
17 Nota degli autori: “I siti <www.ishotmyself.com> e <www.beautifulagony.com> sosti-
tuiscono direttamente i concetti dell’arte d’avanguardia nei modelli del porno commer-
ciale; il primo coinvolge modelle che realizzano le proprie immagini da sole, il secondo
plagiarizza il film ‘Blow Job’ di Andy Wahrol, mostrando visi di persone nel momento
dell’orgasmo” (Florian Cramer e Stewart Home, 2005).
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Attraverso l’indie porn, si comunica l’idea dell’autenticità e acces-
sibilità, sia perché weblogs, siti e chat sono realizzati indipenden-
temente, sia perché se si vuole comunicare con i “modelli” e le
“modelle”, basta scrivere una mail e si avrà pronta risposta. Inol-
tre, nei siti ci sono modelle autentiche, nel senso che i loro cor-
pi non sono lavorati con programmi di grafica o attraverso chi-
rurgia plastica, ma si presentano così come sono, unicamente
modellati da tatuaggi, piercing e capelli colorati (come nel sito
fotografico Suicide Girls). 

Ma come accade nel porno commerciale, la sensazione di real-
tà è solo una chimera e come Cramer e Home scrivono, non è
possibile trovare nessuna forma di sessualità “autentica” in que-
sti prodotti. Quindi, aggiungono, è forse preferibile la pornogra-
fia commerciale, perché almeno questa offre materiale meno sofi-
sticato per allenare la propria fantasia e per trovare piacere par-
tendo dalle banali immagini ripetitive. Per cui, “una pornografia
che davvero dimostri onestamente di avere a che fare con la real-
tà e l’immaginazione, dovrebbe ridurre e non aumentare la varia-
zione visiva. Insomma, non dovrebbe presentarsi diversamente da
un semplice codice di programmazione, insegnandoci come ela-
borare dei semplici zeri e uno, in modo da superare la falsa dico-
tomia fra l’artificiale e l’autentico” (ibidem).

Perciò, Cramer e Home concludono:

Contro l’indie porn commerciale, chiediamo una pornografia vera, indi-
pendente e open-source. La pornografia dovrebbe essere realizzata da tut-
ti, una pornografia populista e radicale prodotta collettivamente, fatta di
codici puri e formali. Questa pornografia riconcilierà razionalità e istinto
e supererà l’alienazione, perché il codice verrà ricostruito nell’immagina-
zione sessuale prodotta dalla parte destra del cervello. Software, converti-
to in codice sporco – dirty code – ripulito di formalismo e soggettività, sarà
il paradigma di questa pornografia, un codice per mettere i processi in movi-
mento18 (ibidem).

Senza arrivare necessariamente a ciò che la conclusione di Flo-
rian Cramer e Stewart Home (ironicamente) auspica, recentemen-
te sono nati in rete e fuori dalla rete diversi progetti che utilizzano

18 Nota degli autori: “Un raro esempio di tale dirty-porn-code è la scrittura dell’arti-
sta e programmatrice australiana Mez”.
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il tema della pornografia come fonte di sperimentazione artistica,
musicale e visiva indipendente. In collegamento con le esperienze
del Sexyshock di Bologna, Phag Off di Roma e Pornflakes di Mila-
no e ai tanti altri progetti collettivi che costellano il network queer
e pink italiano, è nata a Berlino la rassegna CUM2CUT, Indie-Porn-
Short-Movies Festival (ottobre 2006, <www.cum2cut.net>), una gara
di cortometraggi incentrati sulla pornografia indipendente, ideata
da Gaia Novati e dalla sottoscritta, in collaborazione con il PornFil-
mFestival Berlin <www.pornfilmfestivalberlin.de>.

Sempre a livello internazionale, va sicuramente segnalata l’espe-
rienza del collettivo di donne Girlswholikeporno <www.girlswho-
likeporno.com>, con base a Barcellona, in Spagna.

Il sito mostra l’attività del gruppo, nato nel 2005, che ha pre-
so parte nel 2006 all'occupazione di uno stabile della città, il Mam-
bo, in cui sono stati organizzati diversi workshop. I temi su cui
le “ragazze che amano il porno” lavorano sono sessualità libera-
ta, pornografia, identità, superamento delle gerarchie sessuali, desi-
derio e piacere ludico e lo fanno realizzando performance, wor-
kshop, video (liberamente scaricabili dal sito), eventi e informan-
do il popolo di internet attraverso il sito che funge da blog sulla
loro attività.

Le Girlswholikeporno, pur se pongono in primo piano il loro
essere donne (girls), agiscono per la critica delle divisioni di gene-
re, pensando che

non ha più senso parlare delle differenze fra uomini e donne, perché forse
non ci sono né donne né uomini. E la teoria del genere è una costruzione
destinata a scomparire. Proprio come per il concetto di razza. Chi pensa
oggi in termini di neri, bianchi o asiatici? Sono solo persone con occhi o
pelle di diverso colore, persone con tette, con pene, con un pene e una cop-
pia di tette, con una barba e la vagina, con la vagina e un pene. Persone a
cui piace accoppiarsi con persone. Corpi con corpi. Non importa quale colo-
re dei capelli, degli occhi, il posto in cui si trovano i peli del corpo, le pro-
tuberanze nel corpo. E forse prima o poi non ci sarà più senso nel dire “gir-
lswholikeporno”. Perché forse non ci saranno più ragazze e ragazzi. E il modo
di fare porno sarà diverso come lo saranno le persone. Girlswholikeporno
può non essere per ragazze, o per ragazzi, ma per persone a cui piace fare
sesso con la gente (<www.girlswholikeporno.com/?page_id=66>).

Nel sito si trovano informazioni sull’attività del collettivo a par-
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tire dall’estate del 2005 ed è una piattaforma di networking uti-
lissima per farsi un’idea di cosa significa fare porno indipenden-
te, come attività artistica e politico-attivista. Fra i vari eventi, le
Girlswholikeporno sono state presenti al primo festival interna-
zionale di pornografia in rete, dal nome The Art and Politics of
Netporn, tenutosi ad Amsterdam in Olanda dal 30 settembre al
1 ottobre 2005. Una conferenza sul netporn criticism e sulla por-
nografia realizzata attraverso i media e il web <www.networkcul-
tures.org/netporn>.

L’evento, organizzato dall’Institute of Network Cultures di
Amsterdam e curato da Geert Lovink, Katrien Jacobs19 e Mat-
teo Pasquinelli, con il supporto di Interactive media, Hogescho-
ol van Amsterdam, Amsterdam School for Cultural Analysis, Cut-
Up magazine <www.cut-up.com>, de Condomerie di Amsterdam
<www.condomerie.com>, ha presentato diversi punti di vista all’in-
terno del dibattito sulla pornografia in rete, ragionando sull’emer-
gere di una Netporn Society e sui legami fra il porno e le tema-
tiche della censura, sorveglianza ed estetica dei media digitali. Coin-
volgendo chi il porno lo fa davvero e chi lo usa come una prati-
ca di liberazione artistica e politica, l’evento si è proposto di riflet-
tere sulla tematica del porno come ingrediente quotidiano della
network culture20. 

The Art and Politics of Netporn è partito dalla riflessione sul-
la pornografia in rete e sul fatto che, dai blog fino al video ama-
toriale, l’attuale panorama mediatico si fa sempre più pervasivo e
“pornografico”. In questo senso, la pornografia diventa un canale
di espressione diretto e fortemente sperimentale. Ma la questione

19 Katrien Jacobs ha scritto recentemente un libro, LIBI_DOC. Journey in the perfor-
mance of SEX ART, Maska, 2005, in cui l’autrice descrive un suo viaggio nel mondo
delle artiste che lavorano sul porno e sulla sessualità con un punto di vista partecipan-
te e un approccio “vissuto” immediato, diretto e incisivo <www.libidot.org>.
20 Fra i vari collettivi e individui presenti, figura il gruppo del Phag Off di cui abbia-
mo parlato nel paragrafo precedente e la media artista e regista Shu Lea Cheang, autri-
ce, fra gli altri progetti, del SF-porno-movie I.K.U. (2000). Il film, realizzato nel 2000
e prodotto dalla Uplink Co. di Tokyo, è stato premiato al Sundance Film Festival del-
lo stesso anno, riscuotendo parecchio successo. Dalla visione di I.K.U. si è subito pro-
iettati in una realtà nipponico-erotico-visionaria che ricorda le atmosfere di Blade Run-
ner di Ridley Scott, ma che le trasporta in un universo psichedelico liquido in cui le
protagoniste sono sette avatar-eroine. Nel film trovano spazio donne, uomini, esseri flui-
di e ibridi, per una overdose di piacere spesso poco realistica, ma di forte impatto espres-
sivo, che non vuole vittimizzare nessuno di essi <www.i-k-u.com>.
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è naturalmente più complessa. Pornografiche sono anche le imma-
gini di violenza che la televisione e il resto dei mass media ci pro-
pongono quotidianamente e che vanno a toccare direttamente la
nostra fisicità. Porno è anche il traffico di comunicazione fra gran-
di multinazionali e culture marginali, fra ISP e clienti, popstar e
pubblico. In particolare, parlando della politica del Netporn, rifa-
cendosi anche al suo testo Warporn! Warpunk! Videopoiesi nell’Oc-
cidente in guerra (2004) Matteo Pasquinelli, sottolinea:

Ci capita sempre più spesso di etichettare come “pornografici” eventi media-
tici che rappresentano un collegamento improvviso e violento tra i nostri
istinti animali e la sfera dell’immaginario collettivo. Non è detto che si deb-
ba trattare di immagini a sfondo sessuale, basti pensare alla pornografia del-
la morte, della violenza, della guerra. Dall’altra parte, nei territori dell’Oc-
cidente non toccati direttamente dai conflitti, l’immaginario pubblicitario
si ritrova a imitare atteggiamenti e immagini dell’underground porno per
rinnovare il proprio appeal. (...) La società dello spettacolo e della rete coin-
volge sempre di più rappresentazioni ipertrofiche del desiderio e degli istin-
ti “animali” dell’essere umano. È un divenire molecolare e intimo della bio-
sfera dei media. Non è detto che debba essere per forza un processo nega-
tivo: si tratta semplicemente di una evoluzione sociale. Politics of Netporn
vuol dire: come convivere con questo processo?21

Nel testo Warporn! Warpunk!, Pasquinelli presenta un’interessan-
te analisi sulle relazioni fra guerra, media, tecnologia, corpo e desi-
derio, in una società politica che si fa sempre più pornografica nel
suo essere globale. Il focus del discorso è l’uso di immagini media-
tiche come strumento di fascinazione collettiva (warporn) a cui con-
trapporre l’uso di immagini radicali come nuovo territorio di azio-
ne per strategie politiche sovversive (warpunk). Ritorna quindi il
tema del punk, questa volta visto come “una sfida per il movimen-
to a non eguagliare l’orrore, ma a produrre immagini che risvegli-
no il corpo assopito” (Pasquinelli, 2004). Una sfida quindi nel non
rispondere con il vittimismo di fronte alle immagini di violenza a
cui siamo ogni giorno sottoposti, ma nel costruire nuovi imma-
ginari di movimento che non neghino la fisicità, ma che si faccia-
no radicalmente “carne”, per dirla alla David Cronenberg.

21 Intervista personale a Matteo Pasquinelli, dal titolo Netporn: nuovi territori ‘tattici’,
pubblicato in “Digimag, periodico d’informazione digitale”, dicembre 2005-gennaio 2006.
On-line su <www.digicult.it/digimag/article.asp?id=284>.
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Come scrive Matteo Pasquinelli,

cercando utopicamente l’immagine perfetta, l’immagine che da sola riesca
a fermare la guerra, far cadere l’impero, muovere la rivoluzione, il movi-
mento globale ha teorizzato e praticato il videoattivismo (da Indymedia fino
alla Telestreet) e la mitopoiesi (da Luther Blissett a Wu Ming), ma ancora
non ha provato a fondere le due strategie, a produrre una videopoiesi a impat-
to mitico, icone che sappiano rubare la scena del mediascape a Bin Laden
e Bush, format seducenti e inquietanti come i frammenti video diffusi in
rete in Pattern recognition di William Gibson. Videopoiesi significa non banal-
mente la proliferazione di videocamere nelle mani dei videoattivisti, ma la
creazione di narrazioni video che abbiano la forza del corpo e quella del
mito, significa un lavoro sul genere e sul format piuttosto che sul conte-
nuto informativo. La sfida è l’immagine-corpo (ibidem).

Nell’ambito della riflessione sul corpo e la sessualità, e allo stes-
so tempo sui meccanismi di fascinazione del video, l’artista Fran-
ca Formenti lavora da alcuni anni sul concetto della Bio Doll, una
creatura virtuale di sua invenzione capace di irretire nelle sue tra-
me erotiche tutti coloro che ne rimangono affascinati. La Bio Doll,
protagonista di diverse performance e video a partire dal 2002,
è “una bambola vera, clonata, a uso e consumo del pubblico” (For-
menti, 2003), che nasce come incarnazione del puro desiderio,
di un immaginario che vede le donne ridotte a cloni, perdendo
ogni capacità di gestazione e il cui ombelico, simbolo del rappor-
to uterino e materno, scompare. L’unica via di uscita che rimane
alla Bio Doll è quella di comunicare direttamente con il mondo
digitale e ottenere nutrimento e informazioni attraverso di esso,
e questo avviene mettendo in gioco il proprio corpo in rete, dan-
do origine a contesti di interazione sessualmente liberati attraver-
so cui la Bio Doll possa ricevere linfa vitale.

Come spiega Franca Formenti:

L’oggetto dei miei interessi è rivolto verso il nucleo familiare, la gestazio-
ne, il parto e quindi la vita. Siamo tempestati di immagini di corpi nudi
che provocano in tutti i modi, dalla televisione, pubblicità, ecc. e si pensa
che sia una mancanza di creatività. Credo invece che sia una sorta di can-
to del cigno dell’umanità che sta perdendo a poco a poco il contatto più
diretto con ciò che significa creare vita. Forse l’utero femminile sarà un orga-
no che a lungo andare si atrofizzerà e il concepimento, insieme ai rappor-
ti sessuali, avverranno in altro modo. In questa visione, la figura di madre,
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padre, figli e, ugualmente, quella delle prostitute, andranno scomparendo.
Immagino quindi un futuro dove gli esseri umani non verranno più con-
cepiti da un uomo e una donna, ma da una macchina e perciò non ver-
ranno partoriti: per questo ho ideato la Bio Doll, per comunicare un nuo-
vo immaginario in cui la corporeità venga ridefinita attraverso la tecnolo-
gia come canale di liberazione sessuale e nuova forma di concepimento
(appunti personali, 2003).

Al proposito, è nato alla fine del 2005 il progetto Biodoll’s mou-
se, uno spazio on-line aperto, per confrontarsi su temi d’attuali-
tà, dall’uso della tecnologia al femminile, dall’erotizzazione dei mass
media, dalle nuove prospettive espressive offerte da internet, fino
alla creatività artistica in rete <www.biodollsmouse.org>. La nuo-
va creatura “concepita” dalla Bio Doll è un Bloki, un blog che si
fa wiki (piattaforma che permette a qualsiasi utente di editare on-
line le pagine web), a cui si accede dopo aver oltrepassato una piog-
gia di spermatozoi virtuali. Come si legge nel comunicato, tutti
possono entrare nel Bloki e fare domande dirette a un intervista-
to sempre diverso: un personaggio di rilievo, teorico, artista, per-
former o imprenditore, che decide di far parte del progetto di vol-
ta in volta. Il primo intervistato è stato Derrick de Kerckhove,
che ha accettato di essere “hackerato” dalla Bio Doll, attraverso
domande che vanno dall’hacking sociale, al digital divide, fino
all’arte in rete.

In questo senso, grazie all’azione della sensuale e prosperosa Bio
Doll che costruisce la rete in cui attirare l’intervistato, la stessa
figura dell’intellettuale o artista viene “destrutturata” e grazie alla
fascinazione di meccanismi seduttivi ed erotici, si fa accessibile e
alla portata di tutti coloro che vogliono interagire attraverso le pro-
prie domande. Il progetto, costantemente in progress, è una for-
ma di perturbazione del concetto di arte statica, nel suo essere aper-
to alle interazioni e agli interventi del pubblico. Come sottolinea
ironicamente Franca Formenti,

il mondo gira intorno all’utero: questo è il mio concetto di erotismo. Der-
rick de Kerckhove non è mai intervenuto in un blog eppure si è dato in
pasto alla Bio Doll. Lei, però, che l’utero non l’ha, se non virtuale, fa gira-
re il mondo intorno ai neuroni, legando la sua maternità e la sua fertilità
al concetto dell’essere madre, che si può estrinsecare in tanti modi. (...) Il
rapporto tra lei e Derrick de Kerckhove, infatti, diventa la legittimazione
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del bloki. Attraverso le informazioni che lui le fornisce, la Bio Doll rima-
neggia dei contenuti che, una volta ributtati fuori, “partoriti”, portano alla
nascita della “creatura”, il bloki appunto22.

Nel suo viaggio alla ricerca di informazioni digitali necessarie
per lo sviluppo del proprio bloki, la Bio Doll si coalizza con Ser-
pica Naro, la stilista dell’immaginario di cui abbiamo già parla-
to, utilizzando per la prima volta il metabrand di Serpica Naro
in un progetto indipendente.

La Bio Doll crea nel giugno del 2006 una borsetta che presen-
ta un porta sex-toy al posto del consueto porta-cellulare, firma-
ta Serpica Naro e disegnata dalla Bio Doll. Due figure femmini-
li virtuali che non esistono, ma che mettono a disposizione un
oggetto vero, a uso e consumo del pubblico. La borsetta viene pre-
sentata in un video ideato da Franca Formenti, dal titolo Use Con-
doms (2006), che coinvolge diversi celebri personaggi della moda,
dello spettacolo, della politica che rimangono affascinati dalla figu-
ra della Bio Doll, provocante ai limiti dell’hard, e accettano incon-
sapevolmente di far parte di un progetto che in realtà è finaliz-
zato a diffondere un prodotto, la borsetta, realizzato da un arti-
giano professionista e recante il metabrand di Serpica Naro, la sti-
lista protettrice dei precari23. I vari personaggi rispondono a cin-
que domande su temi d’attualità: la tecnologia al femminile, l’open-
source, la Internet TV, i sex-toys, l’hacking sociale e l’attivismo
mediatico, anche se ci si chiede fino a che punto conoscano a fon-
do questi argomenti.

Nuove vittime (o carnefici?) di un mondo che parla a suon di
immagini mediatiche e in cui le dinamiche di networking diven-
tano strumenti di fascino per far cadere nella rete numerosi cosid-
detti “esperti” di comunicazione, moda e politica. Un ulteriore invi-
to alla creazione di una videopoiesi sensuale e palpitante che auspi-
chiamo diventi sempre più radicale e incisiva negli anni a venire. 

22 Dall’articolo di Francesca Tarissi, Hackeriamo gli intellettuali, pubblicato su “Linus”,
giugno 2006, e leggibile on-line su: <www.portalinus.it/redazione/penne.asp?idpen-
ne=186&startposition=6>.23 Accanto all’idea della Bio Doll vi è stata anche un’anali-
si giuridica volta sia a una eventuale tutela preventiva sia a comprendere meglio gli aspet-
ti legali correlati all’hacking e alla media art. A tal fine, nel video della Bio Doll, un’in-
troduzione a queste problematiche è stata elaborata da un avvocato, Giovanni Ziccar-
di, esperto di diritto dell’informatica.
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Per concludere il percorso fra dinamiche di rete performative
e libertarie, riportiamo il testo del comunicato del blocco pink
scritto per la MayDay di Milano del 2004, che presenta, anche
in questo contesto, un approccio giocoso, creativo e irriverente.
Un punto di vista oltre i generi e le categorie rigide capace di fare
tesoro delle dinamiche di networking che hanno reso il movimen-
to un’esperienza importante per tutti nel corso degli anni.

Articolo xy: L’Italia è una Repubblica fondata sulle relazioni. Non è più il
lavoro il collante sociale che garantisce una sopravvivenza dignitosa, siamo
piuttosto imbrigliati tra famiglie, amicizie, affinità e altre forme di legame
più o meno convenzionali che sono l’ultima (e unica) rete di sicurezza che
ci è concessa. Alla Mayday di Milano, partendo dal Blocco Rosa, invade-
remo la parata cercando di rendere visibile e tangibile questa rete attraver-
so azioni performative includenti e interattive. Molteplici fili rosa costrui-
ranno improbabili architetture, lanceranno ponti, intrecceranno collegamen-
ti. Fili fragili e precari come le nostre esistenze, pronti a spezzarsi e a rial-
lacciarsi liberamente a rappresentare i legami come li vogliamo, basati sul
consenso e sul gioco (intrecci a maglia larga, non nodi, dai quali ci si pos-
sa sfilare senza la necessità di spezzarli). Se abbiamo perso il filo del discor-
so, riannodiamo i fili della comunicazione. Badando bene che siano fili rosa
;) (...) Porta il tuo filo rosa e intrécciati: la rete si muove e si espande. Fac-
ciamoci il filo come innamorati/e discretamente invadenti24.

E da questo comunicato del blocco pink, estendiamo l’invito
a continuare a tessere dei nuovi fili relazionali fra attivismo, hac-
king e arte a tutti coloro che ci hanno accompagnato fin qui nel-
la lettura. Anche per questo motivo, abbiamo deciso di lasciare
questo libro “aperto”, senza includere il capitolo delle Conclusio-
ni per terminare le nostre riflessioni. Del resto, non potrebbe esse-
re altrimenti per un argomento in divenire come il networking,
che per tutti noi è stato un incentivo a sperimentare le moltepli-
ci possibilità dell’essere liberi, attraverso reti di relazioni in inter-
net o nei nostri luoghi di vita quotidiana.

305

24 Dal messaggio “[MayDay] la lega del filo rosa”, inviato da Sexyshock, il 28 aprile
2004. On-line su <http://italy.indymedia.org/news/2004/04/536393.php>.
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Hacktivism. Mail art. Netstrike. Punk. Netporn. Fluxus. Neoi-
smo. Net art. Hacker art. Questi e molti altri fenomeni sono al
centro dell’analisi di Tatiana Bazzichelli in Networking. La rete come
arte. Alcuni, fra essi, di solito sono annoverati fra le pratiche, o
espressioni “politiche” all’interno e per mezzo di internet, men-
tre altri si riconducono in genere all’ambito dell’arte. Inoltre, abi-
tualmente sono analizzati singolarmente e separatamente come
fenomeni, pratiche o movimenti artistici, o politici, nell’ambito
della riflessione politica e sociologica, o della critica e storia del-
l’arte, e interpretati secondo chiavi di lettura differenti.

L’originalità di Bazzichelli, invece, è di riunirli insieme con mol-
ti altri ancora, per evidenziarne un importantissimo tratto comu-
ne, finora rimasto sotto soglia nell’attenzione critica: il loro esse-
re nati ed essersi sviluppati in base al networking, cioè grazie e
attraverso la creazione di reti di relazioni – network – nel cui ambi-
to soggetti eterogenei si sono uniti e confrontati, accomunati nel-
lo scambio, per produrre opere, ma anche costruire rapporti e
comunità culturali. Indipendentemente dal veicolo e supporto
materiale o virtuale impiegato, e in tempi diversi, gli artisti e com-
plottisti di cui parla Bazzichelli si sono collegati in network, han-
no creato piattaforme di discussione e confronto collaborando alla
formazione di idee e opere, oppure condividendo informazioni,
saperi e tecniche, dando vita a organizzazioni o, più semplicemen-
te, amicizie. Il fare network per questi artisti ha significato scam-
bio e produzione collettiva, interazione e ricerca, attivismo e spe-

Postfazione
Le maglie della rete e i ferri del mestiere
di Simonetta Fadda

L’opera d’arte è stata da me sentita, a un certo
punto, come un invito a partecipare rivolto dagli
artisti direttamente a ciascuno di noi.

Carla Lonzi, Autoritratto, 1969
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rimentazione, ha significato mettersi in relazione e discussione ela-
borando interventi e azioni in comune.

Si sa che l’opera d’arte, per sua natura, richiede la risposta da
parte del mondo (del pubblico), si sa che questa è una sua neces-
sità costitutiva poiché l’arte può nascere e manifestarsi solo a par-
tire da un confronto, da un dialogo con una comunità viva. Da
Albrecht Dürer ai net artisti, l’analisi di Bazzichelli sottolinea pro-
prio il fatto che gli artisti, appena possono (appena i mezzi/media
che hanno a disposizione glielo permettono1), si mettono in comu-
nicazione/collaborazione, cercando di creare insieme opere in pro-
gress e multimediali che attraversano, superandole, le categoriz-
zazioni di genere e stile. Un po’ come deve essere accaduto nel
caso dei graffiti primitivi, dei quali l’oblio della storia non per-
mette però di ricostruire l’effettiva genesi ideologica, o nell’am-
bito della costruzione delle cattedrali gotiche fiorite in tutta Euro-
pa tra il XIII e il XV secolo, esempio di grande creazione artisti-
ca collettiva che, forse proprio per questo, resta oggi in qualche
modo misterioso. Quando possono, gli artisti scambiano fra loro.
Che siano opere, idee o tecniche, il risultato (e l’origine) è la crea-
zione di network. 

Finora i network degli artisti, riportati nell’aneddotica un po’
gossip delle biografie, non sono stati analizzati come il reale per-
no creativo sul quale si appoggia la produzione e diffusione del-
le idee e opere d’arte, poiché l’oggetto dell’analisi della storia e
della critica dell’arte è stato l’opera, il pezzo, ovvero il risultato
del processo. Bazzichelli rimescola le carte e porta l’attenzione sul-
la genesi di questo processo, sulle precondizioni che rendono pos-
sibile la produzione dell’opera, sulle sollecitazioni che ne accom-
pagnano la realizzazione, sulle reazioni che la accolgono modifi-
candola. Dalle litografie di Albrecht Dürer ai diagrammi di Geor-
ge Maciunas, dai pranks neoisti alle beffe o complotti mediatici,
dai Netstrike a Guerriglia Marketing (ma l’elenco sarebbe molto

1 Non è un caso che il primo esempio citato da Bazzichelli sia quello di Albrecht Dürer,
poiché ciò che all’epoca permise la creazione di un network di artisti che si scambiava-
no litografie fu proprio l’invenzione della stampa, con la sua possibilità di riproduzio-
ne in serie, così come oggi, attraverso il web, è possibile la creazione di network multi-
pli ed eterogenei. Il pezzo unico è sempre stato un gran problema per la trasmissione
culturale, mentre la “riproducibilità tecnica dell’opera d’arte” per gli artisti ha invece sem-
pre rappresentato un vantaggio, una possibilità in più per il gioco con la cultura.
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più lungo), l’analisi riunisce un insieme di pratiche artistiche ete-
rogenee, oltre che distanti nel tempo e nei metodi, inquadrando-
le a partire dall’idea di networking, qui considerato forma d’arte
in sé, una forma d’arte plurale nelle espressioni, nelle modalità e
negli obiettivi, matrice e terreno di coltura creativo al tempo stes-
so, nel cui ambito tali pratiche hanno potuto prodursi. Nel dare
per scontato che l’opera d’arte è sempre e comunque un invito
alla partecipazione, come Carla Lonzi prefigurava già nel 1969
sperimentando il suo “metodo relazionale”2 nel tentativo di apri-
re il campo a una nuova figura di critico in grado di affiancare
l’artista nella produzione dell’opera, l’approccio sui generis di Baz-
zichelli connette settori e pratiche lontani fra loro, “salta di palo
in frasca” fra discipline e codici interpretativi differenti, moltipli-
ca i punti di vista per rivelare quanto sia indispensabile partire
dal contesto per analizzare i mondi dell’arte, e come questo pos-
sa sopravanzare l’opera in sé, il pezzo (unico) tanto caro al mer-
cato, mostrando anche, così, che l’opera intesa come pezzo uni-
co, come “originale”, è un ologramma partorito dalla logica mer-
cantile, una costruzione ideologica che, tuttavia, nell’epoca di inter-
net e del digitale si rivela decisamente un falso storico.

Il networking di cui parla Bazzichelli, infatti, allude invece a
un’idea di arte come processo in fieri, un’idea di arte che è oltre,
ma anche prima, durante e dopo la cristallizzazione di questo pro-
cesso nell’opera.

Tuttavia, sottolineare l’importanza del networking significa
soprattutto portare l’attenzione sul tessuto di relazioni che è all’ori-
gine delle pratiche artistiche in genere, significa rivelare i rappor-
ti di condivisione che le rendono possibili, significa mettere in
luce la preminenza del contesto relazionale rispetto ai risultati pro-
dotti. Ma non solo: in questa messa in risalto del contesto plu-
rale, contraddittorio e sempre in progress in cui cresce l’arte, è
implicita anche l’idea dell’alterità come valore in sé, poiché è dal-
l’incontro fecondo fra eterogeneità reciprocamente “altre” e distan-
ti che si può sviluppare il networking. Scegliendo di descrivere le
pratiche di networking, emerse come fenomeno cospicuo soprat-

2 Espressione usata da Maria Antonietta Trasforini a proposito di Autoritratto nella sua
Introduzione a Donne d’arte. Storie e generazioni (AA.VV., a cura di Maria Antonietta
Trasforini, Roma, Meltemi, 2006, p. 16). La lettura di questo libro mi ha offerto nume-
rosi spunti e suggerimenti per la stesura del mio breve testo e ne ringrazio le autrici.
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tutto negli ultimi vent’anni grazie alla nascita del web, Bazzichel-
li decide di porre l’accento sul lavoro di tessitura delle maglie del-
la rete, piuttosto che soffermarsi sui singoli nodi, portando in que-
sto modo in primo piano il fatto che le “ragioni complesse” ed
eterogenee da cui muove e in cui si dipana la pratica dell’arte “sono
veri e propri motori, capaci di determinare scelte e orientamen-
ti”3, nonostante la loro quasi invisibilità all’interno della ricostru-
zione storico-critica tradizionale. Portare il networking al centro
del discorso critico significa, perciò, rovesciare radicalmente il pun-
to di vista, significa non soltanto riconsiderare l’arte a partire dal
contesto di produzione dell’opera, più che dall’opera finita, ma
anche rivedere i ruoli e i contributi che si determinano nella crea-
zione artistica, allargando il campo dell’indagine a nuovi elemen-
ti in grado di aggiustare le posizioni asimmetriche interne ai lin-
guaggi, ovvero, in altri termini, significa adottare un’ottica fem-
minista (feminist reading) nello studio dell’arte.

È il sapere femminile che va a ricercare e valorizzare le relazio-
ni, le alterità, i transiti e “fare network”, come racconta Bazzichel-
li, è partecipazione, messa in comune di conoscenze, creazione
di reti di relazione fra soggetti eterogenei e fra ambiti disciplina-
ri differenti, le cui specificità e singolarità risultano però poten-
ziate e arricchite in virtù di questi attraversamenti e incontri. La
stessa idea di networking, nel senso positivo di apertura alla con-
divisione e allo scambio nell’interazione e nella reciprocità, ci sem-
bra del resto un tratto comune, nel tempo, alle pratiche cultura-
li delle donne. A ben vedere, infatti, cos’altro è quel mondo “dome-
stico”, quell’ambito privato degli affetti in cui si è tradizionalmen-
te rubricata – e perciò rimossa – la presenza femminile nell’arte
e nella cultura in genere (le artiste donne menzionate dalla sto-
riografia unicamente come allieve, amiche o amanti di artisti uomi-
ni), se non appunto un lavoro costante di tessitura di rapporti,
una pratica di costruzione di reti relazionali all’interno delle qua-

3 Emanuela De Cecco, Artiste nel contesto, in AA.VV., cit., p. 201. Nell’articolo, De
Cecco dialoga con diverse artiste proponendo di passare “dallo studio del lavoro d’arte
come prodotto che viene consumato a una riflessione sull’arte come pratica” per “traccia-
re le componenti di una pratica, dove elementi diversi interagiscono tra di loro come limi-
ti dettati dalla realtà, ma più precisamente dalle condizioni esterne (e condizioni inter-
ne inevitabilmente intrecciate) che contribuiscono allo sviluppo di un linguaggio artisti-
co” (ibidem; corsivo mio).
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li poter intrecciare incontri e confronti fra persone/idee/opere, cioè
proprio quel “fare network” di cui parla Bazzichelli descrivendo
pratiche ed espressioni sviluppatesi invece oggi soprattutto nel web?

Osservare attraverso la lente del networking la pratica dell’ar-
te in generale, secondo il suggerimento di Bazzichelli ma anche
al di là dei singoli fenomeni presi in esame nel suo testo, impli-
ca il riposizionamento dei termini del discorso sulla base del meto-
do delle “geografie e generazioni delle arti visive” di cui parla Gri-
selda Pollock, obbliga a tener conto, cioè, del “tempo genealogi-
co e dello spazio semiotico”4 che si determinano sul piano socia-
le attraversando e definendo di conseguenza le pratiche artistiche,
per introdurre nuove variabili in grado di registrare la pluralità
delle dinamiche e dei percorsi senza livellarla in modo ideologi-
co. L’“altro” è proprio ciò che per definizione (per tradizione) si
sottrae all’osservazione, in quanto invisibile allo sguardo mono-
culare del logos, fondato sul principio di identità. Analizzare alla
luce del networking idee e pratiche dell’arte porta a una revisio-
ne degli stessi criteri di valorizzazione adottati nel discorso criti-
co, per riconoscere la portata di (nuovi) fenomeni e (antichi) sog-
getti che oggi emergono anche in virtù delle tecnologie a dispo-
sizione che permettono di svincolarsi da identità, ruoli, metodi
e categorie rigidi e precostituiti. L’idea di networking, perciò, può
modificare in modo fecondo il punto di vista sull’arte inquadran-
do diversamente la pratica dell’arte e i soggetti in gioco, arrivan-
do persino a indurre prospettive inconsuete, se trasferita nell’am-
bito dello studio delle pratiche e produzioni culturali in genere5.
Quando Pollock auspica infatti “un’analisi femminista” in grado
di “mettere in discussione l’esistenza di un significato generale e

4 Griselda Pollock, Visions and Difference, Londra, Routledge, 1988, p. XXIX.
5 Penso per esempio al mondo scientifico, nel quale le singole “invenzioni”, o “scoper-
te”, nascono spesso all’interno di fittissimi scambi – network – tra scienziati e tra que-
sti e i loro subordinati (allievi/e, compagni/e, colleghi/e di vita/lavoro), penso al lavoro
d’équipe nella realizzazione di esperimenti e ricerche – un lavoro di networking!, per il
successo dei quali sono fondamentali e determinanti non soltanto il contesto “fisico” (lo
spazio e le possibilità tecniche) e relazionale (la struttura e l’organizzazione del lavoro)
con le dinamiche che si creano al loro interno, ma anche l’interazione e collaborazione
creativa degli assistenti, riportata sempre a margine. E, soprattutto, auspico una critica
dei presupposti stessi della scienza – sessisti – dai quali discendono i concetti del pen-
siero scientifico, che porti avanti il lavoro intrapreso da Evelyn Fox Keller in Sul gene-
re e la scienza (1987). 
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universale” (ivi, p. 21), in grado cioè di affrancarsi dall’impera-
tivo logico della reductio ad unum alla base del pensiero occiden-
tale, apre la possibilità di guardare e rileggere da un punto di vista
situato anche pratiche, fenomeni e soggetti non esclusivamente fem-
minili, come del resto fa Bazzichelli nel suo studio sulle dinami-
che di networking, che riguardano identità e pratiche molteplici
e in trasformazione, non individuabili necessariamente sulla base
del genere o dell’appartenenza sessuale, anche quando pesante-
mente connotate da questi fattori.

Inoltre, il metodo inaugurato dal feminist reading prospettato
da Pollock pone al contempo le condizioni perché quella possi-
bilità situata di rilettura possa riverberarsi anche su chi il discor-
so critico lo costruisce. Oggi è quanto mai necessario “tener con-
to delle storie, delle geografie e delle generazioni non solo di chi
fa arte, ma anche di chi la racconta, la cura, la divulga (…) fino
ai luoghi in cui le azioni, le opere, gli interventi d’arte prendono
forma” (Trasforini, 2006, p. 19) e Bazzichelli non si sottrae. Nel
presentare il networking come forma d’arte corale, plurale, mol-
teplice, la networker Bazzichelli riunisce le voci senza omologar-
le, raccoglie le contraddizioni senza scioglierle, affronta i proble-
mi senza manipolarli, dichiarando sempre in modo esplicito la
propria posizione – di studiosa, innanzitutto, ma anche di diret-
ta partecipante e simpatizzante. La narrazione procede in “sog-
gettiva” fra i vari argomenti affrontati, con la voce di Bazzichelli
sempre “in campo”, sempre interna all’inquadratura, poiché lo stu-
dio e l’analisi sono in primo luogo esperienze soggettive, frutto
di un dialogo interiore fra chi studia e gli oggetti della sua inda-
gine, sono espressione di orientamenti, propensioni e simpatie,
anche se raramente sono mostrati e presentati in quanto tali quan-
do sono resi pubblici. Con responsabilità femminile, nel momen-
to in cui prende la parola Bazzichelli indica invece chiaramente
anche la propria parzialità, poiché “dichiarando il ‘da dove si nar-
ra’ si moltiplicano i punti di vista e la ricchezza della visione” (ivi,
p. 35). Sottolineare il proprio potere di raccontare/costruire la sto-
ria significa non dimenticare che ciò che si sta raccontando è solo
uno dei discorsi possibili, che gli argomenti trattati si evolvono
contemporaneamente al discorso su di essi anche in direzioni com-
pletamente diverse e insospettate da chi ne parla, significa cerca-
re un confronto costruttivo coi propri interlocutori stimolando-
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li all’espressione di opinioni differenti, alla luce delle quali even-
tualmente modificare di conseguenza il proprio punto di vista,
in breve vuol dire fare comunicazione davvero. Insomma, tutta
un’altra cosa, rispetto all’arroganza della reductio ad unum del pen-
siero occidentale…

Probabilmente, però, bisognerebbe soffermarsi anche sul fatto
che in qualche modo è la rete stessa – il web – a permettere, for-
se a esigere, l’approccio multiplo e situato dell’ottica femminista.
Il web, infatti, in un certo senso non soltanto rappresenta una
“materializzazione” della consapevolezza del networking dimostra-
ta nei secoli dalle donne, come evidenziano anche le pratiche descrit-
te nello studio di Bazzichelli, ma si offre quale metafora potente
di un nuovo ordine simbolico in grado di offrire nuove media-
zioni6 e proporre un’“interazione significativa tra esperienza fem-
minile e cultura codificata” (Muraro, 1991, p. 103). Se il femmi-
nismo si è sviluppato cercando un’autenticità di relazioni, per can-
cellare l’inautenticità della discriminazione femminile, grazie al
web questa ricerca di relazioni autentiche oggi può divenire pra-
tica concreta, attitudine incoraggiata dal funzionamento stesso del
mezzo impiegato (internet), per sua natura circolare e reciproco.
“La dicibilità dipende dall’insieme delle mediazioni che una data
cultura assicura” (ivi, p. 98) e solo ciò che emerge nel linguag-
gio, ciò che può essere detto e perciò visto, ha realtà. Il mezzo (inter-
net) è anche un medium (il web) e come tale in grado di dare
visibilità a fenomeni (desideri) che possono prendere forma pro-
prio perché finalmente mediati, ovvero legittimati a esistere. 

6 Mi riferisco, in particolare, all’idea di mediazione suggerita nell’ambito della rifles-
sione delle donne in ambito italiano. Cfr. al riguardo le pubblicazioni di Diotima in
genere (la Tartaruga, Milano) o L’ordine simbolico della madre di Luisa Muraro (Roma,
Editori Riuniti, 1991). 
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http://it.wikipedia.org
http://italy.indymedia.org
http://kyuzz.org
http://ordanomade.kyuzz.org
http://ordanomade.kyuzz.org/tora.htm
http://oziosi.net
http://papuasia.org/radiocybernet
http://poetry.freaknet.org/
http://punto-informatico.it
http://reload.realityhacking.org 
http://strano.net/mutante
http://zonegemma.cjb.net
www.28blog.splinder.com
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www.aaa-edizioni.it
www.adolgiso.it
www.arcnaut.it
www.ateatro.it
www.autistici.org
www.bfsf.it
www.biodollsmouse.org
www.carniscelte.info
www.catastrophe.it
www.chainworkers.org
www.connessionileggendarie.it
www.creativecommons.it
www.criticalmass.it
www.cryptokitchen.net
www.cut-tv.com
www.cut-up.net
www.cybercore.com
www.cyberzone.it
www.d-i-n-a.net
www.decoder.it 
www.deliriouniversale.com
www.deliriouniversale.com
www.digicult.it
www.dvara.net/HK/
www.dyne.org
www.ecn.org
www.ecn.org/aha
www.ecn.org/crypto
www.ecn.org/cybr
www.ecn.org/nautilus
www.ecn.org/sciattoproduzie
www.ecn.org/sexyshock
www.ecn.org/xs2web
www.elasticgroup.com
www.euromayday.org/index_it.php
www.flxer.net
www.freaknet.org
www.giardini.sm
www.globalgroove.it
www.gmm.fi.it
www.gnu.org/home.it.html 
www.guerrigliamarketing.it
www.hackerart.org
www.hacklabs.org
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www.hackmeeting.org
www.helenavelena.com
www.idrunners.net 
www.imbattibili.org
www.infoxoa.org
www.inventati.org 
www.ippolita.net
www.kyuzz.org/mir
www.lacritica.net
www.linux.it
www.lutherblissett.net
www.marianoequizzi.com
www.minimaltv.cjb.net
www.mit-italia.it
www.molleindustria.it
www.mutoto.org
www.netmage.it
www.netstrike.it
www.networkingart.eu
www.neural.it
www.ngvision.org
www.noemalab.org
www.nothuman.net
www.olografix.org
www.parrini.net
www.phagoff.org
www.pigreca.com
www.pornflakes.it
www.puttanopoly.com
www.quintostato.it
www.qwertyu.net
www.radioalice.org
www.radiogap.net 
www.rekombinant.org
www.sanprecario.info
www.serpicanaro.com
www.shake.it
www.shockart.net 
www.simultaneita.net
www.strano.net
www.strano.net/chaos
www.strano.net/contrasto
www.strano.net/stragi
www.tekfestival.it
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www.telestreet.it
www.thanitart.com
www.thething.it
www.tmcrew.org
www.topolin.it
www.transhackmeeting.org
www.verdegiac.org
www.vidalocarecords.com
www.wikiartpedia.org
www.wumingfoundation.com
www.x-8x8-x.net
www.zeusnews.it
www.ziobudda.net
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