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Questo libro è il risultato di un furto maldestro, di un contrabbando di
idee, teorie e pratiche di dubbia provenienza. La refurtiva, anche se reca
ancora i segni di riconoscimento lasciati dai suoi ultimi “padroni”, è stata
abilmente contraffatta. Non la troverete quindi in vendita al dettaglio,
sulla bancarella di un rigattiere né all’asta su e-Bay. I ladri (gli autori)
hanno incastonato i diversi oggetti in un arazzo, in un disegno quasi coe-
rente che li rende non smerciabili separatamente.

La scelta di fissare nella materia cartacea del libro un processo evane-
scente e ipertestuale come “l’arte della connessione” era di per sé una sfi-
da. Sarebbe stato certamente più facile proporre una guida indicizzata
online o impaginare una raccolta di saggi. Incaponendoci invece nel
cammino lineare siamo stati costretti non solo a esaltare, ma anche a or-
dinare i collegamenti ipertestuali tra i vari progetti. Volendo riconoscere
una cifra “originale” al testo, essa andrà ricercata proprio nel modo in
cui essi sono stati messi in relazione. Certo ci piacerebbe che il libro fosse
bucato e che bastasse un click, o uno sguardo, per saltare da un punto al-
l’altro. Ma la gabbia della linearità è anche una risorsa, che ci ha costretti
a decidere che cosa viene prima e che cosa dopo e perché un progetto va
in un capitolo piuttosto che in un altro.

L’altra questione era che dovevamo confrontarci con una pratica giun-
ta ormai a maturità (per alcuni già decrepita), sapendo che in pochi in
Italia si erano accorti persino della sua nascita. Obbedire alla tirannia
della scansione cronologica sarebbe andato a vantaggio della chiarezza
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ma ci avrebbe distolto dal nostro obiettivo. Che non era tanto quello di
raccontare la progressione della net.art, ma di coglierne gli aspetti di
maggiore ambivalenza e di apertura ad altre influenze. L’ipotesi iniziale
del libro – formulata nel 1999 – era che la Rete stesse rilanciando quel-
l’intreccio tra l’estetico e il politico che si colloca alla base di tutte le
esperienze d’avanguardia del Novecento. A supportare questa ipotesi era
il fiorire di un ventaglio di pratiche altamente ibride, che combinavano
con disinvoltura la sperimentazione formale sui codici della Rete con un
uso rinnovato delle tecniche di guerriglia-marketing e con tutta una serie
di sconfinamenti in domini apparentemente distanti anni-luce tra loro.
L’interferenza culturale, insomma, sbarcava in Rete con la consapevolez-
za che l’anonimato, la dimensione del “tempo reale” e il sistema di vasi
comunicanti delle mailing list costituivano dei punti di forza irrinuncia-
bili. Agendo in modo virale e inaspettato, i nuovi culture jammers sconfi-
navano da un territorio all’altro, ricombinando diversi know-how per
stravolgere le forme tradizionali della comunicazione politica. Come se
l’estrema specializzazione dei linguaggi informatici o tecno-scientifici po-
tesse essere parzialmente ricomposta tramite una procedura e un metodo
comune. L’accelerazione dei processi partecipativi su scala planetaria
avrebbe inoltre dimostrato che lungi dall’essere isolati, alcuni di questi
gruppi costituivano dei riferimenti centrali nella produzione di immagi-
nario del nuovo movimento globale. 

Ma la net.art non è solo questo. Se gli autori dichiarano esplicitamente
le proprie simpatie, nonché la propria internità ai network dei guerriglie-
ri semiotici, l’arte della connessione si dipana lungo sentieri molto più
tortuosi. La ricerca formale sui codici, gli errori e le interfacce ha una sua
agenda, che solo occasionalmente si intreccia con quella degli attivisti,
degli hacker e dei guastafeste che sciamano in Rete. Tuttavia non è neces-
sario che il collegamento tra una pratica e l’altra sia esplicito affinché sia
effettivo. Il contributo che ci siamo posti consiste proprio nell’individua-
zione del “potenziale memetico” di ciascun progetto e nell’esaltazione di
quelli che più si prestano a essere riutilizzati in contesti diversi. La net.art
per noi è soprattutto un connettore, un neurone, un sintagma tra i miliar-
di di oggetti inerti di cui è fatta la Rete. È la possibilità di trasformare la
banale esperienza della navigazione in una narrazione in cui i personaggi
e gli autori ridisegnano continuamente i sentieri su cui camminano.

Questa è anche la ragione per cui la “scena italiana” rimane in secon-
do piano. Al di là della dubbia esistenza (e necessità) di una vera scena
nazionale, le caratteristiche dei gruppi e delle pratiche italiane più vicine
alla net.art si prestano a una scarsa contaminazione. Al persistente gap
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tecno-linguistico, si aggiunge la peculiarità dei movimenti italiani, orien-
tati da sempre a un allargamento dei meccanismi di inclusione e parteci-
pazione a discapito della velocità di esecuzione e interferenza. Questo li-
bro è uno strumento a loro disposizione, da piegare a mille usi per aprire
nuove possibilità di trasformazione del presente.
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1
L’arte di fare rete

Preludio. I sogni di Vuk Cosic

Questa favola, come ogni favola che si rispetti, comincia con una rivelazione.
È un mattino del dicembre 1995. Il cielo lattiginoso di Lubiana grava come
un’incudine sulla testa di Vuk Cosic, sprofondato nel sonno del suo letto.

Vuk sogna di trovarsi in una città deserta, silente, abbandonata dal tem-
po e forse mai abitata. Una città immersa in una luce biancastra, priva di
sorgente, che si inerpica lungo i fianchi di una montagna scoscesa. Un soffio
leggero di vento spira verso l’alto, scivolando sinuoso in mezzo a un cam-
pionario di architetture inaudite: ideogrammi tridimensionali, caratteri go-
tici, arabi, mongoli e cirillici si stagliano contro un cielo inanimato, seguen-
do un’andatura a volte elicoidale, a volte segmentata o circolare.

Se le forme dei caratteri sono antichissime, quasi ancestrali, i materiali
con cui sono costruiti appaiono ultramoderni e futuribili: perspex, vetrore-
sina, fibre ottiche, metalli sottili e ultraflessibili si slanciano lungo assi e
piani levigati, uniformi, privi di ogni genere di apertura. Il sistema di pieni
e di vuoti che compone ogni carattere-edificio, le linee di fuga e le parallassi
sono talmente dinamiche da instillare una specie di vertigine alla rovescia.

Vuk si chiede se la città non sia in realtà un unico tempio, un libro leggi-
bile solo da un’altra dimensione. Se così fosse, pensa, sarà allora necessario
cambiare prospettiva, trovare la distanza giusta per afferrare una visione di
insieme. Anche perché spostandosi avanti e indietro, non riesce a indivi-
duare alcun punto di riferimento certo: ogni edificio, anche il più particola-



re, sembra cambiare aspetto o posizione nel giro di pochi secondi. Ora un
asse portante si è inclinato leggermente, un’arcata si è distesa in una trave,
il cornicione sembra frammentarsi in una serie di rostri aggettanti. 

L’unico senso di direzione possibile viene impresso dall’andatura del terre-
no e dal vento, che spira verso la vetta della montagna. Seguendo questa spin-
ta, Vuk raggiunge uno spiazzo circolare, da cui è possibile lanciare lo sguardo
sul vuoto che si spalanca oltre le costruzioni circostanti. Questi edifici sem-
brano più slanciati degli altri e dispongono di vari dispositivi per l’ascesa.

Si arrampica rapidamente lungo un ponte a ogiva, e raggiunge un piccolo
terrazzo sulla vetta dell’edificio: sotto i suoi piedi si dispiega ora uno strano
paesaggio, in cui i caratteri e gli spazi si dispongono in modo del tutto nuo-
vo e inaspettato. Il soffio del vento scompone e ricompone le diverse strut-
ture come le tessere di un domino. Nel giro di pochi secondi, per opera di
una mano invisibile, lo scenario cambia improvvisamente, schiudendo lo
spettacolo di un volto in continua mutazione. Poi il viso si calma e assume
la fissità di una maschera greca, sospesa al di là del tempo eppure così reale,
così presente.

Si sveglia grattandosi la punta del naso, il punto più alto della montagna,
con la sensazione, il prurito fastidioso di essere un costrutto alfanumerico. Ep-
pure il sogno non lo turba veramente, né lo stupisce più di tanto.

Sono anni ormai che Cosic esplora le possibilità visuali dei caratteri Ascii,
uno standard americano creato nel 1963 per archiviare informazioni te-
stuali in formato digitale. Sin da piccolo è stato affascinato dagli spazi
bianchi che scorrono tra una parola e l’altra, dal tipo particolare di imma-
gine rappresentata dal testo scritto. Per questo, anche quando si è rivolto
al computer, non si è interessato molto ai software grafici, che simulano il
processo del disegno e della pittura. Piuttosto è la materia grezza dei codi-
ci che, opportunamente plasmata, può farsi elemento di costruzione visi-
va, stimolando nuove forme di percezione e immaginazione. Meglio esplo-
rare l’estetica del digitale per le sue possibilità intrinseche e non emulare
con strumenti nuovi quello che è già stato fatto con i vecchi media.

Per questo Cosic, quella mattina di dicembre, si siede di fronte al com-
puter intimamente soddisfatto di quel sogno. Lo considera un dono spe-
ciale, convinto com’è che ogni nuova scoperta non sia altro che la mate-
rializzazione dei sogni delle generazioni precedenti. Chissà che qualcuno
non ci possa fare qualcosa con quel sogno, un bel giorno.

Prima di trascriverlo però, scarica, come ogni mattina, la posta elettro-
nica. L’unico messaggio che riceve gli è stato spedito via anonymous mai-
ler.1 Il mittente è dunque ignoto e il messaggio, scritto probabilmente
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con un software incompatibile, risulta essere una lunga sbrodolata di
Ascii praticamente illeggibile. L’unico frammento che sembra avere an-
cora un senso recita qualcosa del tipo:

[...] J8˜g#|\;Net. Art{-^s1 [...]

Nel dicembre del 1995, la Rete forniva dunque a Cosic un nome per l’at-
tività in cui era coinvolto. Eccitato ed emozionato, Vuk iniziò a divulgare
immediatamente il termine net.art. Di lì a poco avrebbe spedito l’intero
messaggio a un suo amico di Zagabria, Igor Markovic, che ne avrebbe
decodificato il contenuto. Il testo era in realtà un manifesto piuttosto va-
go che se la prendeva con le istituzioni artistiche tradizionali, reclamando
una generica libertà di espressione per gli artisti su Internet. Il frammen-
to sopracitato, non codificato dal software di Cosic, recitava: “All this
becomes possible only with emergence of the Net. Art as a notion beco-
mes obsolete...”.2

Così, anche se il testo non sembrava rivestire un interesse particolare,
il termine era stato creato, o meglio, come notava un altro net.artist della
prima ora, il russo Alexei Shulgin, “si era autocreato per opera di un pez-
zo di software malfunzionante”. Si trattava dunque di un ready-made
prodotto da una macchina, che non aveva avuto neanche bisogno del-
l’aiuto di un’artista per realizzarsi.3 Né forse poteva essere altrimenti, per
una pratica fondata sulla manipolazione di assemblati pre-esistenti (so-
prattutto software e pezzi di codice).

Il manifesto, dal canto suo, andava perso in uno di quei tragici inci-
denti che si abbattono periodicamente sulle teste di tutti i digerati:4 la
cancellazione di tutti i dati dell’hard-disk di Markovic. A conclusione
della curiosa vicenda, Alexei Shulgin, in un messaggio postato nel marzo
del 1997 sulla mailing list Nettime scriveva: “Mi piace molto questa sto-
ria, perché illustra perfettamente come il mondo in cui viviamo sia molto
più ricco di tutte le nostre idee su di esso”.5

Net.art vs art on the net

Con l’avvento della Rete sta emergendo qualcosa di nuovo, che timida-
mente si dà il nome di net.art e cerca di definirsi sperimentando la sua di-
versità da altre forme di attività creativa. I problemi dell’attuale periodo
della net.art, per come li vedo io, sono strettamente legati alla determina-
zione sociale delle nozioni di “arte” e di “artista”. Saremo in grado di supe-
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rare il nostro ego abbandonando le idee obsolete di rappresentazione e
manipolazione? Salteremo a piè pari nel reame della pura comunicazione?
Ci chiameremo ancora “artisti”?6

In realtà il conio del termine si sarebbe rivelato un processo tutt’altro che
automatico. I primi lavori di net.art, infatti, erano stati ideati da un
network di artisti geograficamente disseminato, che aveva lavorato fino a
quel momento nell’ombra non preoccupandosi di definire criticamente
la propria attività. Ma nel corso del 1996 le cose iniziavano già a cambia-
re, il numero di persone coinvolte a vario titolo cresceva a ritmi esponen-
ziali e con esso lo sviluppo di un discorso critico e autoriflessivo. Sul
Web – tramite liste di discussione come Nettime e Syndicate o siti come
The Flying Desk – e in festival come il Next Five Minutes di Amsterdam,
cominciava a prendere forma una piccola comunità aperta, un “circo iti-
nerante” in cui proliferavano e si ramificavano reti di relazioni, progetti
collaborativi e momenti di discussione collettiva.

Nel maggio del ’96, lo sloveno Vuk Cosic organizzava a Trieste il pri-
mo evento internazionale esclusivamente dedicato all’arte di rete, intito-
lato, programmaticamente, Net Art Per Se.7 Occasione di incontro per
una ristretta cerchia di affiliati (tra cui i tedeschi Andreas Broeckmann e
Pit Schultz, l’olandese Walter Van Der Cruijsen, l’italiano Gomma della
rivista “Decoder”, i russi Alexei Shulgin e Olia Lialina e l’inglese Heath
Bunting), il festival metteva a fuoco alcuni punti nevralgici del dibattito
sullo statuto della net.art. Ci si chiedeva, per esempio, se fosse davvero
possibile elaborare una forma d’arte specifica per la Rete, se esistesse
un’estetica peculiare, se avesse ancora senso parlare di copie e di origina-
li, quali fossero i canali di distribuzione dei contenuti. Questioni aperte e
difficilmente archiviabili, che continueranno a rimbalzare nei milieux
della net.cultura, tracciando il profilo di una comunità emergente.

E così, all’inizio del 1997, su alcune mailing list (Nettime in primis) si
accese un intenso dibattito tra artisti, critici e appassionati che rappre-
sentava una buona cartina di tornasole sullo “stato dell’arte” agli albori.
La discussione ruotava intorno al significato da attribuire ai termini
net.art e art on the net: una diatriba apparentemente terminologica, ma
dietro cui si celavano concezioni della Rete diverse, se non diametral-
mente opposte. Da un lato la Rete come nuovo mezzo di distribuzione
delle informazioni, dall’altro come nuovo modello di relazione sociale.

Quando si parla di net.art dobbiamo prendere in considerazione due
aspetti: le reti e le arti. Le reti sono ben più che semplici connessioni tra
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computer. E le arti non vengono definite esclusivamente dagli artisti o dal-
le loro opere. [...] Internet non supporta solo le strutture di comunicazione
digitalizzata o i circuiti di informazione automatizzata, ma ci aiuta anche
ad apprendere e riconoscerci come utenti di un ambiente condiviso, non
solo di computer interconnessi. Inoltre, ci costringe anche a lavorare insie-
me: senza cooperazione queste reti non potrebbero esistere.8

Alla fine del dibattito, la maggior parte degli intervenuti si esprimeva a
favore del termine “net.art”, non solo per la sua sinteticità ed eleganza,
ma anche perché, anteponendo il suffisso net, esaltava il carattere interat-
tivo, processuale e collaborativo di questa pratica. Una pratica che mira-
va a sostituire le opere con le operazioni e le rappresentazioni con la pro-
duzione di nuovi circuiti comunicativi e di senso. La net.art come “arte
di fare network”, dunque, e non solo come arte veicolata e diffusa attra-
verso Internet. “Art on the net” avrebbe definito invece la Rete come
strumento accessorio, come mezzo di illustrazione e distribuzione di
opere preesistenti e prodotte altrove. 

Del resto, non diversamente dagli altri settori dell’economia, anche il
mercato dell’arte tradizionale si apprestava a sfruttare la Rete come stru-
mento di promozione e per realizzare profitti. Musei e gallerie iniziavano
a servirsi del World Wide Web come grande indirizzario per pubbliciz-
zare artisti, mostre ed eventi, o per raggiungere direttamente i potenziali
acquirenti attraverso l’e-commerce e le aste. Come scrive Joachim Blank: 

Per loro la Rete non è altro che un grande elenco telefonico in cui anch’essi
vogliono (devono) essere presenti. L’arte in Rete (art on the net) è solo do-
cumentazione dell’arte che non viene creata in Rete, ma al di fuori di essa
e, in termini di contenuto, non vi stabilisce alcuna relazione. La net.art fun-
ziona solo in Rete e prende la Rete o il “mito della Rete” come tema. Ha
spesso a che vedere con concetti strutturali: un gruppo o un individuo pro-
getta un sistema che può essere espanso da altre persone.9

Questa distinzione è di capitale importanza per l’oggetto stesso di questo
libro. La net.art, almeno nella sua concezione originaria, ha sempre avuto
poco a che vedere con gallerie e musei più o meno virtuali. Essa si serve
della Rete non solo come destinataria, come veicolo di diffusione, ma eleva
la comunicazione molti-a-molti in un ambiente tecno-sociale a oggetto del-
la sua indagine, esplorandone incessantemente i limiti e le possibilità. Da
semplice mezzo di distribuzione delle informazioni, la Rete si fa dunque
materiale e strumento di produzione. Per la prima volta nella storia dell’ar-
te, il mezzo di distribuzione e quello di produzione vengono a coincidere.
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Come nota il critico tedesco Tilman Baumgärtel, “il primo e più im-
portante tema della net.art è Internet stessa. Questa riflessività ha spesso
esposto la net.art, paradossalmente, ad accuse di formalismo”10 e di sepa-
razione. Tuttavia, se l’autoreferenzialità la inserisce a pieno titolo nella
tradizione artistica moderna, il suo carattere stratificato e la sua capacità
di fondere competenze e attitudini diversificate, la dislocano nel campo
indeterminato di “un’arte che non ha più bisogno di essere chiamata ar-
te”.11 In altri termini, è proprio il medium in cui la net.art opera a liberar-
la dall’impasse in cui sembrava essersi cacciata l’arte tradizionale. 

In virtù di tali caratteristiche, la net.art non si serve solo del World Wi-
de Web, ma poggia su una gamma assai più vasta di protocolli, canali e
strumenti di comunicazione: e-mail, browser, mailing list, Internet Relay
Chat, Moo e Mud, motori di ricerca, sistemi peer-to-peer, satellitari, wire-
less e altro ancora. Questi software e protocolli non sono altro che set di
istruzioni (il codice) che entrano in relazione con altri pezzi di codice, il
cui alfabeto sottostante è composto di zeri e uno. Il compito di gran parte
dei software e dei sistemi operativi è quello di antropomorfizzare il lin-
guaggio macchina e il sistema binario. Di trasformare cioè le istruzioni
formali impartite dal programma alla macchina in un alfabeto più facil-
mente intelligibile dall’essere umano.

La net.art si colloca in questo passaggio d’indeterminazione tra scrit-
tura semantica e non semantica, in quella koinè in cui sistemi di segni so-
vrapposti si rovesciano gli uni negli altri, dando luogo spesso ad ambi-
guità, errori e paradossi. Se la net.art si confronta con la testualità del co-
dice e con la sintassi multipla dei linguaggi di programmazione, è ovvio
che i rapporti tradizionali tra autore, opera e fruitore-lettore ne escano
decisamente mutati. Non solo nell’accezione decostruzionista, derridia-
na e barthesiana dell’intertestualità, dell’opera aperta o della presunta
morte dell’autore. Piuttosto, ci troviamo di fronte a una scrittura proce-
durale e performativa che innesca un meccanismo o un contesto di scam-
bio. Il problema non è tanto capire quanto il sistema in questione sia
aperto alla trasformazione e al gioco, quanto cogliere gli effetti socio-cul-
turali di questa sovrapposizione e traduzione continua di linguaggi mac-
chinici.

Approfondiremo questi spunti nei capitoli successivi. Per ora ci limi-
teremo a sottolineare che la net.art conduce raramente alla creazione di
oggetti chiaramente definiti e rappresentabili. In questo caso sarebbe più
opportuno parlare di Web art e cioè di ipertesti narrativi a basso tasso
d’interazione. Pur essendo destinati alla fruizione in Rete, questi siti pos-
sono essere nella maggior parte dei casi veicolati anche attraverso altri
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supporti fisici, come il floppy disk, il cd-rom o il dvd. L’unica differenza
apprezzabile tra la consultazione online e quella “in locale” sarà fornita
dal diverso percorso riportato nella location bar, la barra degli indirizzi
del browser.12 Se questi lavori si caratterizzano sicuramente per una mag-
giore “specificità” rispetto alle opere preesistenti alla Rete e solo succes-
sivamente riadattate (scansioni di quadri, fotografie, ecc), non diversa-
mente dall’art on the web si servono della Rete come semplice veicolo di
diffusione.

Tuttavia, è bene non coniare categorie analitiche troppo schematiche.
Non tutti i lavori che risiedono su Web, infatti, possono esistere al di fuo-
ri di esso. Vuoi perché in continua evoluzione, o perché effettivamente
aperti ai contributi esterni, o perché indagano riflessivamente sul proprio
medium, alcuni siti di Web art possono essere considerati a pieno titolo
operazioni di net.art.13 Più in generale, bisogna riconoscere come alcune
piattaforme Web tendano a essere sempre più aperte consentendo ai na-
vigatori di inserire i propri file o di entrare in comunicazione diretta con
altri utenti.14 È riduttivo quindi considerare il Web come una semplice
vetrina, atta a rappresentare esclusivamente contenuti facilmente reifica-
bili. Usata in un certo modo, anche la Web art può divenire un mezzo
d’interazione reale, in grado di favorire lo sviluppo di una co-autorialità
diffusa, e non solo, un feedback autistico tra l’uomo e la macchina.

La net.art dunque non va messa in relazione ad alcuna applicazione
specifica. Piuttosto, per definirne il raggio d’azione sarà bene collegarla a
tre concetti o pratiche: il gioco identitario, la manipolazione dei flussi
informativi e l’estetica del macchinico. A partire da quest’ultima risalire-
mo alle origini della net.art, per poi analizzare, nei capitoli successivi, le
altre modalità d’intervento.

Estetica del macchinico e della comunicazione

Il principio del “macchinico” non si riferisce esclusivamente a oggetti tec-
nologici o meccanici connessi o indipendenti dal corpo umano. Le macchi-
ne possono essere corpi sociali, complessi industriali, formazioni psicologi-
che o culturali, come il complesso dei desideri, attitudini e stimoli che
creano forme particolari di comportamento collettivo, o l’aggregazione di
materiali, strumenti, individui, linee di comunicazione, regole e convenzio-
ni che insieme formano una grande azienda o un’istituzione. Questi sono
esempi di “macchine” intese come assemblaggi di parti eterogenee, aggre-
gazioni che trasformano le forze, articolano e propellono i loro elementi, e
li forzano in uno stato di continua trasformazione e divenire.
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Come principio estetico, il macchinico è associato con il processo piuttosto
che con l’oggetto, con la dinamica piuttosto che con la finalità, con l’instabi-
lità anziché con la permanenza, con la comunicazione invece che con la rap-
presentazione, con l’azione e con il gioco. L’estetica del macchinico non si
preoccupa dei risultati o delle intenzioni delle pratiche artistiche, ma delle
traduzioni e trasformazioni che avvengono nell’assemblaggio macchinico.15

Il critico tedesco Andreas Broeckmann, riprendendo spunti della filoso-
fia di Gilles Deleuze e Félix Guattari, propone una riflessione di grande
importanza. Se circoscriviamo e applichiamo la categoria del macchinico
alle reti di comunicazione, essa può essere utile per individuare alcune
qualità estetiche proprie della net.art, a partire dal suo carattere dinami-
co, processuale, non rappresentativo e non oggettuale. Non che queste
qualità fossero estranee ai movimenti artistici d’avanguardia precedenti.
I futuristi, i dadaisti, i situazionisti, Fluxus, la mail art e la land art aveva-
no già rimpiazzato la creazione di opere con gli happening, gli sposta-
menti concettuali, le derive psicogeografiche, i processi dinamici, le spe-
dizioni postali e gli interventi sul paesaggio. Tuttavia, le avanguardie del
Novecento erano mosse dalla polemica nei confronti del sistema tradi-
zionale dell’arte, prima che dalla necessità di comunicare a distanza tra-
mite le nuove tecnologie. Del resto, l’idea originale della televisione co-
me “visione a distanza”, era stata sussunta, dopo gli anni Venti, da quella
di broadcast, di trasmissione centralizzata. Lo stesso era avvenuto con le
radio amatoriali.

Gli artisti si erano quindi concentrati sulle tecnologie di registrazione
(film, video e audio) piuttosto che su quelle di telecomunicazione (fax,
telefoni, telegrafi, televisioni, radio). Come nota acutamente Lev Mano-
vich,16 le due tipologie sebbene vengano spesso impiegate in modo com-
binato, sono fondamentalmente diverse: la telecomunicazione si basa
sulla trasmissione istantanea di un segnale elettromagnetico, non ha biso-
gno di alcun supporto di registrazione e non conduce, di per sé, alla pro-
duzione di alcun oggetto. Per contro, la registrazione di un dato su un
supporto video o audio ne consente la riproduzione nel tempo, inoltre
implica la possibilità di intervenire, tramite il montaggio, sulla sua durata
e sul contenuto.

Sarà solo sul finire degli anni Settanta che una nuova generazione di
artisti comincerà a sperimentare con la telecomunicazione pura. Non
con la qualità del segnale video, come aveva fatto Nam June Paik,17 ma
con l’impatto dei sistemi di telecomunicazione sulla percezione umana
dello spazio-tempo e sulle relazioni interpersonali. In altri termini, la
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messa in pratica di un’arte processuale e non oggettuale da scelta polemi-
ca nei confronti del sistema mercificante dell’arte diventerà una conditio
sine qua non dettata dal tipo di tecnologia impiegata. Lo scambio e l’inte-
razione con il pubblico e con l’altro diventeranno una necessità, una con-
dizione ineliminabile affinché l’esperimento telecomunicativo possa ave-
re luogo. Come scriverà nel 1986 Derrick De Kerchove:

Se non arriviamo subito a cogliere il punto nodale dell’estetica della comu-
nicazione è per una ragione molto semplice: è perché essa non funziona
più a partire dalla rappresentazione, come tutti i media tipografici e i deri-
vati del libro. Finché cerchiamo delle rappresentazioni, finché cerchiamo
di rappresentarci un certo circuito, una certa esperienza, come una funzio-
ne-specchio – il modello del libro – compiamo lo stesso semplicistico erro-
re del fruitore medio che davanti a un quadro astratto si chiede “che cosa
significa?”. Non vuol dire proprio niente, vuol fare qualcosa.

E ancora:

L’estetica della comunicazione non è una teoria – benché qualcuno potreb-
be essere tentato di ridurla a questo – ma una pratica. Non produce oggetti
ma allaccia relazioni [...]. Quello che è rivelatore è il fatto che la maggior
parte degli artisti della comunicazione non ha spesso, in realtà, assolutamen-
te nulla da comunicare. È per loro sufficiente costruire dei circuiti e delle in-
terazioni diverse in modo tale da fare dello stesso fruitore il contenuto.18

Le prime performance telecomunicazionali di artisti come Fred Forest,
David Rokeby, Norman White, Mit Mitropoulos, Kit Galloway e Sherrie
Rabinowitz consistevano nell’integrazione di diverse modalità tecno-so-
ciali di comunicazione. Il tentativo era spesso quello di impiegare in mo-
do non convenzionale sistemi concepiti originalmente per scopi esclusi-
vamente commerciali o militari.

I precursori

Nel novembre del 1980 Kit Galloway e Sherrie Rabinowitz realizzarono
Hole in Space (Buco nello spazio) un’installazione ad accesso pubblico,
“sospesa” tra il Broadway Store di Los Angeles e il Lincoln Center di
New York. Per tre sere consecutive, due schermi situati nei due centri
furono collegati via satellite, riproducendo in tempo reale le immagini
provenienti dall’altra costa. I passanti potevano così ascoltare e vedere,
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a figura intera, le persone dell’altra città, ma non sé stessi. Il risultato era
quello di un contatto virtuale che rendeva la tecnologia trasparente e az-
zerava, attraverso il tempo reale, la distanza spaziale. Un buco nello spa-
zio non diverso dai meccanismi della diretta televisiva, ma affidato que-
sta volta interamente al pubblico, senza che vi fosse alcuna regia a fil-
trarne feedback e “contenuti”. Non essendo stato pubblicizzato in anti-
cipo, l’evento produsse una serie di reazioni simili a “un microcosmo
del processo di acculturazione”.19 Il primo giorno fu caratterizzato dalla
scoperta casuale e dalla sperimentazione spontanea delle potenzialità
offerte da quella nuova zona di possibilità sociali. Il secondo vide, attra-
verso il meccanismo del passa-parola, un’affluenza più alta di persone
che giungevano sul posto già preparate per l’esperienza: vi furono in-
contri di amanti, riunioni familiari, flirt e scambi di numeri telefonici.
Ma anche interazioni visive e performative tra sconosciuti che abbando-
narono l’aspetto acustico (chiunque può parlare al telefono) sfruttando
le potenzialità visuali offerte dal nuovo mezzo. Il terzo giorno, la forte
pubblicizzazione mass-mediatica produsse la partecipazione di una folla
incontrollabile, in cui ciascuno premeva per gettare uno sguardo o una
voce dall’altra parte e conquistarsi pochi secondi d’interazione.

In realtà Galloway e Rabinowitz avevano già iniziato a sperimentare
sulla comunicazione satellitare sin dal 1977, quando con il Satellite Ars
Project avevano messo in contatto e fatto interagire due gruppi di balleri-
ni distanti tremila chilometri l’uno dall’altro, fondendo le loro immagini
su un unico monitor. Due eventi geograficamente dislocati si unificavano
così in quel non luogo che prende il nome di tempo reale. Come scriveva
nel 1988 Mario Costa, fondatore insieme a Fred Forest del Movimento
per l’estetica della comunicazione, “nello spazio-tempo cui allude l’este-
tica della comunicazione le dimensioni del tempo sembrano risolversi
tutte quante nel presente e quelle dello spazio allargarsi fino alla perdita
del luogo; il nuovo spazio-tempo si fa così un presente universale o un
non luogo del presente”.20

Rovesciando il punto di vista, e chiamando in causa Paul Virilio, si po-
trebbe osservare che la trasmissione in tempo reale (alla velocità della lu-
ce) non dilata la dimensione spaziale ma la cancella.21 Tuttavia, non è nel
nostro interesse stabilire se la “morte della distanza” procurata dalla per-
vasività delle nuove tecnologie – e già teorizzata da Benjamin a proposito
del cinema22 – abbia effetti positivi o negativi sulla nostra percezione e
rappresentazione del mondo.

Ciò che ci interessa sono le ricadute socio-culturali che la diffusione
delle telecomunicazioni produce. La novità di Hole in Space risiedeva, in-
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fatti, nella sua apertura alla dimensione sociale, nelle possibilità d’intera-
zione offerte dal buco spaziale a chiunque attraversasse due spazi urbani
di pubblico dominio. I due artisti avevano cioè rinunciato a esercitare un
controllo sull’esito del loro esperimento, lasciando al pubblico il compito
di determinarne direttamente l’evoluzione. Questo tipo di apertura era
decisamente inusuale rispetto alla maggior parte degli esperimenti teleco-
municativi del periodo, che proponevano quasi sempre circuiti chiusi o
solo parzialmente accessibili a un pubblico più ampio. Gli unici artisti che
si ponevano in una prospettiva di partecipazione e cooperazione diffusa
(networking) erano, non a caso, coloro che sperimentavano con le prime
reti telematiche, come Roy Ascott, Robert Adrian e Marc Denjean, Gio-
vanna Colacevich, Natan Karczmar, Jean-Claude Anglade e altri ancora.

Nel settembre 1982, nel corso della terza edizione del festival Ars
Electronica, Robert Adrian X diede vita a The World in 24 Hours, un
progetto che metteva in collegamento, per un arco di 24 ore, artisti di se-
dici città dislocate in tre continenti. Seguendo il sole di mezzogiorno lun-
go la rotazione terrestre, gli artisti si collegavano per circa un’ora ciascu-
no con il festival di Linz, tracciando così una sorta di mappa geo-telema-
tica. Per farlo, potevano utilizzare tre diversi tipi di sistemi: un terminale
in grado di inviare materiale grafico attraverso un network di computer
timesharing (Ip Sharp Apl Network), passando per la rete telefonica lo-
cale; una televisione a bassa scansione (Sstv) in grado di transcodificare il
segnale video in un segnale acustico che, veicolato attraverso la rete te-
lefonica internazionale, veniva poi riconvertito in segnale video; un tele-
fax che inviava, sempre tramite una chiamata internazionale, un segnale
acustico in grado di convertire un’immagine stampata su carta.23

Rispetto ai costosi esperimenti satellitari di Galloway e Rabinowitz,
The World in 24 Hours si cimentava con tecnologie a basso costo, già ac-
cessibili, almeno in teoria, ai singoli artisti. Sebbene l’uso privato del
computer fosse ancora poco diffuso, la prima tecnologia del network di
computer timesharing già dimostrava tutta la sua convenienza economica,
consentendo una connessione telefonica solo a livello locale. Tuttavia l’e-
sperimento di Robert Adrian X si fondava ancora su uno schema di co-
municazione uno-a-molti, con un centro, la sede del festival, cui facevano
capo i contributi provenienti dagli altri paesi. Non prendeva dunque in
considerazione l’ipotesi che gli altri nodi della rete potessero intercon-
nettersi indipendentemente dal centro di Linz.

Uno dei pochi artisti che già dai primi anni Ottanta è pienamente con-
sapevole delle trasformazioni radicali che la telematica produrrà rispetto
al concetto di autore e di creazione/fruizione dell’opera, è l’inglese Roy
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Ascott, il quale sperimenta costruendo dei dispositivi telematici che con-
sentono la realizzazione di testi, ad opera di autori dislocati lungo i vari
nodi della rete attivata. Ereditando e rielaborando le teorie di Derrida,
Foucault e Barthes sull’intertestualità e sulla cosiddetta “morte dell’auto-
re”, Ascott orientava la sua ricerca verso una poetica del networking:

La tecnologia di autori disseminati (dispersed autorship) che il networking
incorpora procede oltre la stessa nozione del soggetto, dell’individuale,
l’artista, il genio, il pensante originale... Il networking sfida in prima istanza
questo status quo ancora modernista (in tutte le vecchie “avanguardie”
messe a confronto l’identità individuale resta sempre in primo piano: stile,
forma, contenuto). Nel networking ci sono “autori” come ci sono “termina-
li” per accedere al sistema: tutti legati a luoghi, tempi e frontiere locali, ma
in un’infinita processualità di testo/immagine.24

L’artista inglese era il primo a porre in modo chiaro la “questione urgen-
te del postindividualismo”. Era cioè il primo a intuire che, al di là delle
modificazioni estetiche dei nostri percetti spazio-temporali, le reti tele-
matiche preconizzavano una vera mutazione antropologica: la formazio-
ne di un’“intelligenza connettiva”25 distribuita all’interno di un contesto
(il network) in cui il potenziamento e l’autonomia di ogni singolarità
creativa era direttamente causa ed effetto del livello di cooperazione e di
interscambio cognitivo. Ascott sperimentava ancora con reti telematiche
che consentivano trasferimenti di dati a livello quasi esclusivamente te-
stuale, ma le sue intuizioni si sarebbero rilevate, nell’arco di un decennio,
del tutto corrette. La diffusione del World Wide Web, a partire dalla fine
del 1993, in seguito all’uscita del primo browser, Mosaic, metterà a di-
sposizione uno standard in grado di integrare in un unico protocollo
(l’Http) diverse funzionalità, non più di solo testo, ma anche di immagi-
ni, animazioni, video, grafica 3D, suoni. La crescente specializzazione dei
software e dei linguaggi di programmazione favoriranno per contro
un’accelerazione dei processi di collaborazione e networking. 

Gli albori della net.art

I progetti del periodo ’94-’96 si muovono in uno spirito decisamente
low-tech. Basati su soluzioni concettuali e una grafica minimale, esplora-
no le caratteristiche dei protocolli di rete, alla ricerca delle specificità del
mezzo. Lo spirito è fresco, quasi ingenuo, come in tutti i periodi di sco-
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perta amatoriale di un nuovo strumento di comunicazione. La cerchia di
persone che sperimenta con la Rete è infatti ancora limitata e gli interessi
economici in gioco sono irrilevanti rispetto al desiderio di giocare e sma-
nipolare.

Uno dei primi eventi che si materializza attraverso il World Wide
Web, costituendo una forma embrionale di net.art, è il King’s Cross Pho-
ne-In <www.irational.org/cybercafe/xrel.html> un progetto lanciato nel
1994 dall’artista londinese Heath Bunting. Già pittore del vetro, creatore
di street poster, graffiti e di interventi di comunicazione urbana di varia
natura (dalle radio pirata ai primi Bullettin Board System), Bunting era
venuto a conoscenza dei numeri di 36 cabine telefoniche della stazione
ferroviaria di King’s Cross. Decise quindi pubblicarli sul Web e di
diffonderli tramite alcune mailing list a partecipazione internazionale.
Invitò quindi tutti coloro che li avevano ricevuti a chiamare simultanea-
mente le cabine a un orario prefissato, le sei pomeridiane del fuso orario
di Greenwich di venerdì 5 agosto. Dopo avere fornito l’elenco dei nume-
ri, il messaggio di Bunting suggeriva ai partecipanti una serie di combina-
zioni possibili:

(1) chiama uno o più numeri e lascia il telefono squillare per un breve
istante e poi attacca;
(2) chiama questi numeri secondo un certo tipo di ricorrenza;
(3) chiama e conversa con una persona prestabilita o inaspettata;
(4) vai alla stazione di Kings Cross e osserva la reazione/risposta pubblica
ai telefoni e le conversazioni;
(5) fai qualcosa di diverso.

Questo evento verrà pubblicizzato globalmente.
Scriverò un resoconto affermando che:
(1) nessuno ha telefonato;
(2) un’ingente techno folla si è riunita e ha ballato al suono dei telefoni
squillanti;
(3) qualcosa di inaspettato è accaduto.

Nessun rinfresco verrà fornito/per favore portate il pranzo al sacco.

E così, all’ora stabilita, i telefoni cominciarono a squillare simultanea-
mente, sotto gli sguardi interrogativi degli impiegati e dei rivenditori del-
la stazione. Passanti e avventori delle cabine, attratti dalla curiosa coinci-
denza, rispondevano. Si avviavano così delle conversazioni casuali, ai li-
miti del surreale. La rapida diffusione dei numeri attraverso la Rete, face-
va sì, fatto ancora più inusuale, che molte telefonate arrivassero da paesi
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come gli Stati Uniti e l’Australia26 che con il sistema postale tradizionale
sarebbe stato molto più difficile e costoso raggiungere.

Il King’s Cross Phone-In era una scommessa, un’ipotesi sull’intersezio-
ne di vari sistemi di comunicazione, materiali e immateriali: quello della
locale stazione londinese (importante snodo della metropolitana urba-
na), il sistema ferroviario nazionale britannico e quello telefonico inter-
nazionale. Quest’ultimo veniva impiegato sia nella vecchia modalità – le
conversazioni a voce – che nella nuova – le mailing list. Sebbene l’idea
fosse stata concepita da un singolo, la sua attuazione, ancora una volta,
era stata possibile solo grazie alla partecipazione di molti. Come nel caso
di Hole in Space, il King’s Cross Phone-In metteva in luce un meccanismo.
Se Galloway e Rabinowitz si erano serviti del satellite, Heath Bunting
aveva impiegato le reti telematiche, creando però un’asimmetria comuni-
cativa. Una parte dell’azione veniva effettuata da un pubblico – coloro
che chiamavano – attivo e cosciente delle finalità dell’esperimento. L’al-
tra metà, quella dei riceventi, non sapeva perché i telefoni stessero squil-
lando simultaneamente, né perché avesse alzato il ricevitore. Introducen-
do il fattore caso, Bunting dimostrava come fosse possibile sviluppare
nuove forme di socialità a distanza (una chat telefonica di massa), in gra-
do di irrompere negli spazi urbani in modo del tutto inaspettato.

L’intersezione tra sistemi di comunicazione urbana e telematica rimane
al centro del lavoro dell’artista nel suo primo periodo. Nel 1995 sarà la vol-
ta di Communication Creates Conflict, realizzato con il patrocinio dell’In-
stitute of Contemporary Culture di Tokyo. In questo caso, i media utilizza-
ti – fax, e-mail, cartoline virtuali, volantini e bigliettini cartacei – facevano
esplicitamente riferimento alla mail art, che aveva già posto la questione
del networking come nuova forma dell’agire estetico. Tuttavia rispetto al
King’s Cross Phone-In, Communication Creates Conflict offriva al naviga-
tore una serie di opzioni basate su un uso più specifico del Web. Acceden-
do all’homepage del progetto <www.irational.org/cybercafe/tokyo> e at-
tivando i collegamenti ipertestuali contenuti in un breve componimento
introduttivo di Bunting, il navigatore trovava una serie di form – moduli
predisposti all’inserimento dinamico di dati – con cui poteva inviare mes-
saggi di testo a Heath Bunting o a chiunque altro. A complemento dei pro-
cessi automatici utilizzati, l’artista londinese elaborava poi un ventaglio di
“opzioni poetiche”: significativo, in questo senso, era il modulo per l’invio
di messaggi e-mail, dove un testo precompilato poteva essere modificato
in più parti, con un numero discreto di permutazioni possibili.

Bunting ideava anche altre forme di interazione a distanza da realizza-
re in un lasso temporale coincidente con il periodo in cui si sarebbe reca-
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to a Tokyo per presentare il suo progetto all’Institute of Contemporary
Culture. In questo caso, sempre per mezzo di un form, i navigatori pote-
vano inviare all’artista un certo numero di fax o volantini (da 1 a 500), che
egli avrebbe poi provveduto a distribuire per le strade di Tokyo, nelle sta-
zioni della metropolitana o che avrebbe abbandonato nei cassonetti della
stazione di Shibuya. Anche qui, il navigatore aveva a disposizione una se-
rie di opzioni paradossali, come scegliere la stazione della metropolitana
o il nome del destinatario dei volantini. La fissazione di Bunting per le fer-
rovie urbane emerge anche da alcuni suoi appunti di viaggio (“non c’è
una mappa completa della metropolitana, sono tutte diverse e mancano
un sacco di stazioni”).

Da una parte, dunque, i progetti di Bunting si mostravano in perfetta
continuità con gli esperimenti di estetica della comunicazione preceden-
ti, con palesi ascendenze legate a Fluxus e al neoismo;27 dall’altra, eviden-
ziavano le possibilità sociali offerte dal nuovo medium, pur tralasciando
di indagarne gli aspetti più propriamente formali e linguistici. 

Nello stesso periodo, il compito di portare avanti la sperimentazione
formale sul mezzo sembra affidato soprattutto agli artisti dell’Est Euro-
pa. Uno dei più attivi sperimentatori è il russo Alexei Shulgin, la cui in-
tensa attività di networker sarà centrale per la rapida evoluzione di tutta
la scena. Come molti altri net.artisti, anche Shulgin proviene dalle arti vi-
sive, tanto che il suo primo lavoro sul Web è una galleria fotografica (Hot
Pitcures) che offre spazio a giovani artisti russi. Resosi presto conto delle
potenzialità offerte dal mezzo, l’artista russo inizia a riflettere su una
nuova forma espressiva, “basata su un’idea di comunicazione, piuttosto
che di rappresentazione” e specificamente concepita per la rete.

Siamo all’inizio del 1995, la velocità media di connessione per un uten-
te medio si aggira attorno ai 9600 bps-14.4 kbps e le potenzialità dell’iper-
testo sono ancora limitate. Visualizzare un’immagine richiede del tempo,
la promessa istantaneità tra un click e il suo effetto è di là da venire. Il mo-
do migliore per fronteggiare queste limitazioni è appropriarsi dei nuovi
strumenti ponendosi nei loro confronti con leggerezza e una sottile vena
ironica: “Internet, in sé, è un hobby, un gioco, tutti possono giocare con
Internet. È come gli scacchi...”, dirà Shulgin in un’intervista.28

Nascono così una serie di “giochini” ultra-minimali, la cui semplicità – e
limitatezza – richiamava alla memoria Pong, il primo videogame elettroni-
co. In quel caso, era la novità e l’estasi di poter interagire con un “oggetto”
sullo schermo a costituirne la vera esperienza. Parimenti, i giochini di Shul-
gin, pur non andando oltre l’esercitazione formale in Html, facevano del-
l’interazione il loro oggetto di ricerca: in Turn Off Your TV Set, <www.de-



sk.nl/˜you/turnoff>, il fruitore era posto di fronte a due banali opzioni –
spegnere un televisore o cambiare canale – entrambe percorribili attraver-
so un click. Cliccando sull’immagine di uno schermo tv acceso, si poteva
accedere a una nuova pagina contenente un altro fotogramma, per un tota-
le di dodici schermate. Cliccando invece su un bottone verde, l’interrutto-
re del televisore, si otteneva uno schermo spento e il raggiungimento dello
scopo ultimo del gioco: spegnere il televisore per entrare in relazione con
un medium (la Rete) che presupponeva un modo completamente diverso
di interagire.

Lo stesso tipo di meccanismi veniva messo all’opera in altri divertisse-
ment come Remedy for Information Desease <www.desk.nl/˜you/re-
medy> o Joro Da Silva Travels in Europe <www.easylife.org/jdsilva>. Nel
primo, all’interno di una progressiva suddivisione della pagina in frame,
Shulgin proponeva una serie di immagini animate di cui si poteva sceglie-
re la modalità di movimento (dall’alto in basso, circolare, stroboscopica
ecc.), allo scopo di curarsi dallo stress dal sovraccarico informativo:
“Questo è un sistema innovativo per la cura delle malattie da informazio-
ne. Il flash cura il flash” era il paradossale motto. 

In Joro Da Silva, all’annuncio dell’imminente arrivo dell’omonimo ar-
tista brasiliano (formulato in ben sedici lingue), faceva seguito l’apertura
di una piccola finestra pop-up con la domanda “Vuoi farlo dormire da
te?”. Rispondendo “Sì”, si poteva inviare una e-mail direttamente all’in-
teressato e mettersi realmente d’accordo per un’eventuale ospitalità. Sia-
mo vicini, in questo caso, alle dinamiche di telesocialità già esplorate da
Heath Bunting.

L’uso di finestre pop-up “a valanga”, un espediente impiegato abitual-
mente dai siti a carattere pornografico per inondare lo schermo del navi-
gatore, viene ripreso e utilizzato per scopi narrativi in This Morning
<www.easylife.org/this_morning>, un progetto del 1997, in cui una se-
quenza di piccole finestre si apre continuamente in diversi punti dello
schermo, componendo un divertente stream of consciousness sui pensieri
mattutini di Shulgin:

This morning / 
I want to piss / I want to eat / I want to shit / I want to drink / I want to
fuck / I want to smoke / I want to go for a walk / I want to work
All at once!

All’uso dell’Html come risorsa narrativa si aggiungeva ora una prima
sperimentazione con i codici JavaScript,29 in particolare delle funzioni
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“open.window” (per l’apertura/chiusura automatica di nuove finestre) e
“window.scroll”, che permetteva di “animare” un testo all’interno di una
pagina spostandolo in base a coordinate preassegnate. Siamo già agli ini-
zi di una fase più matura, che approfondiremo in seguito.

Nel solco di queste esperienze si collocano, in parte, anche i lavori di
Olia Lialina. Moscovita come Shulgin, proveniente anch’essa da un
background legato alle arti visive, si era avvicinata al Web curando le pa-
gine del centro sperimentale di cinematografia Cine Fantom. Indagando
le modalità con cui si poteva trasporre la narrazione filmica in Rete, la
Lialina iniziò così a creare delle “sceneggiature” in Html, basate su testi,
immagini in bianco e nero e Gif animate.

Molti di questi lavori, legati alla ricerca di un linguaggio della Rete,
avevano titoli che riecheggiavano l’universo letterario (My boyfriend ca-
me back from the war; Anna Karenin goes to paradise; The Great Gatsby)
ed erano concepiti per includere nella narrazione sia il fruitore sia le ri-
sorse della Rete. 

In una delle prime realizzazioni, intitolata If you want me to clean
your screen, <www.entropy8zuper.org/possession/olialia/olialia.htm>,
al centro della pagina appariva il palmo di una mano con un francobollo
stampigliato, collegato all’indirizzo e-mail della Lialina. Simultanea-
mente sulla cornice inferiore del browser scorreva l’invito ad azionare la
barra di scorrimento verticale per ripulire lo schermo (“If you want me
to clean your screen, scroll up and down”). In My boyfriend came back
from the war <www.teleportacia.org/war/war.html> lo schermo del
browser veniva suddiviso in diversi frame contenenti brandelli di dialo-
go e immagini in bianco e nero. Cliccando sulle singole frasi, si aprivano
ulteriori frame e collegamenti che ampliavano le possibilità di ricombi-
nazione della storia, anche se all’interno di uno schema predefinito dal-
l’autrice.

Diversamente, nel caso della net.comedy Anna Karenin goes to paradi-
se, <www.teleportacia.org/anna>, la narrazione si sviluppava grazie al-
l’interazione con tre motori di ricerca (Yahoo, Altavista e Magellan) inte-
grati nelle pagine. All’utente veniva chiesto di effettuare tre diverse ricer-
che preimpostate (“love”, “train”, “paradise”) attraverso l’apposito
form; in base al risultato, il navigatore poteva scegliere di proseguire la
storia “deviando” su uno dei link elencati. Tuttavia, il modulo consentiva
anche di effettuare ricerche libere: in questo modo, lo svolgimento del
plot diveniva virtualmente infinito, essendo legato sia alle scelte aleatorie
dei fruitori sia alla continua evoluzione del Web.

Siamo ancora a un livello elementare di interazione, ma, come per i
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suoi precursori, la net.art delle origini si caratterizzava per l’enfasi posta
sul circuito comunicativo, piuttosto che sui contenuti da esso veicolati;
un circuito che in realtà faceva “dello stesso fruitore il contenuto”. Que-
sto concetto è fondamentale per collocare l’estetica della comunicazione
e la net.art nel filone di ricerca delle avanguardie del Novecento. Come
scriveva Mario Costa: 

Rinunciare al contenuto [...] significa distinguere tra “industria culturale” e
“ricerca estetica”. La prima consuma i “contenuti”, gli “aneddoti”, il “rac-
conto” dei media, la seconda analizza le forme del loro linguaggio, le loro
configurazioni tecniche, la specificità del loro modo di funzionare... E mo-
bilita tutto questo in senso estetico. Da questo punto di vista il contenuto
“narrativo” e “umanistico” in generale è soltanto un “pretesto” e tale è sta-
to in tutte le indagini che le avanguardie hanno dedicato al cinema, alla fo-
tografia, al magnetofono, alla stampa...30

Similmente, la net.art delle origini prescindeva dai contenuti tradizional-
mente intesi e puntava soprattutto a creare nuove forme narrative, non
mimetiche e referenziali, sotto il segno di quella “infinita processualità di
testo-immagine” già sperimentata e teorizzata negli anni Ottanta da au-
tori come Roy Ascott e Robert Adrian X.

Già in occasione di Net Art Per Se, per esempio, Vuk Cosic aveva rea-
lizzato alcune pagine modificate di Altavista, CNN.com e Yahoo che ri-
mandavano semplicemente ai siti di Heath Bunting, Olia Lialina e Alexei
Shulgin. In Www Art Award <www.easylife.org/award> di Shulgin e Ra-
chel Baker, l’idea di utilizzare il Web come vero e proprio ready-made
veniva ulteriormente sviluppata elencando e linkando una serie di pagine
dall’aspetto vagamente artistico, che venivano insignite di una Www Art
Medal. In realtà, le pagine erano incluse attraverso una ricerca casuale,
commentate con citazioni estrapolate ad hoc da saggi critici sull’arte, e
premiate con motivazioni paradossali che contribuivano a creare ulterio-
re spaesamento. Un sito softcore riceveva così il premio “per il miglior
uso del colore rosa”; l’homepage di Akademgorodok, la Città della scien-
za costruita in Siberia, vinceva “per l’ingenuità”, e così via... Come com-
mentava Andreas Broeckmann,

Il progetto crea uno spazio artistico distribuito e mette in mostra degli
objets trouvés provenienti dalle reti, dissolvendo il confine tra intenzione,
gesto, collezione/presentazione e oggetto. La pratica artistica, il “progetto”
nel senso letterale della parola, è una carrellata attraverso la superficie dei
documenti della Rete.31
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Come vedremo nei prossimi due capitoli, sarà proprio giocando sull’am-
bivalenza tra “l’aspetto superficiale” dei materiali della Rete e i suoi mec-
canismi meno evidenti e intuitivi che moltissimi progetti di net.art spic-
cheranno il volo.

Note

1 L’anonymous mailer o remailer è un software dal lato server che consente di spe-
dire e-mail senza che il mittente possa essere individuato. Perché un’e-mail spe-
dita anonimamente sia effettivamente sicura si possono usare dei servizi online o
spedire un’e-mail a una catena di anonymous remailer crittandola con il Pgp. Per
approfondire l’argomento cfr. Joe Lametta, Kryptonite. Fuga dal controllo globa-
le. Crittografia anonimato e privacy nelle reti telematiche, Nautilus, Torino, 1998.
Per un approccio meno tecnico e più storico all’argomento, Steven Levy, Crypto,
ShaKe Edizioni, Milano 2002.
2 “Tutto questo diviene possibile solo con l’emergere della Rete. L’arte come no-
zione diviene obsoleta”. Ovviamente la storia di Vuk Cosic non è altro che un co-
strutto mitopoietico, una sorta di leggenda che gli autori del libro scelgono di tra-
mandare.
3 Marcel Duchamp ha creato diversi ready-made “aiutati”, in cui all’oggetto pre-
fabbricato aggiungeva un piccolo segno grafico di presentazione.
4 Digerati è un termine diffuso dall’agente letterario John Brockman per designa-
re le cosiddetta “terza cultura” associata ad Internet e “l’élite digitale” che se ne
fa portatrice. Nel nostro caso viene usato in modo leggermente ironico.
5 Alexei Shulgin, Net.Art – the origin, “Nettime”, 18/03/1997, <http://amster-
dam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9703/msg00094.html>.
6 Alexei Shulgin, Art, Power and Communication, <http://sunsite.cs.msu.su/
wwwart/apc.htm>, 1996.
7 <http://www.ljudmila.org/naps>.
8 Walter Van der Cruijsen, on.net.art, “Nettime”, 6/5/1997, <http://amster-
dam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9705/msg00022.html>.
9 Joachim Blank, What is netart ;-) ?, <www.irational.org/cern/netart.txt>.
10 Tilman Baumgärtel, [net.art 2.0], New Materials Towards Net art, Verlag für
moderne Kunst, Nurnberg 2001, p. 24. 
11 Pit Schultz, citato da Baumgärtel in [net.art 2.0], op. cit., p. 25.
12 Nel primo caso essa riporterà un indirizzo Web o Url, nel secondo indicherà di-
rectory e file collocati sui dischi locali del computer. 
13 Un sito di Web art che incorpora alcune funzioni e caratteristiche della net.art è
Mouchette <www.mouchette.org>. Ispirata dall’omonimo film di Robert Bresson
del 1967, Mouchette pretende di essere una bambina di 13 anni residente ad Am-
sterdam e già esperta nell’arte della Rete. Essendo il film di Bresson centrato sul
suicidio della bimba, l’anonimo artista che si cela dietro al nome di Mouchette
chiede ai navigatori quale possa essere il modo migliore per suicidarsi a 13 anni. Il
sito raccoglie gli articolati e a volte esilaranti suggerimenti dei navigatori dal 1998 a
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oggi. In altri interventi come Kill My Cat, Mouchette invita il visitatore a uccidere
il suo gatto cliccando ossessivamente su un bottone che sfugge alla presa del mou-
se (il topo che uccide il gatto). Una volta che ci si riesce, si apre immediatamente
un form che ti chiede “Why did you kill my cat?”. Anche qui i messaggi vengono
archiviati e riutilizzati in seguito. L’ambigua e seducente personalità di Mouchette
ha scatenato negli anni dibattiti a non finire sulla sua vera identità, riflessioni acca-
demiche sulla rappresentazione culturale e di genere in Rete, siti di fan e contrositi
<www.ihatemouchette.org>, battaglie anti-censura e molto altro ancora. 
14 Ci riferiamo qui ai cosiddetti blogs, sistemi di pubblicazione collaborativi relati-
vamente semplici da installare e configurare come Php Nuke, Post Nuke, Slash-
dot e altri ancora. Un classico esempio di sistema open publishing è fornito dalla
piattaforma impiegata dal network di Indymedia, <www.indymedia.org>.
15 Andreas Broeckmann, Remove the controls, “Zkp”, n. 4, 1997.
16 Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Edizioni Olivares, Milano 2002,
pp. 206-217.
17 Artista coreano tra i fondatori di Fluxus, Nam June Paik è considerato il padre
della videoarte. Dalle “Tv per violoncello” suonate da Charlotte Moorman alla
fine degli anni Sessanta alle complesse video-sculture degli anni Novanta, Nam
June Paik ha collaborato con artisti del calibro di Joseph Beuys, John Cage e
Douglas Davis. Nel 1965 piazzava un magnete sopra un apparecchio televisivo
(Magnet Tv) mostrando la dimensione puramente elettromagnetica del segnale
mentre nel ’69 invitava lo spettatore a interagire con lo schermo televisivo (Parti-
cipation Tv). L’attenzione agli aspetti interattivi lo porterà nel 1974 a coniare il
termine “information superhighway”, divenuto di uso comune solo negli anni
Novanta. Negli anni Ottanta conduce diversi esperimenti di arte satellitare con
rock star come David Bowie e Peter Gabriel. 
18 Derrick De Kerckhove, L’estetica della comunicazione: per una sensibilità plane-
taria dell’uomo, in L’estetica della comunicazione, a cura di Mario Costa, Castel-
vecchi, Roma, 1999. 
19 Gene Youngblood, Virtual Space. The Electronic Environments of Mobile Image
(excerpt), in Ars Electronica. Facing The Future, Mit Press, Cambridge (Mass.)
1999, p. 362.
20 Mario Costa, L’estetica della comunicazione, cit., p. 34. 
21 Filosofo e urbanista, Paul Virilio è noto come il teorico della “velocità di fuga”
e dell’azzeramento dell’esperienza umana del territorio, del viaggio e dell’Altro
dovuta alla diffusione accelerata dei sistemi di telecomunicazione. Ciò avrebbe
effetti deleteri anche sulla politica e i processi di partecipazione democratica. Da-
gli anni Settanta a oggi il suo pensiero si è evoluto in una direzione radicalmente
pessimista. Tra i libri segnaliamo il classico Velocità e politica: saggio di dromolo-
gia, Multiphla, Milano 1981 e il più recente La velocità di liberazione, Mimesis,
Milano 2000. In rete, la biblioteca multimediale di Mediamente contiene due
lunghe e interessanti interviste del 1995 e del 1999 <www.mediamente.rai.it/ho-
me/bibliote/biografi/v/virilio.htm>.
22 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Ei-
naudi, Torino 1966.
23 Cfr. Robert Adrian, The World in 24 Hours, in Ars Electronica. Facing The Fu-
ture, cit.
24 Roy Ascott, Il momento telematico, in L’estetica della comunicazione, cit., p. 82.
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25 La definizione di intelligenza connettiva è di Derrick De Kerchove. Del filosofo
allievo di Marshall McLuhan segnaliamo Brainframes. Mente, tecnologia, merca-
to, Baskerville, Bologna 1993 e La pelle della cultura, Costa & Nolan, Milano-Ge-
nova 1996. In rete, la biblioteca di Mediamente ospita sei interviste tra il ’95 e il
’98, <www.mediamente.rai.it/home/bibliote/biografi/d/dekerckh.htm>.
26 Il resoconto dell’azione è archiviato in <www.irational.org/cybercafe/xrep.html>. 
27 Si pensi alla celebre performance Fluxus Tre eventi telefonici: “Quando il te-
lefono suona, lascialo suonare finché non smette. Quando il telefono suona, alza-
re il ricevitore poi riabbassarlo. Quando il telefono suona, rispondere”. Il neoi-
smo, nato alla fine degli anni Settanta, condivideva con Fluxus, e in particolare
con George Maciunas, l’interesse per questo tipo di performance brevi basate su
un copione, i giochi, le trovate e l’umorismo. Si veda in proposito Stewart Home,
Fluxcontinuum: l’influenza di Fluxus sui movimenti successivi, in ID., Neoismo e
altri scritti, Costa & Nolan, Genova 1997, pp. 116-122. 
28 Citato in Robert Adrian, Net Art on Nettime, “Zkp”, n. 4, 1997, p. 8.
29 Javascript è un linguaggio di programmazione relativamente semplice che può
essere incorporato nel codice di una pagina Web per creare funzioni interattive.
Come vedremo nel capitolo successivo, verrà usato molto da Jodi per “far impaz-
zire” il browser. 
30 Mario Costa, L’estetica della comunicazione, cit., pp. 21-22.
31 Andreas Broeckmann, Net.art, Machines and Parasites, in <http://www.iratio-
nal.org/cybercafe/backspace/netart.txt>, 1997.
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La politica del link

Il World Wide Web è un ipertesto che si espande (e decade) illimitata-
mente. Il gioco potenzialmente infinito dei rimandi sta ridefinendo la no-
stra percezione di che cosa sia un testo, del modo in cui esso si colloca ri-
spetto al contesto, all’autore e ai suoi fruitori. Una serie di parametri con
cui si era soliti vagliare, in relazione al libro a stampa, il rapporto tra au-
tore, opera e tradizione letteraria entrano in crisi e necessitano di nuove
definizioni. Questo cambiamento investe il livello non solo dei significati
e della produzione di senso, ma anche dei significanti. Nel momento in
cui ogni parola, ogni numero e persino ogni lettera dell’alfabeto divengo-
no potenzialmente linkabili o registrabili come domini, i segni acquista-
no una nuova valenza, non sempre riconducibile alla funzione assegnata-
gli dalla lingua “naturale”. 

Gli artisti della Rete sono tra i primi a cogliere gli effetti di queste tra-
sformazioni e a renderli palesi con una serie di progetti e interventi ironi-
ci e paradossali. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, i net.artisti
erano costantemente in contatto tra di loro. Scambiandosi idee e proget-
tualità tramite e-mail, o negli incontri internazionali in real life, davano
vita a un circuito estremamente dinamico ed effervescente, ma tutto
sommato ancora autoreferenziale e poco visibile. E così nel settembre del
’96, alcuni di loro (Cosic, Shulgin, Broeckmann) decisero di fare emerge-
re questo circuito, collegando le proprie pagine tramite Refresh
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<http://redsun.cs.msu.su/wwwart/refresh.htm>, un progetto divenuto
in seguito un vero “classico” della net.art.

Normalmente su Internet il collegamento tra diversi siti è contrasse-
gnato da hyperlink, porzioni di testo o immagine che possono essere atti-
vate dall’utente con un semplice click. Il progetto Refresh rendeva auto-
matico questo processo di trasferimento, attraverso l’uso di un semplice
comando (tag) del codice Html. In altri termini, se una pagina Html con-
tiene la tag del “refresh”, allo scadere di un tempo predeterminato dal
suo autore, il documento scompare, o meglio, si “rinfresca” in una nuova
pagina.

Di norma questa tag viene impiegata per costruire sequenze dinami-
che all’interno di uno stesso sito o per rinviare il navigatore a una versio-
ne più recente dello stesso. Nel caso del progetto Refresh invece, la fun-
zione era impiegata in modo inusuale per mettere in collegamento siti
realizzati da autori diversi, ospitati da server dislocati a migliaia di chilo-
metri gli uni dagli altri.

Il progetto veniva lanciato su diverse mailing list da un appello che in-
vitava chiunque potesse gestire un sito Web a collegarlo a una catena in
continua evoluzione:

To: nettime@desk.nl
From: Alexei Shulgin <easylife@glas.apc.org> 
Subject: <nettime> The #Refresh Action Manifesto
Date: Mon, 30 Sept 1996 19:28:02 +0400

Refresh

Un’improvvisazione creativa di Web-Surf Multi-Nodale per un Nonspeci-
ficato Numero di Giocatori

... poetica – esplorando l’instabilità, l’imprevedibilità, il flusso degli elettro-
ni, sentendo l’universo, l’estasi di una vera creatività connessa, zompettan-
do attraverso spazi, culture, linguaggi, generi, colori, forme e dimensioni
... [vuoi aggiungere qualcosa?]

se non ti deprimi per le homepage prive di casa e i siti web vagabondanti,
se hai minato la speranza che nomi e luoghi del webspazio avranno sempre
una sede fissa, e non ti preoccupi di essere catapultato altrove dopo dieci
secondi, unisciti a Refresh, l’amichevole delirio di web-design che voglia-
mo inaugurare domenica 6 ottobre, 18.00-22.00hrs Cet.

Estenderemo continuamente il ciclo del refresh di pagine Web speciali, in-
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terconnesse e sedute su server differenti, a Rotterdam, Mosca, San Pietro-
burgo, Lubiana, Riga, Amsterdam, Helsinki
... Allo stesso tempo, ci collegheremo attraverso un canale Irc, discutendo
e risolvendo i problemi.
[...]
Il loop del refresh può crescere lentamente prima del 6 ottobre e il giorno
stesso puoi cambiare il design della tua pagina, o scaricare le pagine di altre
persone, cambiandole e mettendole sul tuo server, o chiedendo di include-
re la pagina cambiata sul server originale.

Attenzione: niente shockwave, niente plug-ins, 10 secondi di tempo di Re-
fresh – fatela breve!, niente pubblicità eccetto la pagina del proprietario,
niente pagine commerciali, due link per pagina.
[...]
Rimani dove sei!

Suggerendo una poetica del networking, il progetto Refresh metteva in lu-
ce diversi punti nodali. 

Da un punto di vista estetico evidenziava quelle caratteristiche di tran-
sitorietà e impermanenza proprie della net.art. La costruzione di un anel-
lo, di un tracciato a tappe, mostrava come in Rete la prossimità fosse se-
gnata non da coordinate spaziali cartesiane, ma dalla capacità di mettere
in condivisione una griglia di tempi. Inoltre, la performance rendeva la-
bili i limiti tra la fruizione dell’evento (semplice navigazione lungo l’anel-
lo dei siti) e la partecipazione diretta con una propria pagina Web: la fun-
zione dello spettatore-attore o del fruitore-interprete diveniva così una
prospettiva concreta e alla portata di tutti. Tale funzione veniva incenti-
vata dall’invito esplicito alla manipolazione e al riassemblaggio dei mate-
riali altrui, da attuarsi scaricando altre pagine della catena e reinserendo-
le modificate sul proprio sito o su quello originale. 

Refresh rendeva palese a un pubblico più ampio l’esistenza di un cir-
cuito di collaborazioni e scambi, visibile fino a quel momento ai soli ad-
detti ai lavori. Questa “rete nella Rete” era composta da una serie di ser-
ver, mailing list, media center e media lab dell’Est e dell’Ovest europeo,
australiani e americani, che condividevano una vocazione globale scono-
sciuta anche alle esperienze delle avanguardie del Novecento più cosmo-
polite. Attraverso queste strutture, il lavoro di elaborazione discorsiva e
di sperimentazione pratica, intessuto attraverso una vasta gamma di ini-
ziative, si apriva ormai a connessioni e influenze diverse. 

Uno dei modi per aprirsi e contaminarsi, era proprio quello di interve-
nire sulla struttura dei link. Per capire la natura di questi interventi, è ne-
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cessario un breve inciso sul modo in cui funzionano i cosiddetti hyper-
link. Supponiamo che l’autore di una pagina Html scelga di linkare la pa-
rola “Deleuze” a un altro documento dedicato al filosofo francese. Per-
ché il link sia veramente attivo il webmaster inserirà nel codice sorgente
della pagina una tag (hypertextual reference o <a href=“”>) in corrispon-
denza della parola Deleuze. La tag gli richiederà di indicare tra virgolette
il nome del documento Html linkato. Non necessariamente però il nome
del documento in questione sarà Deleuze.html e, soprattutto, non neces-
sariamente conterrà informazioni sul filosofo francese. 

Il link si presenta dunque come una superficie a due facce: l’una im-
mediatamente visibile e l’altra quasi invisibile, perché rintracciabile solo
dal codice sorgente della pagina o dall’indirizzo che appare nella cornice
inferiore del browser quando posizionamo il mouse su un link. La rela-
zione tra queste due facce è del tutto arbitraria e viene stabilita dall’auto-
re della pagina.

E così, ogni volta che attiviamo un hyperlink, veniamo trasferiti su un
sito e su un documento i cui reali contenuti ci sono sconosciuti. Possia-
mo solo fidarci dell’autore sperando che abbia linkato un documento
contenente informazioni coerenti con l’oggetto linkato. Ma cosa succe-
derebbe se l’autore fosse sbadato o malizioso, e nell’attivare il link “De-
leuze”, ci indirizzasse su un sito dedicato alle salamandre mutanti? Che
cosa avverrebbe se insinuasse una lente deformante tra i link e i loro refe-
renti, tra il piano dei significanti e quello dei significati? Se introducesse
insomma dei disturbi negli automatismi del linguaggio telematico?

Una risposta eloquente viene da un caso verificatosi in tempi relativa-
mente recenti. Correva l’ultima settimana di gennaio del 2001 e la cam-
pagna elettorale impazzava in vista delle elezioni presidenziali più incerte
della storia degli Stati Uniti. In Rete avvenivano tuttavia strane cose. Ba-
stava infatti visitare in quei giorni il sito di George W. Bush dedicato al
merchandising, per imbattersi in un curioso disclaimer: 

Nota: se sei arrivato a questo sito attraverso le indicazioni inopportune di un
motore di ricerca, sappi che non abbiamo utilizzato questo linguaggio nel
nostro sito, nel nostro Html e nemmeno nella promozione di questo sito.
Quello che è accaduto è il risultato di un atto malevolo di una terza parte, cui
stiamo ponendo rimedio con gli sforzi del nostro staff e dei nostri avvocati.1

Il motore di ricerca cui si riferiva lo staff di G.W. Bush era Google. Ba-
stava digitarvi le parole “dumb motherfucker” (stupido figlio di puttana)
per ottenere, al primo posto del ranking, il sito del negozio online del

40



Aa.Vv., Refresh, 1996

Alexei Shulgin, XXX, 1997



candidato repubblicano. Non avendo il motore di ricerca preferenze po-
litiche, risultava difficile capire come mai “l’infallibile” Google associas-
se l’insulto al candidato repubblicano. Sia i responsabili del motore, che
gli autori del sito si erano affrettati a specificare che la deplorevole burla
non poteva essere ricondotta ad alcun errore o atto malevolo da parte dei
propri impiegati. L’errore, se di errore si poteva parlare, andava dunque
ricondotto a qualcun altro, a un soggetto terzo. L’arcano si era svelato nel
momento in cui HugeDisk Men’s Magazine, un sito satirico di area gay,
aveva dichiarato di avere inserito nelle proprie pagine, insieme ad altri si-
ti, un link al sito di George W. Bush, contenente le parole “dumb
motherfucker”. Google, a differenza di altri motori di ricerca poggia su
un algoritmo chiamato PageRank2 che tiene in particolare considerazio-
ne, nello stilare la sua classifica di pertinenza, i link da e per un sito. Non
potendo però valutare i significati delle parole, il motore ritiene che l’au-
tore abbia linkato il sito con termini coerenti e quindi associa, con mate-
matica buona fede, il linkante con il linkato.

L’episodio del “dumb motherfucker” non è certo isolato né il primo
della serie.3 Vedremo nel prossimo capitolo come etoy avesse manipolato
già nel 1996 i motori di ricerca per raggiungere obiettivi molto ambiziosi.

Facendo leva su questo genere di ambiguità, Alexei Shulgin lanciò nel
1997 un sito, XXX <www.computerfinearts.com/collection/easylife.org/
xxx>, che utilizzava l’immaginario pornografico per attrarre e deviare i
flussi di navigazione. Ben consapevole del fatto che la fetta più consisten-
te del traffico di Internet è orientata verso siti di contenuto pornografico,
Shulgin ne disegnò uno che si presentava con tutto il corredo di icone,
slogan e promesse tipiche dell’industria del porno: hot pics, hot babes e
così via. Non appena però ci si addentrava nelle pagine interne, alla ricer-
ca di immagini più “significative”, avveniva l’imprevisto. Cliccando sulle
icone per visualizzarne la versione full size si veniva sbalzati sui primi siti
di net.art e di attivismo che stavano nascendo su Internet. Si finiva cioè
in uno dei siti del network cui Shulgin, come artista, faceva riferimento.

Intervenendo sugli hyperlink celati dietro alle fotografie, Shulgin
sfruttava la pornografia per catalizzare e dirottare l’attenzione di un pub-
blico che altrimenti non avrebbe mai visitato i siti di sperimentazione. Da
un punto di vista concettuale, questo tipo di operazione non era certo
una novità. Azioni simili erano già state sperimentate dalle avanguardie
del Novecento con il “deturnamento” dei messaggi pubblicitari e vari
tentativi di appropriazione della cultura di massa e del linguaggio ufficia-
le dei media. In questo caso, però, l’intervento di Shulgin dimostrava co-
me tramite Internet fosse possibile esercitare un controllo sulla distribu-
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zione del messaggio stesso. Non si trattava più di deturnare la pubblicità,
come avevano fatto gli artisti pop o i situazionisti, né di creare falsi gior-
nalistici (famosi quelli del giornale satirico “Il Male” negli anni Settanta)
o radiofonici (il finto sbarco dei marziani di Orson Welles), ma di aprire
dei canali comunicativi e di interazione con aree di pubblico che utilizza-
vano lo stesso mezzo ma per scopi differenti. La scommessa era quella di
non chiudersi all’interno di circuiti autoreferenziali, ma di contaminarli
intrecciando diverse discorsività. 

D’altra parte, l’intervento sul link non era sempre di tipo falsificatorio.
In alcuni casi, esso tendeva a svelare ciò che la superficie del browser na-
sconde, associando le parole linkate direttamente ai nomi delle Url. Nel
progetto Linkx <http://basis.desk.nl/~you/linkx/>, lanciato nel 1996,
Alexei Shulgin pubblicava una lista di parole di uso comune quali, “link,
welcome, information, money, start”. Ogni link dell’elenco rimandava non
a un sito sull’informazione, i soldi, quanto a server, il cui dominio era
<www.link.org>, <www.welcome.com>, <www.money.org>, <www.start.-
com> e via dicendo. In altri termini Linkx mostrava banalmente come le
parole del cyberspazio non siano solo portatrici di significati, ma abbiano
anche un valore sul piano dei significanti, in quanto nomi dei server. Il do-
minio del server è la prima informazione che il browser utilizza nel mo-
mento in cui gli chiediamo di individuare un sito. Sebbene questo indiriz-
zo abbia un nome espresso in caratteri alfabetici, esso è associato a un nu-
mero Ip (Internet Protocol, per esempio 0.255.123.43) che identifica uni-
vocamente la macchina-server che stiamo cercando. I codici delle macchi-
ne sono numerici, ma vengono alfabetizzati tramite il Domain Name Sy-
stem (Dns) affinché li si possa memorizzare più facilmente. Questa sovrap-
posizione tra i codici alfanumerici e il linguaggio naturale crea dei “salti
quantici” nei processi di attribuzione del senso. Il net.artista gioca con
queste ambiguità linguistiche degli assemblaggi macchinici, mostrando ciò
che le cosiddette interfacce user friendly nascondono.

Abbiamo già visto come molti movimenti di sperimentazione avessero
già intrapreso, utilizzando altri media, percorsi di ricerca che la net.art
trasferirà, mutatis mutandis, nel contesto della Rete. Negli anni Sessanta,
la poesia concreta aveva impiegato le parole e le lettere come elementi
grafici e pittorici, nel tentativo di liberare i segni dalla sintassi e dai pro-
cessi di significazione preassegnati dalla cornice linguistica. Nel solco di
quelle esperienze, Shulgin si mise alla ricerca di tutte quelle Url che pro-
ducessero un tipo di assonanza particolare. Ne naque il progetto Abc
<http://basis.desk.nl/~you/abc/> con cui l’artista russo proponeva quat-
tro diverse modalità di rappresentare un collegamento ipertestuale. Nel
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primo caso tre sequenze dinamiche di lettere linkate come aaa, bbb, ccc,
xxx che scorrevano velocemente sullo schermo da sinistra a destra.

Bastava dunque cliccare su iii, per raggiungere <www.iii.com>, sito del-
l’Innovative Interface Inc, ggg rimandava a <www.ggg.com>, sito della
Great Glorious Grapewine, xxx spalancava le porte al gioco della Sex Rou-
lette, e così via. Oltre a utilizzare l’Uniform Resource Location (Url)4 come
elemento base di una nuova possibile poesia, i progetti di Shulgin dimostra-
vano come il World Wide Web venisse colonizzato a ritmi impressionanti:
il numero di parole registrate cresceva di giorno in giorno ed era sempre
più difficile trovare degli spazi bianchi, degli interstizi non occupati.

L’artista che meglio rendeva conto di questa mercificazione del cyber-
spazio (registrare un dominio significa occupare una casella, per poterla
poi rivendere) era Heath Bunting. Con il progetto Own, Be Owned, Re-
main Invisible (Possiedi, vieni posseduto, rimani invisibile) <www.iratio-
nal.org/heath/_readme.html> l’artista inglese scriveva un lungo testo a
metà tra l’autobiografia e il testo di denuncia, in cui quasi tutte le parole
impiegate erano in realtà link a domini .com: 

THE TELEGRAPH, WIRED 50: Heath Bunting 

Heath Bunting is on a mission. But don’t asking him to
define what it is. His Cv (bored teen and home computer
hacker in 80s Stevenage, flyposter, graffiti artist and art 
radio pirate in Bristol, bulletin board organiser and
digital culture activist (or, his phrase, artivist) in 
London (is replete with the necessary qualifications for a 
90s sub-culture citizen but what s interesting about Heath
is that if you want to describe to someone what he actually 
does there s simply no handy category that you can slot him 
into.5

Attraverso l’iniziativa, Heath Bunting denunciava la progressiva appro-
priazione e mercificazione dello spazio sociale della Rete. E lo faceva su
un duplice livello: dicendolo con le parole, ma dimostrandolo anche nei
fatti, sottolineando letteralmente come ogni termine di uso comune (gli
articoli, le preposizioni, i verbi ausiliari, persino i segni di interpunzione)
fosse ormai registrato come dominio commerciale.com: bastava cliccare
per credere. Le uniche parole a non essere linkate erano graficamente
quasi invisibili (remain invisible, appunto) e riguardavano le attività che
l’artista aveva intrapreso negli anni, le radio pirata o gli spazi di socialità
non occupati dal mercato, come le Bbs o il Backspace di Londra. Il testo
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di Bunting, che politicizzava gli esperimenti formali di Shulgin sul link, si
sarebbe rivelato presto profetico: nel giro di un paio d’anni la colonizza-
zione commerciale del cyberspazio avrebbe prodotto una miriade di cau-
se legali e, come vedremo in seguito, anche gradi battaglie civili sull’asse-
gnazione dei domini e per la libertà d’espressione.

Ascii art

Abbiamo visto come fosse sufficiente impiegare i link in modo imprevi-
sto e non convenzionale, per sviluppare strategie comunicative originali e
mettere in luce particolari meccanismi della Rete. 

Tutto il primo periodo della net.art ha un approccio low-tech, non solo
per necessità ma per la tendenza di molti artisti a privilegiare le soluzioni
concettuali rispetto al culto feticistico della grafica e degli effetti speciali.
Per produrre immagini gli artisti della prima generazione riducono spes-
so al minimo l’impiego dei software, facendo un uso figurativo dei carat-
teri Ascii (American Standard Code for Information Interchange) messi a
disposizione dalla tastiera del computer. Si rifiuta così l’assunto che l’arte
digitale e quella delle reti debbano imitare la pittura o il disegno, come
suggeriscono le icone del “pennello”, della “tavolozza”, della “matita”,
adottate dalle barre degli strumenti dei più diffusi programmi di grafica.
L’Ascii art nasce quindi da una critica dell’ineluttabilità dell’innovazione
e del progresso tecnologico. Come spiega Vuk Cosic:

La scelta dell’Ascii è legata a questioni più ideologiche. Succede spesso che
l’artista sia costretto a produrre un output creativo con la sola funzione di
giustificare gli investimenti hardware di qualche istituzione artistica. Utiliz-
zando le tecnologie date, uno potrebbe anche accettare i limiti creativi se-
gnati dall’inventore della tecnologia, ma mi piace credere che la mia creati-
vità sia altrove rispetto a quella dell’ingegnere, per quanto sia grande il mio
rispetto per i fabbricanti di strumenti. La mia reazione a questo stato di co-
se consiste nel guardare al passato e continuare l’aggiornamento di alcune
tecnologie marginalizzate o dimenticate. Gebhard Sengmuller la chiama
“archeologia dei media”.6

Cosic ricostruiva così, soprattutto in campo letterario, un’illustre albero
genealogico per l’Ascii art. Già Guillaume Apollinaire aveva impiegato,
nei suoi Calligrammes, il testo per dipingere graficamente gli oggetti del-
la narrazione o giocare sugli effetti emozionali dell’impaginazione. Nel
1897 Stephane Mallarmé, con il suo Un coup de dés jamais n’abolira l’ha-
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sard giocava sui rapporti tra gli spazi bianchi e il nero del testo, mentre
Raymond Queneau applicava le possibilità del calcolo combinatorio alla
letteratura, realizzando Cent mille milliards de poèmes a partire da dieci
sonetti con le stesse rime stampati su carta tagliata a strisce.7 I lettristi, i
futuristi italiani e l’avanguardia russa avevano esplorato le possibilità ico-
niche e geometriche del testo scritto, come la poesia concreta o grafica
degli anni Sessanta, e William S. Burroughs e Brion Gysin con le tecni-
che di cut-up.8 Anche in altri campi il testo era stato spesso al centro della
sperimentazione formale: se in architettura il futurista Fortunato Depero
costruiva un padiglione fatto interamente di lettere cubitali9 e Jeffrey
Shaw si spingeva, con la sua Legible City, a pianificare un’intera città vir-
tuale di caratteri tridimensionali,10 in campo cinematografico Jean Luc
Godard aveva sognato una video storia del cinema da raccogliersi nella
forma di un libro. 

Molte di queste sperimentazioni trovano i loro epigoni nell’Ascii art.
A livello prettamente testuale è la Rete a veicolare i lavori di migliaia di
autori: dalla demo scene degli anni Ottanta,11 alle cosiddette firme digitali
nel corpo delle e-mail, fino al Web, dove nascono centinaia di siti di rac-
colta delle figurazioni Ascii, in bianco e nero, a colori o sotto forma di
animazioni. Non solo, nascono anche software che consentono di dise-
gnare online associando un colore ad ogni carattere. È questo il caso di
Icontext <www.andyland.net/icontext/index.html>, un software realiz-
zato dall’artista newyorkese Andy Deck che si serve delle immagini in
formato Xpm. Essendo aperto e non proprietario,12 questo formato con-
sente di consultare, con un editor di testo, l’indice dei colori di ciascuna
immagine pixel per pixel. Disponendo di queste informazioni, Deck ha
potuto associare ogni carattere della tastiera a un colore. Poiché le imma-
gini di Icontext misurano 50 pixel di lato, ogni Icontext contiene 2500 ca-
ratteri. Traducendo una scrittura formale (il codice che descrive il pixel)
in una scrittura iconica, che associa un carattere a ciascun punto, il
software effettua un curioso ribaltamento. Ci dice in sostanza, che per di-
segnare con il computer si possono usare dei colori (espressi in valori nu-
merici) che equivalgono a un testo che rappresenta a sua volta un’imma-
gine. Il cerchio si chiude, ma Icontext divide in due parti e rende palese
quel processo di sintesi che i software grafici compiono proprio allo sco-
po di celare quei valori considerati inutili o ingombranti.

Ne riparleremo nel capitolo dedicato alla software art. Per ora, questo
esperimento ci aiuta a comprendere come per disegnare sul Web si possa
sfruttare direttamente quel particolare tipo di testo che è il codice Html.
In particolare, una tag dell’Html chiamata <form> consente di inserire
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nelle pagine Web delle finestre per l’immissione dinamica di dati da par-
te degli utenti. Abitualmente, questo tipo di informazioni vengono ri-
chieste dal sito in cambio dell’erogazione di un servizio. Tuttavia, spo-
gliati del loro carattere funzionale, anche i form possono divenire ogget-
to di indagine estetica. Partendo da questa intuizione, nel 1997 Alexei
Shulgin indiceva Form Art,13 <http://www.c3.hu/collection/form> una
competizione che invitava gli artisti a inviare i lavori che facessero un uso
imprevisto dei Web form. I lavori pervenuti a C3, il centro di Budapest
per l’arte e la tecnologia che aveva indetto la gara, presentavano una va-
sta gamma di soluzioni. Si andava da un uso iconico del form, non lonta-
no dall’Ascii art, a combinazioni più complesse che finivano per emulare
i primordiali giochi online.

La Form Art si sarebbe rivelata un episodio tutto sommato sporadico
della ricerca estetica sul Web. Tuttavia le applicazioni possibili dell’Ascii
deborderanno presto dall’ambito telematico per essere trasferite alla fo-
tografia, al video, alla musica.

Lo stesso Cosic è al centro di un’attività instancabile di progettazione
e realizzazione di nuovi strumenti. Insieme a un team del Ljubljana Digi-
tal Media Lab, formato da Luka Frelih e Borja Jelic, crea una macchina
fotografica a caratteri Ascii, che viene presentata ad Amsterdam nel mar-
zo del ’99 in occasione del Next 5 Minutes 3.14 L’Instant Ascii Camera si
presenta come una colonnina per le foto tessera: il cliente si avvicina alla
macchina, schiaccia un bottone verde e ottiene immediatamente un auto-
scatto in caratteri Ascii. La foto viene “emessa” su uno scontrino fiscale,
per sottolineare ironicamente come, nell’universo Ascii, un’immagine
stampata non sia poi così differente dalla ricevuta di un supermercato. 

L’Ascii Art Ensamble aveva sviluppato l’Instant Ascii a partire da
una libreria per Linux chiamata Aalib.15 Scritta da due programmatori
di nazionalità ceca, le Aalib rendono possibile la conversione di una
qualsiasi immagine in bianco e nero in caratteri Ascii: la fedeltà all’ori-
ginale è data dall’impiego delle scale di grigi, che variano la luminosità
dei caratteri, riproducendo con efficacia ombre e contrasti. Dalle Aalib
la comunità dei programmatori ha potuto sviluppare una serie di appli-
cazioni che hanno esteso l’Ascii a terreni del tutto nuovi come i giochi
per computer e la trasmissione video. Si sono così diffuse rapidamente
versioni in caratteri Ascii di giochi come Quake 1 <http://web
pages.mr.net/bobz/ttyquake>. Per lanciarla basta disporre di Quake per
Linux e installare nella stessa directory l’applicativo (Ttyquake) che con-
verte gli ambienti del popolare computer game in stringhe di caratteri.
Questo mondo interamente testuale ha finito per contagiare anche il vi-
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deo: Denis Roio, a.k.a Jaromil, programmatore open source italiano resi-
dente a Vienna, si è servito delle Aalib per scrivere Hascii Cam
<http://ascii.dyne.org>, un software per Linux che converte il segnale
video in caratteri Ascii. Su Internet, l’Hascii Cam funziona come una
Webcam a bassa scansione, “incapsulando” direttamente il video in una
pagina Html, e aggiornando l’immagine al ritmo di un frame al secondo.
L’effetto slide show prodotto non ha certo la fluidità dell’immagine video,
ma ha il pregio di essere accessibile anche a un browser di solo testo come
Lynx e di consumare pochissima banda passante.

In realtà, anche per l’immagine in movimento, Cosic aveva già realiz-
zato una smaliziata operazione concettuale. Scrivendo la sua ironica Sto-
ria Ascii delle immagini in movimento <www.ljudmila.org/~vuk/
ascii/film>, aveva convertito in codici brevi sequenze di film famosi, da
Star Trek a Gola profonda. L’effetto è quello di un’immagine filmica anco-
ra riconoscibile, ma da cui affiora la “materia” alfanumerica di cui è com-
posta l’immagine digitale. Per farlo aveva utilizzato un semplice applica-
tivo software, secondo una tecnica di conversione già sperimentata nel
1994 da un altro artista e critico russo, Lev Manovich. Nella sua serie di
Little Movies <http://jupiter.ucsd.edu/~manovich/little-movies>, Ma-
novich aveva applicato dei filtri, tra cui il Mosaic di Premiere, a classici
del cinema come Psycho per ottenere un effetto astratto simile a un qua-
dro di Mondrian.

Come abbiamo notato, la ricerca dell’artista sloveno spazia a 360 gra-
di, dalla fotografia al cinema, fino alla proiezione tridimensionale dei ca-
ratteri Ascii: nel maggio del ’99, in occasione del festival viennese
SynWorld, Cosic presentava un’installazione che proiettava ologrammi
di caratteri Ascii al centro di una stanza, mentre su pavimenti e pareti
erano proiettate diverse linee di caratteri. Nel 2000, l’artista sloveno an-
dava anche alla ricerca delle possibili intersezioni con l’architettura urba-
na, rivestendo il colonnato della St. Georges Hall di Liverpool di caratte-
ri proiettati dal basso.

Il rapporto tra Ascii e architettura ha prodotto diverse altre iniziative,
in qualche caso con uno spirito più apertamente sociale. Nel settembre
del 2001, il Chaos Computer Club di Berlino – il più noto gruppo di
hacker europei – celebrava il ventesimo anniversario della propria nasci-
ta con un’installazione urbana di grande impatto emotivo: Blinkenlights16

<www.blinkenlights.de>. La parte superiore della Haus des Lehrers (Ca-
sa degli insegnanti) di Alexanderplatz veniva trasformata in una gigante-
sca matrice visiva, su cui era possibile comporre animazioni inviando
Sms tramite telefono cellulare. Dietro ognuna delle 144 finestre che com-
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ponevano gli otto piani superiori dell’edificio, gli hacker berlinesi dispo-
nevano una lampada collegata a un relè. Il relè era attivato tramite un ca-
vo collegato a un computer centrale, che controlla direttamente gli inter-
ruttori (on/off, 01). La superficie del palazzo diviene così una metafora
perfetta dello schermo, in cui a ogni finestra corrisponde un pixel
(16x8=144). I passanti potevano quindi inviare un messaggio, che veniva
trasformato in un’animazione da un apposito programma. Erano state
inoltre aggiunte le funzioni interattive per giocare a Pong, usando come
joystick la tastiera del telefono cellulare. Nei cinque mesi in cui l’installa-
zione rimase operativa, i berlinesi composero migliaia di animazioni ri-
guardanti i soggetti più disparati, iniziando a sperimentare concretamen-
te l’architettura urbana come interfaccia digitale.

Il processo di continua traduzione di un media nell’altro trovava ri-
scontri anche a livello musicale. Nel 1999 l’artista austriaco Gebhard
Sengmüller metteva a punto un dispositivo, VinylVideo <www.vinylvi-
deo.com> in grado di sfruttare i vecchi long playing in vinile per veico-
lare immagini video a bassa scansione. Trascodificato in segnale audio,
il video viene compresso nei solchi dell’lp e letto da una normale pun-
tina da giradischi, che invia il segnale a una scatola nera, che lo trasco-
difica nuovamente in segnale video, per trasmetterlo a un normale mo-
nitor tv. Sulla scatola nera l’utente ha a disposizione una manopola si-
mile a quella di una vecchia radio, che può girare per regolare la satu-
razione del suono e delle immagini, che scorrendo a una scansione di 8
frame al secondo (contro i 25 del Pal e i 30 dell’Ntsc), appaiono spor-
che, segnate da profondi scratch, come in un film punk. Sengmüller de-
scrive il suo percorso di ricerca come una “falsa archeologia dei me-
dia”, che ha lo scopo di rimettere in circolazione standard apparente-
mente obsoleti.

Concettualmente la sperimentazione di Sengmüller non si differenzia
molto da quella di Alexei Shulgin, che con la sua band cyberpunk 386dx
<www.easylife.org/386dx> dal 1998 tiene concerti in tutto il mondo. In-
dossando pantaloni di pelle e imbracciando la tastiera di un computer
come fosse una chitarra elettrica, Shulgin si esibisce con una band com-
posta da un solo 386dx, dotato di 4 megabyte di Ram e 40 megabyte di
hard-disk. Il computer non è un semplice strumento ma è, per così dire,
dotato di una personalità da rockstar. Grazie a un software per la sintesi
vocale sincronizzato con basi midi, il 386 “interpreta” cover di famosi
brani degli anni Sessanta e Settanta, produce effetti visuali psichedelici,
presenta sé stesso e ringrazia gli spettatori alla fine di ogni pezzo. In oc-
casione della Transmediale 2002, il 386dx veniva semiabbandonato all’e-
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sterno dell’edificio della Haus der Kulturen der Welt di Berlino, dove
suonava chiedendo, con voce metallica, spiccioli ai passanti. 

La conversione della musica in Ascii non è accidentale. Non a caso
Vuk Cosic e Alexei Shulgin hanno inciso insieme uno dei dischi di Vinyl-
Video. Come osserva Lev Manovich:

Questi progetti ci ricordano che almeno dagli anni Sessanta l’operazione di
traduzione dei media è stata al centro della nostra cultura. Film riversati in
video; video riversati da un formato a un altro; video trasformati in dati di-
gitali; dati digitali esportati da un formato all’altro: dai floppy dischi ai jaz
drive, dai cd-rom ai dvd; e così via, all’infinito. Gli artisti sono stati i primi
a notare il nuovo funzionamento della cultura: negli anni Sessanta Roy Li-
chtenstein e Andy Warhol mettevano già alla base della loro arte la tradu-
zione dei media. Per Sengmüller e Cosic il solo modo per combattere l’ob-
solescenza dei media è fare risorgere i media scomparsi.17

Le immagini Ascii sono, nella modalità “cartacea”, esse stesse un forma-
to scomparso, se pensiamo che prima della diffusione di stampanti in
grado di riprodurre velocemente le immagini digitali, era uso comune
stampare ad aghi immagini convertite in codici Ascii. Dal canto suo, l’A-
merican Standard Code for Information Interchange è un codice origi-
nariamente sviluppato per le telestampanti e poi usato, a partire dal
1963, per archiviare testi in formato digitale.18 Nel momento in cui si af-
fermò come standard, l’Ascii stesso sostituì un altro codice, inventato da
Maurice-Emile Baudot nel 1874. Se il codice di Baudot – che era poi a
sua volta un’estensione del codice Morse – si basava su una combinazio-
ne di cinque unità, il codice Ascii espandeva queste combinazioni fino a
otto unità (8 bit o 1 byte) per rappresentare 256 simboli. Con il rapido
sviluppo del calcolo computazionale e dell’informatica, l’Ascii veniva ap-
plicato a un numero di campi sempre più vasto, dalla crittografia ai
network telematici.

Si capisce allora perché gli artisti della Rete continuino a impiegare il
codice Ascii come materia del loro lavoro. L’apparente conflitto tra l’ap-
proccio low-tech e artigianale da un lato e quello industriale dall’altro, ha
infatti risvolti ambivalenti, difficilmente riconducibili alle opposizioni bi-
narie tradizionali. Un esempio utile viene dal campo della narrativa iper-
testuale o ipermediale. Sviluppatasi parallelamente all’esplosione del
Web, la sperimentazione sull’ipertesto letterario ha spesso investigato
nuovi, possibili, modelli di relazione tra autore e lettore. In questo modo
è divenuta anche una sorta di osservatorio naturale per l’industria multi-
mediale. Come nota il critico berlinese Florian Cramer:
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Gli autori di hyperfiction si consideravano giustamente dei pioneri. Nel
corso degli anni Novanta essi hanno spinto fino ai limiti tecnici sia la tec-
nologia multimediale sia quella di Internet. Ma poiché molta arte e lettera-
tura digitale svolse una funzione di test di applicazione per le nuove carat-
teristiche dei browser e dei plugin multimediali, rimase allo stesso tempo
bloccata in formati chiusi, controllati dall’industria. Intenzionalmente o
meno, l’arte digitale ha partecipato fortemente alla riformattazione del
World Wide Web da un network informativo aperto e indipendente da
browser e sistemi operativi, a una piattaforma dipendente dalla tecnologia
proprietaria.19

Servendosi direttamente del codice grezzo usato nei network, l’Ascii sfug-
ge a ogni possibilità di appropriazione particolare, anche in virtù di quel
processo di conversione continuo appena descritto.20 Tra i net.artisti che si
sono consapevolmente sottratti al ruolo di testare le applicazioni multi-
mediali del domani c’è Jodi, uno dei pochi gruppi a creare una sua estetica
inconfondibile e del tutto indipendente dal software proprietario.

We love your computer

Il computer si presenta come un desktop, con un cestino sulla destra, i me-
nu e tutto il sistema delle icone. Noi esploriamo il computer da dentro e ne
mostriamo il funzionamento sulla Rete. Quando gli spettatori guardano il
nostro lavoro, noi siamo dentro al loro computer. C’è uno slogan degli
hacker: “We love your computer”. Come gli hacker, noi entriamo nel com-
puter delle persone. Sei molto vicino alle persone quando sei sul loro desk-
top. Credo che il computer sia uno strumento per entrare nella testa di
qualcuno. Noi contrastiamo questa nozione mitologica della società virtua-
le con un approccio più personale. Mettiamo le nostre personalità online.21

Abbiamo visto come molti artisti impiegassero le proprietà figurative dei
caratteri Ascii per rappresentare immagini fisse o in movimento. Tuttavia
l’Ascii può essere impiegato anche in modo non figurativo, ma pur sem-
pre con un’intenzionalità estetico-politica. A dimostrarlo c’è Jodi
<www.jodi.org>, un sito creato nel 1995 che presenta i caratteri e il codi-
ce come forme astratte, senza alcuna relazione con un contenuto narrati-
vo. Jodi è il frutto di una sintesi, la fusione di due menti, l’olandese Joan
Heemskerk e il belga Dirk Paesmans, residenti da qualche anno a Barcel-
lona. Alle loro spalle, negli anni Ottanta, c’è un lungo percorso di speri-
mentazione con la fotografia, la videoarte e i videogiochi. Nel 1993, i due
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lasciano l’Olanda per un periodo di formazione e “osservazione” a San
José, nel cuore della Silicon Valley. Come ricorda Heemsmerk:

Andammo lì per vedere come “vivono” tutte le cose della Apple, e tutti i
software e le applicazioni, Photoshop, Macromind, Netscape. Che tipo di
persone le fanno. Questo è molto interessante per noi. In qualche modo ci
sentiamo veramente coinvolti, è una sorta di questione personale rivoltare
Netscape da dentro a fuori, per esempio. Ho un’immagine in mente della
gente che la crea. E non solo di come la fanno, ma anche di come la vedono
negli Stati Uniti e in Canada. Come vedono la loro Internet. La “loro” In-
ternet, lo puoi dire per certo.22

Tornati in Europa, Joan e Dirk iniziano a lavorare sull’idea di “rivoltare
Netscape” creando un sito che contiene una serie di codici apparente-
mente errati e di soluzioni concettualmente innovative quanto estetica-
mente compatte. E così quando il navigatore si imbatte in Oss
<http://oss.jodi.org>, il browser va in pezzi frammentandosi in una deci-
na di finestrelle che schizzano all’impazzata da un lato all’altro dello
schermo. L’uso estremo di un semplice codice Javascript crea le condi-
zioni affinché la banale esperienza della navigazione si trasformi in una
corsa a ostacoli. In un rapido susseguirsi di sperimentazioni tra il 1995 e
il 2000, l’ignaro navigatore che si imbatte in Jodi dovrà confrontarsi con
lunghi scroll di caratteri Ascii non formattati, messaggi di errore o di Al-
larme virus, pagine astratte che lampeggiano e “flickerano” apparente-
mente senza senso. La reazione più abituale è il panico: 

Riceviamo un enorme numero di e-mail da persone che si lamentano, che
ci inviano grandi punti interrogativi. Ci dicono: “Che cos’è questa robac-
cia?” [...]. Le persone pensano: “Mi è entrato un virus nel computer” op-
pure “Che cosa sta succedendo al mio schermo?!” Poiché il sito è difficil-
mente comprensibile, ricevi queste reazioni brevi e dirette da persone nel
panico.23

In altri casi, i navigatori pensano che Jodi sia stato creato da webmaster
poco esperti:

Nelle settimane immmediatamente successive al lancio del sito, ricevemmo
diverse lamentele. La gente pensava seriamente che stessimo facendo degli
errori e voleva aiutarci a correggerli. Ci inviavano e-mail che dicevano
“Devi mettere questa tag prima di questo codice” o “Mi dispiace dirti che
hai dimenticato questo comando sulla tua pagina”. La prima pagina del
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nostro sito, per esempio, è Ascii non formattato. Abbiamo scoperto per ca-
so che era molto bella. Ma ancora riceviamo lamentele per questo.24

Ma c’è anche chi apprezza questo approccio caotico al codice e contri-
buisce attivamente a rinnovarlo:

A volte le persone ci inviano dei codici utili. Qualcuno una volta ci ha in-
viato un applet di Java che abbiamo utilizzato effettivamente per il nostro
sito. Siamo veramente grati per questo. Inoltre alcune persone ci incorag-
giano molto. Ci dicono: “Vai, Jodi, vai. Crea più caos. Fai crashare il mio
computer più spesso”.25

La diversità delle reazioni nasce dal fatto che Jodi non spiega il suo lavo-
ro, non lo contestualizza, non offre appigli. Il navigatore si trova a fron-
teggiarlo senza mediazioni, senza il feedback critico che accompagna la
fruizione dell’arte nei musei. Tuttavia, dalle interviste concesse dai due
autori, si evince che l’attenzione polemica nei confronti del browser na-
sce da una critica più generale all’ipertesto e dal rifiuto della metafora
dell’impaginazione. Come spiegavano nel 1997 in un’intervista, a loro av-
viso lo schermo del computer non discende dal libro, ma dai videogiochi
e dalla televisione:

Quello che non abbiamo fatto sin dall’inizio è basare il nostro lavoro sul lay
out. La pagina. Abbiamo a che fare con degli schermi. Ciò da cui possiamo
imparare per capire come possiamo organizzare uno schermo è la tv, i giochi
da computer e altri software. Non dall’impaginazione, non da un modo di
creare un’ordine che prevede un titolo cicciotto e quindi un paragrafo, una
Gif e altre due Gif vicino a esso ecc. Non sappiamo che farcene. Ci sono del-
le scelte obbligate nel software, che vengono stabilite sulle liste dei designer
in California, del tipo che caratteristiche bisognerebbe aggiungere a Net-
scape, come puoi fare i table. Credono sia importante mettere due colonne
di testo l’una vicino all’altra e cose come questa. A volte delle cose scivolano
dentro, quasi per sbaglio, come in Netscape 2.0 (per i professionisti). Lì po-
tevi avere un background che poteva cambiare ogni volta, background 1,2,3
ecc. Potresti farci dei grandi film. Lo potresti lasciar ruotare 10 volte in una
stessa sequenza. Con Netscape 3.0 hanno deciso di eliminare questa funzio-
ne. Veniva molto usata in rete. La prima parte del nostro Binhex si basava su
di essa. Hanno pensato che si trattasse di un bug. Io non ci vedo alcun bug.
Era solo un effetto di libera animazione, che era lì. Minacciava la stabilità
del lay out troppo facilmente. Così lo hanno eliminato. Troviamo altre cose
per giocare allora. Ci sono alcuni fondamenti dell’Html che non cambieran-
no mai, con cui puoi ancora evitare questo approccio classico.26



La polemica verso la progettazione standard dei browser – finalizzata al
consumo di contenuti rigidi – si esprime in una serie di interventi in cui
Jodi mette a confronto la superficie delle pagine Html con il codice sor-
gente delle stesse. In %Location <wwwwwwwww.jodi.org>,27 le lunghe
sbrodolate di caratteri apparentemente prive di senso possono essere
“comprese” solo visualizzando il sorgente del file Html, che contiene
una colonna di disegni Ascii perfettamente figurativi. A prima vista Jodi
si rifiuta di inserire tutte le istruzioni necessarie – gli a capo e le spaziatu-
re – per convertire i disegni dal formato testuale originale a quello Html.
In realtà basta scaricare la pagina e aprirla con un altro browser (Explo-
rer invece di Netscape) per rendersi conto che anche le formattazioni del
codice sorgente saltano. Come nota Saul Albert “con questa continua di-
struzione e ricostruzione di immagine e testo Jodi fa riferimento a tutte le
traduzioni attraverso cui il documento è passato: l’immagine nella testa
dell’autore, il segnale analogico che arriva al modem, il codice binario, i
caratteri Ascii che formano l’immagine e infine il significato interno com-
preso dallo spettatore”.28

In altri progetti come GoodTimes,29 la pagina è composta da due tipi
di immagini: quelle “di superficie” e quelle “di background”, secondo
una regolare opzione offerta dall’Html. Nelle diverse schermate che si
succedono, l’immagine di superficie è in realtà quasi sempre una Gif tra-
sparente, il che dà l’impressione che l’oggetto sia mancante. In questo
modo, il testo inserito nella tag dell’Html per commentare l’immagine (il
cosiddetto “Alternate”) diviene leggibile. In questi commenti – che di
solito sono destinati alla descrizione del contenuto dell’immagine – Jodi
inserisce varie tag dell’Html come “img src=http://”, rendendo così
esplicito il gioco metatestuale. In altre schermate, invece, lo stesso effetto
è ottenuto con un procedimento diametralmente opposto: le tag vengo-
no “dimenticate” al di fuori degli apici, “<>”, che il browser usa conven-
zionalmente per interpretare le istruzioni e divengono così visibili, ren-
dendo liquida tutta la superficie testuale. Si crea così un 

gioco incrociato tra testo e immagine che illumina gli elementi tautologici
nell’uso dell’Html. La pagina presentata nella finestra del browser è fragile
e permeabile. I segni di marcatura lasciati dall’autore non sono usualmente
visibili sulla superficie. Per rompere la superficie della pagina Web, biso-
gna semplicemente “vedere il documento sorgente” con cui l’utente può
consultare il codice Html usato per scrivere la pagina. Questo testo contie-
ne i riferimenti dei file, Javascript, note e, tautologicamente, il testo grezzo
usato nella pagina.30
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Utilizzando una grafica che fa affiorare il codice sorgente, Jodi conduce
“un’esplorazione formalistica della riduzione del codice, mirata a una
maggiore comprensione dei nostri comportamenti come utenti e giocato-
ri”.31 È tramite le interferenze tra i due livelli testuali, che GoodTimes sve-
la i meccanismi dell’Html e soprattutto il modo in cui vengono decodifi-
cati dai vari browser. 

Vedremo in seguito come questo tipo di riflessione sia comune a molti
artisti della Rete. Tuttavia, nel caso di Jodi la ricerca formale sugli errori
del codice produce una vera e propria estetica, che sarà sempre imme-
diatamente riconoscibile. Come nel caso di 404 <http://404.jodi.org>,
un altro “classico” della net.art, lanciato dal duo nel 1996. Il sito prende
a prestito uno degli errori più comuni della Rete, il 404 – o file not found
– per offrire all’utente uno stimolante livello d’interazione. Diviso in tre
aree, corrispondenti ai tre numeri (4-0-4) che appaiono sulla main page,
404 si presenta con una grafica infantile, quasi disarmante.

La prima area, Unread, è un lungo elenco di brevi stringhe di testo ap-
parentemente prive di senso: frasi sconnesse e smozzicate, parole zoppe
e grafici elementari ricordano il quaderno di un bambino alle prime armi
con la scrittura. Un campo vuoto a fondo pagina, ci invita a dire la no-
stra. Non appena però si digita una frase, l’arcano si svela: le vocali che
inseriamo nel campo non vengono rappresentate nell’elenco. È come se
la tastiera facesse cilecca e perdesse cinque caratteri fondamentali (cnq
crttr fndmntl). Ma visto che la tastiera del computer non si basa sui mec-
canismi della macchina da scrivere, si può solo dedurre che Jodi abbia
inserito burlescamente un filtro (tecnicamente un programma Cgi),32 che
impedisce al browser di mostrare le vocali. 

Ci si può rassegnare a questo alfabeto handicappato e imparare a scri-
vere e a leggere senza vocali come del resto fanno gli arabi. Oppure si
può tentare di comunicare sfruttando le capacità visuali dei caratteri
Ascii; o ancora, si possono digitare lettere accentate o altri segni grafici
che sostituiscano le vocali. Essendo la lista frequentata da tutto il mondo,
le soluzioni adottate dai visitatori sono le più diverse, e spesso riflettono i
meccanismi di funzionamento delle varie lingue nazionali. Visto in questi
termini Bcd è una sorta di esperanto macchinico, un tentativo di trovare
una lingua comune a partire da una sottrazione, da una limitazione im-
posta da un software apparentemente difettoso se non “censorio”. 

L’area speculare si chiama Unsent e si basa sul principio, o meglio, sul-
l’errore opposto. Anziché escludere le vocali fa saltare le consonanti. Le
possibilità di lasciare un messaggio significativo sono in questo caso pra-
ticamente nulle. Si può giocare solo con cinque lettere, i numeri e pochi
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altri simboli. Ogni volta che inviamo un blocco di testo, l’applicazione lo
separa dal successivo con l’icona rappresentata da un coniglietto bianco,
che funziona anche da link per tornare alla schermata principale. 

La terza sezione di 404 si basa invece su un meccanismo diverso, ren-
dendo visibile una lista di numeri Ip (Internet Protocol), che contrasse-
gnano gli utenti collegati al sito. L’area Ip di 404 ci mostra così un’infor-
mazione banalissima – il nostro identificativo di Rete – ma che viene abi-
tualmente celata dall’interfaccia del browser, perché considerata di scar-
so interesse o poco funzionale per la fruizione di contenuti.

L’influenza di 404 sul campo immaginario della net.art sarà notevole.
Negli anni successivi esperimenti come Dividebyzero <www.nullpoin-
ter.co.uk/-/dividebyzero.htm> dell’inglese Tom Betts e <Content=No
Cache> della brasiliana Giselle Beiguelmann <www.heise.de/tp/deut-
sch/kunst/nocache/nocache/index.htm> riprenderanno esplicitamente i
messaggi di errore, ricombinandoli con la propria sensibilità estetica.
Anche il filone della software art, come vedremo nel quarto capitolo,
verrà chiaramente influenzato dal dissezionamento del browser operato
da Jodi.

Note

1 <www.georgewbushstore.com>.
2 PageRank fu creato nel 1998 dagli studenti dottorandi di Stanford Larry Page e
Sergey Brin. È divenuto in breve tempo l’algoritmo leader dei motori di ricerca.
3 L’intera vicenda è riportata da un articolo di “Wired News”:
<www.wired.com/news/technology/0,1282,41401,00.html>. Lo stesso articolo
ricorda come in passato uno sberleffo simile fosse toccato a Bill Gates (le parole
associate in quel caso erano “Satan” ed “evil”) o come la ricerca di siti pornogra-
fici sul motore Go.com rinviasse spesso al portale della Disney. In quest’ultimo
caso, la spiegazione era assai curiosa: “Quando un sito porno ti chiede se hai al-
meno 18 anni – spiegava Ed Sullivan della Search Engine Watch – se rispondi
“no”, molti di loro ti rinviano, per schernirti, al sito della Disney”. Il motore della
Go aveva tenuto in considerazione i moltissimi links al sito della Disney e aveva
finito per associare il sesso con Topolino e Paperino. 
4 La “locazione uniforme della risorsa” definisce univocamente l’indirizzo di un
determinato oggetto sul Web.
5 “Heath Bunting è in missione. Ma non chiedergli di definire di cosa si tratti. Il
suo curriculum (ragazzo annoiato e hacker del pc negli anni Ottanta a Stevenage,
artista del poster di strada e dei graffiti nonché pirata della radio a Bristol, orga-
nizzatore di Bbs e attivista della cultura digitale (o, definizione sua, artivista) a
Londra (è pieno zeppo delle qualifiche necessarie a un cittadino sottoculturale
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anni Novanta ma ciò che è interessante di Heath è che se vuoi descrivere a qual-
cuno che cosa fa veramente non c’è una comoda categoria in cui lo puoi infilare”. 
6 Vuk Cosic, Contemporary Ascii, Ljubljana 2000.
7 La concezione di Centomila miliardi di poesie risale al 1960. Il testo consisteva
di dieci sonetti ognuno dei quali era composto da quattordici versi intercambia-
bili. Nell’opera a stampa, pubblicata da Gallimard nel 1961, Queneau spingeva
al massimo le possibilità ipertestuali del mezzo cartaceo, facendo stampare cia-
scun sonetto sulle pagine dispari e ciascun verso su una strisciolina di carta indi-
pendente. In questo modo il numero di combinazioni possibili era di 10 alla
quattordicesima. Le istruzioni per l’uso di 100 000 000 000 000 di poesie sono
spiegate in Raymond Queneau, Segni cifre e lettere, Einaudi, Torino 1981.
8 Al di là delle proprietà visuali del testo, i cut-up di Burroughs e Gysin erano un
metodo compositivo che riprendeva il “fattore caso” introdotto dai dadaisti con
le parole nel cappello e lo applicava a vari campi, dai testi ai collage di immagini.
Tuttavia, liberando le parole dal significato preassegnato dall’autore “originale”,
si potevano scoprire nuovi significati e, di conseguenza, anche nuove possibilità
iconiche. Cfr. RE/Search: W.S. Burroughs, B. Gysin, ShaKe Edizioni Under-
ground, Milano 1992, pp. 130-135. 
9 Depero realizzò il Padiglione del Libro per la III Biennale di Arti Decorative di
Monza nel 1927. Commissionato dalle case editrici Bestetti e Tumminelli e dai
Fratelli Treves, il Padiglione, la cui forma corrispondeva perfettamente al conte-
nuto, era un ottimo esempio di “architettura tipografica”.
10 Articolata nelle tre diverse versioni di Manhattan (1989), Amsterdam (1990) e
Karlsruhe (1991) la Legible City di Jeffrey Shaw, era un’installazione che permet-
teva di esplorare, pedalando su una bicicletta statica, una mappa simulata della
città, i cui edifici erano costituiti da caratteri tridimensionali generati al compu-
ter. Per spostarsi nelle tre diverse città fatte di parole occorreva quindi collegare
l’esercizio della lettura a quello fisico. Nella versione di Manhattan venivano rac-
contate otto diverse storie nella forma di monologhi dell’ex sindaco Koch, del
miliardario Donald Trump, dell’architetto Frank Loyd Wright e di altri perso-
naggi. Nelle versioni di Amsterdam e Karlsruhe, le lettere tridimensionali ripro-
ducevano perfettamente in scala gli edifici originali.
11 Il boom degli home computer (Commodore 64 e Zx Spectrum su tutti) aveva
contribuito, nel corso degli anni Ottanta, a far emergere una scena estremamente
diffusa di smanettoni che realizzavano brevi animazioni in Ascii, circolanti attra-
verso Bbs e canali di distribuzione al limite della legalità (come il circuito dei vi-
deogames pirata).
12 Il carattere non proprietario dell’algoritmo Xpm consente di accedere alle
informazioni fondamentali per reinterpretare l’algoritmo stesso. Nei formati pro-
prietari (Psd, Tiff, Jpeg ecc), invece, tali informazioni sono inaccessibili e non
permettono di capire quindi i valori che corrispondono ai pixel.
13 Form Art ha ricevuto una menzione d’onore nella categoria .net dell’Ars Elec-
tronica Festival del 1997.
14 Il Next Five Minutes è uno dei festival più importanti per il maturare della cul-
tura di rete. Approfondiremo il tema nell’ultimo capitolo.
15 L’homepage delle Aalib è <http://aa-project.sourceforge.net/index.html>.
16 Blinkenlights è un termine in falso tedesco (secondo uno slang tecnico coniato
dagli hacker già negli anni Sessanta) che indica le luci di status di un computer, di
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un modem o di un hub. Nel settembre-ottobre 2002 Blinkenlights è stato trasferi-
to a Parigi, dove è stato trasformato in Arcade, un’installazione che ha trasforma-
to l’edificio della Biblioteca Nazionale in uno schermo di 20x26 finestre per una
matrice di 520 pixel.
17 Lev Manovich, Cinema by Numbers, Ascii Films by Vuk Cosic, in Contemporary
Ascii, cit., p. 9.
18 A loro volta le telestampanti erano un sistema telegrafico del XX secolo, che tra-
duceva l’input proveniente da una macchina da scrivere in una serie di impulsi
elettrici codificati, che viaggiavano lungo le linee di comunicazione fino a un si-
stema ricevente in grado di decodificare gli impulsi e stamparli su carta. Intro-
dotte negli anni Venti, le telestampanti (come il telex) rimasero in uso fino agli
anni Ottanta quando vennero rimpiazzate dai fax e dai network telematici. Cfr.
Lev Manovich, Cinema by Numbers, cit., pp. 10-11. 
19 Florian Cramer, Digital Code and literary text, in “American Book Review”, 27
Settembre 2001, <userpage.fu-berlin.de/~cantsin/homepage/#softwareart>.
20 “Alcune persone mi hanno detto di aver utilizzato la matrice visiva prodotta
dall’Hascii cam come codice per crittare”: Jaromil all’Hackmeeting 2000, tenuto-
si al Forte Prenestino di Roma.
21 Dirk Paesmans in Tilman Baumgärtel, We love your computer. An interview with Jodi,
“Intelligent Agent”, 1998, <www.intelligentagent.com/archive/spring_jodi.html>.
22 Dirk Paesmans in Josephine Bosma, Interview with Jodi, “Nettime”, 16/03/1997,
<http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9703/msg00088.html>.
23 Joan Heemskerk in Josephine Bosma, Interview with Jodi, cit.
24 Dirk Paesmans in We love your computer, cit.
25 Ibid.
26 Dirk Paesmans in Josephine Bosma, Interview with Jodi, cit.
27 Una versione più completa di %Location, con molto più schermate, è disponi-
bile sul sito <http://0100101110101101.org/home/copies/jodi.org/location/in-
dex.html>.
28 Saul Albert, <http://art.teleportacia.org/about/about_jodi.html>.
29 “L’originale” di GoodTimes è ormai offline, ma se ne può trovare una copia
perfetta all’indirizzo <http://0100101110101101.org/home/copies/jodi.org/
goodtimes/>.
30 Saul Albert, Interactivity, Image, Text, and Context within Jodi.org, “Nettime”,
4/4/1998, <http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9804/
msg00015.html>.
31 Dirk Paesmans in Tilman Baumgärtel, [net.art 2.0], cit., p. 173.
32 Cgi sta per Common Gateway Interface e indica un programma che si usa per
raccogliere dati inviati dal navigatore al server ospitante attraverso un’interfaccia
Web.
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INTRODUZIONE ALLA NET.ART (1994-1999)

Natalie Bookchin, Alexei Shulgin
www.easylife.org/netart

1. La net.art a prima vista

A. L’ultima forma di modernismo

1. Definizione
a. net.art è un termine autoreferenziale creato da un pezzo di software malfunzionante,
originariamente utilizzato per descrivere un’attività estetica e comunicativa su internet.
b. i net.artisti hanno tentato di abbattere le discipline autonome e le categorizzazioni sor-
passate affibbiate a varie pratiche di attivismo.

2. 0% compromessi
a. Mantenendo l’indipendenza dalle burocrazie istituzionali.
b. Lavorando senza marginalizzarsi e raggiungendo concretamente  pubblico, comunica-
zione, dialogo e divertimento.
c. Aprendo linee di fuga dai valori sclerotizzati che promanano da sistemi strutturati di teo-
rie e ideologie.
d. T.A.Z. (zone temporaneamente autonome) di fine anni ‘90: anarchia e spontaneismo.

3. La pratica al di sopra della teoria
a. L’obiettivo utopico di colmare la distanza sempre più ampia tra arte e vita quotidiana,
forse, per la prima volta, è stato conseguito ed è diventato una pratica reale quotidiana,
persino di routine.
b. Oltre la critica istituzionale: come un artista/individuo possa essere uguale e sullo stesso
piano di qualsiasi istituzione o azienda.
c. La morte pratica dell’autore.

B. Caratteristiche specifiche della net.art

1. Formazione di comunità di artisti attraverso le nazioni e le discipline.
2. Investimento senza interesse materiale.
3. Collaborazione senza premure per l’appropriazione di idee.
4. Privilegiare la comunicazione sulla rappresentazione.
5. Immediatezza.
6. Immaterialità.
7. Temporalità.
8. Azione basata sul processo.
9. Gioco e performance senza preoccupazione o timore per le conseguenze storiche.

10. Parassitismo come Strategia
a. Movimento dal terreno di coltura iniziale della rete.
b. Espansione nelle infrastrutture a rete della vita reale.

11. Cancellare i confini tra pubblico e privato.
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12. Tutto in uno:
a. Internet come mezzo di produzione, pubblicazione, distribuzione, promozione, dialo-
go, consumo e critica.
b. Disintegrazione e trasformazione dell’artista, del curatore, dell’amico di penna, del pubbli-
co, della galleria, del teorico, del collezionista e del museo.

2. Breve guida al fai da te della net.art

A. Preparare l’ambiente

1. Avere accesso a un computer con la seguente configurazione:
a. Macintosh con processore 68040 o superiore (o PC con processore 486 o superiore).
b. Almeno 8 MB di RAM.
c. Modem o altra connessione a internet.

2. Requisiti software
a. Editor di testi.
b. Processore di immagini.
c. Almeno uno dei seguenti client internet: Netscape, Eudora, Fetch, ecc.).
d. Editor di suoni o video (opzionale).

B. Scegliere la modalità

1. Basata sul contenuto
2. Formale
3. Ironica
4. Poetica
5. Attivista

C. Scegliere il genere

1. Sovversione
2. La Rete come oggetto
3. Interazione
4. Streaming
5. Diario di viaggio
6. Collaborazione in telepresenza
7. Motore di ricerca
8. Sesso
9. Narrazione

10. Beffe e costruzione di false identità
11. Produzione e/o decostruzione di interfacce
12. ASCII Art
13. Browser Art, Software Art online.
14. Form Art
15. Ambienti interattivi multi-utente.
16. CUSeeMe, IRC, Email, ICQ, Mailing List Art
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D. Produzione

3. Cose da sapere

A. Status attuale

1. La net.art sta affrontando grandi trasformazioni come risultato del suo nuovo status e del ri-
conoscimento istituzionale.

2. Quindi la net.art sta mutando in una disciplina autonoma con tutto il corollario di: teorici,
curatori, dipartimenti di musei, specialisti e consigli di direzione.

B. Materializzazione e decesso

1. Movimento dall’impermanenza, immaterialità e immediatezza alla materializzazione.
a. Produzione di oggetti, esposizioni in galleria
b. Archiviazione e conservazione

2. Interfaccia con le istituzioni: il loop culturale
a. Lavorare fuori dall’istituzione
b. Denunciare la corruzione dell’istituzione
c. Sfidare l’istituzione
d. Sovvertire l’istituzione
e. Fare di se stessi un’istituzione
f. Attirare l’attenzione dell’istituzione
g. Ripensare l’istituzione
h.Lavorare dentro l’istituzione

3. Interfaccia con le aziende: aggiornamento
a. Esigenza di seguire la scia della produzione aziendale per rimanere aggiornati e visibili
b. Utilizzazione di strategie artistiche radicali per la promozione di prodotti

4. Consigli utili per il net.artista moderno di successo

A. Tecniche promozionali

1. Frequentare e partecipare ai grandi festival di media art, conferenze ed esibizioni
a. fisiche
b. virtuali

2. Non ammettere mai e in nessuna circostanza di aver pagato biglietti di ingresso, spese di
viaggio o sistemazioni alberghiere

3. Evitare le forme di pubblicità tradizionali, per esempio i biglietti da visita
4. Non confessare subito un’affiliazione istituzionale
5. Creare e controllare la propria mitologia
6. Contraddirsi periodicamente in email, articoli, interviste e conversazioni informali.
7. Essere sinceri.
8. Scioccare
9. Sovvertire (sé e gli altri)
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10. Restare coerenti nell’immagine e nelle opere.

B. Indicatori di successo: Aggiornamento 2

1. Larghezza di banda
2. Ragazze o ragazzi
3. Contatti sui motori di ricerca
4. Contatti sui propri siti
5. Link ai propri siti
6. Inviti
7. Email
8. Biglietti aerei
9. Soldi

5. Appendice utopica (dopo la net.art)

A. Le attività creative individuali, piuttosto che l’affiliazione a un movimento artistico di ten-
denza, assumono il valore principale.

1. In gran parte, come risultato della distribuzione orizzontale, piuttosto che verticale, del-
l’informazione su Internet.

2. Impedendo così che una sola voce dominante si erga al disopra di espressioni multiple, di-
verse e simultanee.

B. Nascita di un Artigiano

1. Costituzione di organizzazioni che evitano la promozione di nomi propri.
2. Superamento delle istituzioni artistiche per rivolgersi direttamente a prodotti aziendali,

media ufficiali, sensibilità creative e ideologie egemoniche.
a. Senza annunciarlo
b. Senza essere invitati
c. Inatteso.

3. Nessuna ulteriore necessità di usare i termini “arte” o “politica” per legittimare, giustificare
o scusare le proprie attività.

C. Internet dopo la net.art

1. Un centro commerciale, un pornoshop e un museo.
2. Una risorsa utile, uno strumento, un luogo e un punto d’incontro per un artigiano

a. Che muta e si trasforma astutamente e velocemente quanto ciò che tenta di consumarla.
b. Che non teme né accetta etichette o mancanza di etichette.
c. Che lavora liberamente in forme completamente nuove insieme con più datate forme
tradizionali.
d. Che comprende la continua e urgente necessità di libera comunicazione bi- e multi-di-
rezionale, oltre la rappresentazione.



Tra il 1996 e il 1997, i grandi festival dell’arte contemporanea e i musei
più aperti alle nuove tendenze iniziano a dedicare ampio spazio ai fer-
menti che agitano le reti: Ars Electronica, l’Isea, Documenta, il Walker
Art Center di Minneapolis e altre realtà istituzionali spostano la loro at-
tenzione dalla generica art on the net alla net.art vera e propria. Da parte
dei curatori più attenti all’innovazione c’è già la percezione che la net.art
stia per giocare un ruolo determinante nel panorama delle arti contem-
poranee. Nessuno vuole lasciarsi sfuggire l’occasione di fare da apripista. 

Certo, la net.art pone dei problemi di adattamento e contestualizza-
zione non indifferenti. A partire dal complesso rapporto tra le esigenze
espositive di un museo e l’esperienza del networking, difficilmente rap-
presentabile o reificabile. Ci si chiede, insomma, se sia possibile comuni-
care “l’arte di fare network” a un pubblico che ha una scarsa dimesti-
chezza con le pratiche di collaborazione remota. Come trasferire il me-
dium della net.art dentro lo spazio fisico del museo? Per quale ragione
un visitatore dovrebbe consultare un progetto Internet-based in un luogo
pubblico, quando lo può fare comodamente da casa propria? 

L’interfaccia che mette in relazione il mondo online con quello offline
diviene dunque la chiave di volta fondamentale. Solo individuando me-
tafore e strumenti che rendano l’esperienza del networking accessibile a
un pubblico più ampio, il sistema (operativo) dell’arte dimostrerà di non
essere obsoleto.

Si prenda la decima edizione di Documenta. Inaugurata a Kassel, in
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Germania, il 28 giugno del 1997, dedica un ampio spazio ai nuovi media,
attraverso un’intera sezione denominata Hybrid Workspace. Documenta
X sancisce quindi l’avvenuto riconoscimento istituzionale della net.art,
includendo nel catalogo ufficiale una serie di lavori inerenti la Rete, forte-
mente voluti dalla curatrice Catharine David. Lo spazio espositivo si ca-
ratterizza come un ambiente asettico, di tipo lavorativo, mentre i progetti
di artisti come Jodi vengono trasferiti sul disco fisso del computer. In que-
sto modo si evita che i visitatori possano surfare liberamente – facendo
saltare i siti selezionati dai curatori – ma si sottrae la net.art al suo medium
originario. Questa opera di decontestualizzazione riceve diverse critiche,
e l’Hybrid Workspace si trasforma soprattutto in uno spazio per le polemi-
che. Il fallimento di Documenta X non significa, però, che il rapporto tra
net.art e istituzioni artistiche sia esaurito. In alcuni casi, come vedremo
tra breve, il museo punta sull’esibizione esclusivamente online. In altri
presenta complesse interfacce tra mondo fisico e mondo della Rete, in al-
tri ancora le separa nettamente.1 Nella maggior parte dei casi, il concetto
di esibizione sarà rimpiazzato da festival in cui la presentazione dei lavori
verrà affidata agli artisti stessi e a una serie di workshop pratici.

In ogni caso, anche la net.art, malgrado alcune dichiarazioni di estra-
neità e di alterità (“Ci chiameremo ancora artisti?” si domandava Shul-
gin nel ’96) si appresta a un inevitabile confronto con il sistema dell’arte
e con le sue istituzioni. Una contraddizione ereditata dalle avanguardie
storiche, ma che viene affrontata in modo meno dialettico e frontale di
quanto non avessero fatto le avanguardie più politicizzate. I net.artisti,
infatti, sembrano avere chiari fin dall’inizio i meccanismi di funziona-
mento e di autolegittimazione del sistema dell’arte e li usano smaliziata-
mente per attaccarlo e contaminarlo dall’interno. Molti di loro si faran-
no quindi carico di espandere il ventaglio di estensioni possibili, rimet-
tendo continuamente in discussione i confini della nascente disciplina e
rifiutando de facto di di essere confinati in uno dei tanti sottogeneri del-
l’arte contemporanea. Una delle tecniche di spaesamento più comuni è
quella del gioco identitario, di cui forniamo diversi esempi in questo ca-
pitolo.

Female Extension

Nel febbraio del 1997 il Museo d’arte contemporanea di Amburgo an-
nunciava il bando di concorso per Extension, la prima competizione in-
ternazionale di net.art promossa da un corpo istituzionale. L’evento,
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sponsorizzato da una nota multinazionale dell’elettronica e dalla rivista
tedesca “Spiegel Online”, intendeva celebrare l’estensione del museo
nello spazio virtuale, interrogandosi al contempo sui modi in cui i tradi-
zionali compiti di collezionamento, conservazione e mediazione potesse-
ro essere applicati all’arte in Rete. 

Al posto di opere “tradizionali” in formato digitale, gli artisti erano in-
vitati a presentare progetti originali sul tema Internet come materiale e
oggetto. Il bando faceva esplicito riferimento alla net.art e gli artisti am-
messi alla competizione avrebbero ricevuto una password per inserire le
loro opere direttamente sul server del museo. Incuranti del dibattito che
si andava sviluppando da quasi un anno, i curatori della competizione
identificavano tout court la net.art con la mera esposizione di materiali
sul Web, senza prendere in considerazione i possibili progetti che si ser-
vivano di altri canali e protocolli di comunicazione.

Visti questi presupposti, l’artista tedesca Cornelia Sollfrank2 decideva
di partecipare alla competizione con l’intento di metterne in dubbio l’au-
torevolezza e di evidenziare l’incompetenza dei curatori. Forte del soste-
gno della comunità della net.art, Sollfrank iscrisse al concorso duecento
artiste donne fittizie, ciascuna dotata di numero di telefono, di fax e di
un account di posta elettronica funzionante. L’artista ricevette così una
password per ciascuna delle donne registrate. Dal canto loro, i curatori
furono soddisfatti dell’alto numero di concorrenti (circa 280) e annun-
ciarono alla stampa una partecipazione di artiste donne che superava i
due terzi del totale.

A questo punto, per realizzare effettivamente tutti i progetti presenta-
ti, la Sollfrank avrebbe dovuto sviluppare una mole di lavoro enorme.
Decise allora di affidarsi a un software – chiamato Net.art Generator3

<www.obn.org/generator> – che ricombinava pagine Web e file pescati
quasi casualmente dalla Rete, in base alle parole chiave inserite in un ap-
posito motore di ricerca. Grazie a questa macchina generatrice di Inter-
net ready-mades, la Sollfrank produsse in pochissimo tempo i duecento
progetti necessari.

Tuttavia, nonostante l’alta percentuale di possibilità di vittoria, i suoi
sforzi non furono coronati da successo: i due terzi dei partecipanti erano
donne, ma i tre premi in denaro andarono tutti ad artisti di sesso maschi-
le. Così, nel giorno in cui la commissione annunciò i nomi dei vincitori,
Sollfrank diramò un comunicato stampa in cui rivelava la vera natura del
suo intervento, denominandolo ironicamente Female Extension. Esami-
nando i progetti, la commissione era rimasta sorpresa dall’enorme quan-
tità di dati apparentemente priva di senso, ma non aveva afferrato mini-
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mamente l’idea che c’era dietro. Aveva così valutato i duecento progetti
presentati dall’artista come il frutto di individualità diverse e non di un
unico soggetto.

Con Female Extension Sollfrank dimostrava di aver preso molto seria-
mente il tema del concorso, trattando Internet come materiale e oggetto, a
partire da una radicale ridiscussione delle categorie di autore unico e ori-
ginale. Acquisendo la personalità di duecento donne, inoltre, l’artista
aveva messo in crisi quella discorsività materializzata che la filosofa cyber-
femminista Allucquere Rosanne Stone definisce “il soggetto fiduciario”:
quel complesso di elementi fisici e discorsivi, con cui lo stato moderno ri-
conduce ciascun soggetto a un corpo fisico, facilmente reperibile nello
spazio e nel tempo.4 Si tratta di una capacità di individuazione che si rea-
lizza tramite un sistema stratificato di mappe e codici, per cui a ogni cit-
tadino corrisponde una residenza, una data di nascita, una dichiarazione
dei redditi, un certificato elettorale, un codice fiscale, un’impronta digi-
tale, una sequenza di Dna, un numero di telefono e così via. Ma che cosa
succede se un soggetto adotta una personalità multipla o se, al contrario,
più individui assumono le vesti di una sola persona? 

Sfruttando al meglio le potenzialità del mezzo telematico, che favori-
sce una socialità sganciata dal locus fisico, Female Extension sollevava si-
mili interrogativi, turbando così il normale corso della prima competizio-
ne ufficiale di net.art. La manipolazione identitaria aveva infatti, in que-
sto caso, una finalità politica, essendo volta a dimostrare l’incapacità del-
l’establishment artistico di cogliere e valutare le peculiarità della nuova
forma d’arte.

Come abbiamo detto, per realizzare il progetto l’artista si era avvalsa
della collaborazione di un network di artisti, critici e attivisti ramificato
in diversi paesi, che le aveva fornito gli account di posta elettronica, di-
stribuendoli su un ampio ventaglio di server.5 Se l’artista avesse creato i
duecento indirizzi da sola – servendosi di un normale servizio di free mail
– avrebbe probabilmente insospettito la commissione con un numero ec-
cessivo di account gratuiti, generabili da chiunque. Sparpagliandoli sui
server di paesi diversi, invece, la simulazione si era rivelata molto più effi-
cace. Il che dimostra ancora una volta come in Rete “ciò che si sviluppa
dall’idea di un singolo artista in collaborazione con molti altri è incalco-
labile”.6

Anche se Sollfrank non aveva prodotto alcun danno materiale al ser-
ver del Museo di Amburgo, il suo intervento può essere considerato una
forma di hacking culturale. Sebbene il termine hacker venga comune-
mente associato alla pirateria informatica, esso ha in realtà una gamma di
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significati molto più ampia. Può infatti essere considerato hacker chiun-
que cerchi di superare norme e restrizioni, utilizzando l’ingegno e la
creatività. Per questo, in un’intervista rilasciata di lì a poco – intitolata si-
gnificativamente “Gli hacker sono artisti, alcuni artisti sono hacker”7 –
Sollfrank comparava l’attitudine sperimentatrice e sovversiva dell’hacker
verso i sistemi informatici, con quella del vero artista, che cerca sempre
di mettere in discussione sistemi di pensiero predefiniti e abiti percettivi
convenzionali.

Ricapitolando, si può dire che l’intervento di Cornelia Sollfrank in-
vestiva almeno tre livelli di significato: la manipolazione identitaria co-
me capacità di mettere in crisi l’unità epistemologica corpo-soggetto; la
realizzazione pratica di un’idea a partire da un’ampia rete di collabora-
zioni (le duecento donne di Cornelia sono, metaforicamente, tutte le
persone che l’hanno aiutata a realizzare Female Extension); la capacità
di sfumare i confini tra ricerca estetica e manipolazione originale dei co-
dici e dei sistemi di comunicazione. Quest’ultimo aspetto sarà al centro
del lavoro di un altro gruppo chiave nella scena della net.art: etoy. Un
gruppo talmente caratterizzato da aver sempre fatto, in un certo senso,
storia a sé.

Il dirottamento digitale

È la fine di agosto del 1994, quando sette ragazzi si incontrano in un cot-
tage sulle Alpi svizzere, nella regione dell’Engadina, al confine con l’Au-
stria. I sette provengono da Vienna, Praga e Zurigo, risiedono in diversi
paesi mitteleuropei, ma anche a Manchester e, successivamente, a San
Diego. Sono quasi tutti studenti tra i 20 e i 24 anni, impegnati in campi
diversi: musica elettronica, architettura, design, legge, informatica. 

Anche se hanno già avuto modo di conoscersi nelle chat Irc e di lavo-
rare insieme agli allestimenti di grandi rave, è la prima volta che si incon-
trano tutti nello stesso spazio fisico. Scopo comune è la fondazione di
una corporation digitale, che non venda prodotti, ma lo stile e il modus
operandi di chi vive nel tempo delle reti. Un modus operandi basato sulla
cooperazione e sul networking, che viene descritto come “un numero il-
limitato di persone/cervelli/informazioni in un sistema aperto, comples-
so e caotico”.

Un modo di lavorare che è anche un modo di esperire il mondo, com-
pletamente diverso da quello di chi ancora vive nella dimensione della
realtà:
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Nel 1994 la corporation iniziò l’operazione lasciare la realtà alle spalle...
Sette net.agents umani in collaborazione con un massiccio apporto di
agenti software incominciarono a preparare un’emigrazione globale dalla
realtà e un’impresa di trasformazione a gravità zero.8

Nel meeting svizzero, i sette iniziano a plasmare un proprio linguaggio e
a dare vita a uno spazio immaginario. Ma affinché questo spazio possa
essere abitato, è necessario innanzitutto nominarlo. E così, lasciate le Al-
pi, i net.agent si concentrano sull’estetica dei nomi di successo, indivi-
duando parametri come la riconoscibilità e la sinteticità (la parola non
doveva superare le quattro lettere). Compilano quindi un software molto
semplice, un term-shooter (spara-parole) in grado di selezionare un am-
pio spettro di termini sulla base dei parametri assegnati. Scremando le
proposte del term-shooter, il gruppo giunge a una scelta definitiva: etoy
‹www.etoy.com›. Un nome che nasce dalla cooperazione tra uomini e co-
dici, all’intersezione tra calcolo computazionale e il gusto soggettivo di
ciascuno.

La mutazione non investe solo il lessico. Nello stesso periodo etoy dedica
una cura notevole all’immagine, dal design del logo alla creazione del look
ufficiale. Quando gli etoy.AGENTS (etoy.BRAINHARD, etoy.GRAMAZIO,
etoy.KUBLI, etoy.ZAI, etoy.GOLDSTEIN, etoy.UDATNY, etoy.ESPOSTO) si pre-
sentano in pubblico, completamente rasati e con gli occhiali a specchio,
non passano certo inosservati:

Quando entri in un’enorme sala congressi piena zeppa di gente, e vedi il
relatore che descrive il suo sito con le slide alle spalle, mentre tu sei in sette,
con addosso giubbotti arancione, tutti identici, allora senti le differenze tra
noi e gli altri, capisci quanto siano radicali gli effetti della nostra intercam-
biabilità. È un modo forte per confondere il sistema individualista, il siste-
ma delle popstar. Allo stesso tempo, però, noi stiamo affermando un’indi-
vidualità fortissima, quella etoy. Non è una contraddizione ma l’ennesimo
modo per mostrare che c’è un problema, quello dell’identità e delle sue
nuove forme.9

L’intercambiabilità di etoy non riguarda solo gli agenti, ma anche la capa-
cità di attraversare i confini che separano l’arte dalla pubblicità, la vita
ordinaria da quella digitale. Le tute arancioni riservano sempre uno spa-
zio sul braccio alle etichette degli sponsor. Gli agenti affittano insomma i
propri corpi, perché etoy non vende prodotti, etoy è il prodotto. 

Nel mondo globalizzato, è necessario essere reperibili 24 ore su 24 e di-
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sporre di una connessione ovunque ci si trovi. Per questo gli agenti si muo-
vono in base a una scansione temporale comune. L’etoy.TIMEZONE viene
sincronizzata sui sistemi operativi Unix (100 secondi al minuto) adottati
dalla maggior parte dei server di Internet. “L’etoy.TIMEZONE è la soluzione
allo spossamento del viaggiare fisico continuo attraverso le zone temporali
internazionali, ai cambi di tempo sui mercati internazionali e al problema
dell’invecchiamento (problema psicologico/d’immagine)”.10 La giornata di
un agente etoy dura infatti 40 ore ed è scandita dal dutycheck, un questio-
nario generato automaticamente dal server che “contiene domande su con-
tatti sociali, corpo (cibo, sport, sonno), attività sessuali, spirito di gruppo e
progetti in corso”.11

La scelta di sottoporsi a un sistema di sorveglianza incrociata attraverso
la Rete fa parte di un progetto più ampio che si estende anche al campo
musicale. Nel dicembre del ’95 il gruppo studia un modo innovativo per
distribuire 10mila copie di un flexi disc autoprodotto, su cui è incisa la
traccia Digital Hijack (Dirottamento digitale), che in realtà è solo la co-
lonna sonora di un’operazione più complessa, che prevede la nascita di
“un sito Web d’azione dove tutti gli elementi (il dirottamento/gli scritti
in perl, la grafica, i personaggi del dirottamento/gli agenti etoy, il suono e
la storia) si sarebbero assemblati per costruire una nuova forma di intera-
zione/narrazione/intrattenimento sovversivo”.12

Nel giro di poche settimane l’idea iniziale prende corpo. Studiando
l’andamento del traffico su Internet gli agenti si imbattono nei motori di
ricerca, veri e propri magneti che attraggono e redirezionano gran parte
del traffico Internet. 

Il motore di ricerca risponde alle richieste dei navigatori sulla base
degli elenchi di parole-chiave (metatag) stilati dai webmaster per indi-
cizzare i propri siti. Il database dei motori si aggiorna anche grazie ai
software (spider) che raccolgono automaticamente informazioni dal
Web. Abbiamo già visto come, non essendo in grado di comprendere il
significato delle parole, il motore risponde alle richieste dei navigatori
stilando graduatorie basate sulla ricorrenza quantitativa dei termini si-
gnificanti.13

È proprio su questi automatismi, sulla meccanicità del calcolo che
etoy mette in atto la manipolazione. Tra la fine del ’95 e i primi del ’96,
l’etoy.CREW mette a punto una serie di software che, agendo di concerto,
raggiungono il motore da punti diversi, in modo da non destare sospetti.
Presentandosi come un utente qualsiasi, questi agenti-robot o agenti di
flusso interrogano il motore, selezionando le domande da una lista messa
a punto dagli agenti umani etoy. Una volta ottenuto l’elenco dei primi
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dieci siti per ogni query, gli agenti software “tornano a casa” e riversano
le informazioni in un database, che emula il funzionamento del search en-
gine. A partire da queste informazioni l’agente di flusso torna al motore –
questa volta come se fosse un webmaster – e genera dei falsi metatag, cioè
degli indici che non sono pertinenti ai contenuti del sito di etoy. Il
software è stato programmato perché possa piazzare queste “trappole”
in un qualsiasi punto della graduatoria stilata dal motore: gli basta infatti
moltiplicare il numero delle parole-chiave a suo piacimento. 

È questa la fase più delicata di tutta l’operazione. Il rischio di essere
scoperti dagli amministratori dei motori e di esserne quindi tagliati fuo-
ri induce l’etoy.CREW a muoversi con circospezione. Quando, dopo i
primi esperimenti, l’agente di flusso torna alla base e chiede “in che po-
sizione vuoi che metta la pagina trappola?”, etoy decide di non dare
troppo nell’occhio, occupando posizioni successive alle prime dieci. So-
lo nel momento in cui tutte le false liste vengono completate, l’operazio-
ne Digital Hijack entra nella sua fase operativa. Tutte le trappole vengo-
no spostate simultaneamente nelle parti alte delle classifiche, tra il nu-
mero 1 e 10. E così ogni volta che un navigatore pone al motore una do-
manda che riguarda argomenti di ampio consumo come il sesso, la mu-
sica, lo sport e il mondo dello spettacolo, rischia di imbattersi in un’in-
dicazione fasulla. E di essere deviato sul sito di etoy. Il che avviene pun-
tutalmente. 

Tra il 31 marzo 1996 e il 31 luglio dello stesso anno oltre 600 mila
utenti di search engines come Altavista, Lycos, Infoseek, vengono dirotta-
ti sui siti www.hijack.com e www.etoy.com. Nel momento in cui l’utente
clicca su uno dei link fasulli, si ritrova catapultato su una schermata dove
un losco figuro gli punta contro un fucile, intimandogli: “Non fare una
fottuta mossa, questo è un rapimento digitale”. La minaccia è seguita da
un messaggio di rivendicazione, che chiede la scarcerazione di Kevin
Mitnick, il Condor, famigerato hacker arrestato dall’Fbi nel 1995.14 Visto
che tornare indietro è impossibile (il tasto del back del browser è stato
disattivato, come si tagliano le comunicazioni radio con la torre di con-
trollo durante un dirottamento aereo), al navigatore non rimane che clic-
care sull’unico link attivo, che lo conduce al sito di etoy. 

Ovvio che la richiesta della scarcerazione di Mitnick rappresenti un
pretesto, una sorta di complemento narrativo dell’azione: ogni atto terro-
ristico che si rispetti necessita infatti di un movente e il Condor è un per-
sonaggio talmente noto da rendere l’azione immediatamente comprensi-
bile. Ciò che interessava veramente a etoy tuttavia non era liberare Mit-
nick:



etoy, etoy.com, 1995

etoy, Digital Hijack, 1996



Non ci interessava insegnare qualcosa all’utente, essere didascalici, peda-
gogici, volevamo soprattutto rompere la sua routine, cambiare il suo pun-
to di vista. Allo stesso tempo, così, stavamo manipolando la Rete, dimo-
strando che la Rete può essere manipolata. Tutti sono affascinati dalla ma-
nipolazione, tutti vorrebbero manipolare, e riesci a vivere davvero la tua
realtà solo quando a manipolarla sei tu. Questo è un punto topico, parten-
do da qui si può comprendere la nostra filosofia d’assalto ai motori di ri-
cerca.15

Dopo che l’operazione Digital Hijack si è conclusa (altri 800 mila utenti
cadranno, negli anni successivi, nelle trappole non recuperate) la noto-
rietà di etoy sale alle stelle. Nell’estate del 1996, la giuria di Ars Electro-
nica, il prestigioso festival internazionale di nuovi media, insignisce etoy
della Golden Nica per la sezione World Wide Web. Un riconoscimento
che fa giustizia dell’idea che la net.art concida esclusivamente con la
creazione di siti Web, nell’accezione del Museo di Amburgo.

Abbiamo visto come l’esperienza di etoy presenti dei punti di con-
tatto con Female Extension: il tema del gioco identitario è anche qui
ben presente, sebbene venga colto sotto una prospettiva diversa, quella
della corporate identity, che verrà poi ripresa da un altro gruppo di ca-
pitale importanza, ®™ark. Ma quel che fa di etoy un caso ancora pres-
sochè unico, è la sua abilità nell’intercettare i flussi di navigazione e
orientarli verso il proprio sito. Questa abilità si fonda su due presuppo-
sti: un’analisi lucida dei meccanismi di funzionamento della Rete e l’al-
to grado di interazione tra uomini, codici e macchine. Per quel che ri-
guarda il primo punto, etoy è tra i primi a capire e a mettere a nudo il
falso mito dell’orizzontalità di Internet. È evidente come il motore di
ricerca sia una strozzatura, un passaggio obbligato della Rete: control-
lare la strozzatura significa controllare l’informazione, a dispetto della
presunta democraticità del mezzo. In secondo luogo, etoy sa che gran
parte delle informazioni che circolano in Rete vengono elaborate e rese
accessibili mediante dispositivi automatici. Per alterare questi automa-
tismi, trova il giusto equilibrio tra un approccio speculare (elaborazio-
ne quantitativa e automatica dei dati, tramite la progettazione e l’uso di
software) e una capacità soggettiva, statisticamente non calcolabile. Ve-
dremo in seguito come diverse operazioni di net.art integrino abilmen-
te questi due aspetti.
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Nessuno osi chiamarlo plagio

“Mi piace prendere cose dal Web, conservarle su disco, leggerne il codice, co-
piare, incollare.”

Vuk Cosic

Abbiamo già accennato a come Documenta X avesse tentato di sdogana-
re, con scarso successo, la net.art rispetto al sistema dell’arte tradizionale.
Come sottolineerà Tilman Baumgärtel, “Documenta è stato il primo
evento artistico a mettere la net.art sulla mappa del mondo dell’arte”.16

Poche settimane dopo la chiusura della rassegna – avvenuta il 28 settem-
bre del 1997 – Vuk Cosic avrebbe provveduto a riequilibrare la situazio-
ne, facendo entrare Documenta nella storia della net.art, in un modo vo-
lutamente contraddittorio: come opera.

In occasione dell’inaugurazione era stato infatti aperto un sito Inter-
net che, nelle intenzioni dei curatori, cercava di superare il modello dello
showcase per stimolare una partecipazione condivisa del pubblico: oltre
a offrire un’ampia documentazione su tutti gli eventi, gli artisti e i semi-
nari in programma, il sito ospitava alcuni servizi online e diverse mailing
list aperte alla discussione. Tuttavia, l’accesso era curiosamente limitato
nel tempo alla durata di Documenta: al termine dell’evento, più di due-
mila pagine sarebbero state rimosse dal Web per finire, con tutta proba-
bilità, all’interno di un cd-rom multimediale in vendita come catalogo.
Una decisione che aveva sollevato numerose perplessità all’interno della
comunità della net.art, e che andava nettamente in controtendenza ri-
spetto alle premesse dei curatori: che senso aveva riconoscere il valore ar-
tistico del networking, la specificità del medium Internet, se poi lo si pri-
vava delle sue stesse condizioni di esistenza?

Per intervenire nella questione senza indulgere in estenuanti dibattiti
teorici,17 Vuk Cosic decise di fare a modo suo, e intraprese un massiccio
lavoro di duplicazione: usando un semplice programma per il download
automatico, e sfruttando il server del Ljudmila Digital Media Lab di Lu-
biana, Cosic scaricò tutte le pagine del sito e le ripubblicò online, ripro-
ducendone integralmente la struttura e i contenuti originali. Il gesto ve-
niva rivendicato pubblicamente poche ore prima della chiusura della
mostra, e presentato come una legittima performance di net.art, intitola-
ta Documenta Done <www.ljudmila.org/~vuk/dx>. Il gesto avrebbe sol-
levato un notevole clamore, sia per il dibattito cui avrebbe dato vita, sia
perché l’artista sloveno rischiava concretamente una denuncia per viola-
zione di copyright.
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Con il “furto” di Documenta X, Cosic aveva trasferito in ambito arti-
stico la pratica del mirroring,18 già diffusissima in Rete come pratica poli-
tica e anticensoria. Ma Documenta Done rilanciava in Rete una prassi ra-
dicale – il plagiarismo – che sarà successivamente ripresa in modo siste-
matico da diversi gruppi di net.artisti.

Del resto, il collage, il fotomontaggio, il cut-up, il détournement, il
campionamento, sono al centro del panorama artistico e culturale da
quasi un secolo, dal Dada al punk alla musica elettronica. Nel complesso,
essi configurano una procedura, se non un vero e proprio metodo, che
da patrimonio ristretto delle avanguardie del Novecento si è esteso a una
varietà di soggetti, grazie alla diffusione delle tecnologie di riproduzione
analogiche e digitali. Lo stesso termine “plagiarismo”, divenuto d’uso
comune prima dell’esplosione di Internet, rende conto del passaggio dal-
la pratica individuale ed elitaria del plagio a un fenomeno molto più dif-
fuso, quasi una sindrome collettiva. Tuttavia, non basta eseguire automa-
ticamente le funzioni di copia e incolla per essere dei plagiaristi. Se l’arti-
sta pretende di trasformare in modo originale il contesto in cui opera, il
plagiarista dichiara esplicitamente l’appropriazione e l’uso di materiali
altrui. Le condizioni del suo intervento sono trasparenti, e si intende in-
vitare il destinatario a proseguire il lavoro intrapreso. Proprio in virtù di
quest’orientamento aperto alla reinterpretazione, il plagiarista manipola
spesso materiali chiusi, immodificabili, protetti da copyright. 

L’esempio più concreto di come articolare una tattica avanzata del
plagio in Rete verrà fornito, attorno alla metà del 1999, da un giovane
duo bolognese dal nome emblematico: 0100101110101101.org. Un no-
me che non è un nome, ma una stringa di “zeri” e di “uno” che rimanda
all’intercambiabilità degli agenti etoy. 

Tra i primi colpi messi a segno c’è per esempio la beffa di Darko Maver
<www.0100101110101101.org/home/darko_maver> rifilata, insieme a
Luther Blissett, alla 48a Biennale di Venezia e a riviste d’arte più o meno
istituzionali. Di Darko Maver si sa che è un artista sloveno che ha girova-
gato negli anni della guerra nella ex Jugoslavia, tra alberghi e case abban-
donate, disseminandovi manichini realistici e cruenti di vittime di omici-
di. Il conseguente arresto nel 1997 per propaganda antipatriottica, ha
sollevato una campagna per la libertà d’espressione che ha coinvolto di-
versi artisti italiani. La sua morte, intervenuta in circostanze oscure nel
maggio del ’99 in una prigione del Kosovo, durante i bombardamenti
Nato, apre le porte a un tributo nell’ambito della Biennale di Venezia e a
una retrospettiva completa al Forte Prenestino di Roma.

L’unico inconveniente è che Maver non è mai morto. O meglio, non è
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mai esistito. Il nome dell’artista è stato pescato casualmente in una bi-
bliografia, la documentazione fotografica proviene da vari siti Internet, la
campagna di solidarietà è una pura invenzione. L’operazione – orchestra-
ta da “EntarteteKunst” (Arte degenerata), webzine e newsletter gestita
da 0100101110101101.org – non è volta solo a criticare il sistema dell’ar-
te. Al contrario, essa pone l’accento sulla costruzione artificiale, sulla tes-
situra di una narrazione collettiva che dà luogo alla nascita di un mito
(mitopoiesi). L’effetto realistico prodotto da questa fiction a più mani si
fonda sull’intima conoscenza dei meccanismi narrativi che soggiacciono
ai reseaux mediatici (il modo in cui la notizia nasce e si diffonde). Non è
un caso che dietro questa azione vi sia anche lo zampino di Luther Blis-
sett, nome multiplo già impiegato da una moltitudine di autori, in Italia e
all’estero, per giocare numerose beffe mediatiche.19

Trasferendo lo studio di questi meccanismi alla Rete, tra il 1999 e il
2000 0100101110101101.org si dedica al plagio di diversi siti di Web art
che sembrano muoversi in aperta contraddizione con il principio della li-
bera circolazione delle informazioni. Il primissimo turno tocca a Hell
<www.hell.com> una sorta di anti-sito apparentemente senza contenuti e
inaccessibile al pubblico. Come primo tentativo di sfruttare l’hype che
circondava la nuova forma d’arte, Hell organizza nel febbraio del 1999
Surface, una mostra su Web che promuove artisti come Zuper!, Absurd,
Fakeshop e altri ancora. All’inaugurazione dell’evento viene invitato, co-
me in una comune galleria, solo un ristretto numero di persone. A gode-
re del privilegio (a essere cioè dotati di una password) sono i sottoscritto-
ri di Rhizome, uno dei primi network di net.art. Durante le 48 ore di
apertura, mimetizzandosi tra la folla dei visitatori, 0 e 1 entrano nel sito e
ne scaricano l’intera struttura, servendosi di un offline browser non dissi-
mile da quello impiegato da Cosic. La ripubblicano quindi sul proprio si-
to, ma senza protezioni, rendendola così di pubblico dominio. Il plagio
suscita l’immediata reazione di Kenneth Aronson, proprietario di Hell,
che accusa 0 e 1 di furto e minaccia una causa per violazione delle leggi
sul copyright. Tuttavia, il sito di Hell è ancora oggi liberamente consulta-
bile, con alcune modifiche parodiche, su 0100101110101101.org.

La seconda a cadere in trappola è Olia Lialina, net.artist russa di prima
generazione e fondatrice della prima galleria su Web, Art.Teleportacia
<http://art.teleportacia.org> che mette in vendita diverse opere di
net.art, legate soprattutto al primo periodo. Alla domanda, “come si può
vendere un’opera di net.art se è già consultabile gratuitamente da tutti?”,
Lialina ha sempre risposto sostenendo che l’originalità di un’opera di
net.art è garantita dal suo dominio. Secondo l’artista russa, il
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possessore di un’opera vedrebbe garantite le sue prerogative dalla possi-
bilità di consultarla esclusivamente sul server in cui l’artista l’ha collocata
la prima volta. Il fatto che l’opera possa essere stata replicata su altri siti è
irrilevante: essa rimarrà di pubblico dominio, ma solo il possessore vedrà
assicurato il diritto di accedere all’Url originale, grazie a un certificato ri-
lasciato dalla galleria. Anche Art.Teleportacia fu risucchiata rapidamente
nella stringa di 0100101110101101.org. Lo stesso sito che vendeva “l’ori-
ginalità” dei domini artistici, si ritrovò, nel giugno del 1999, a vendere le
sue merci due volte, ma senza grandi variazioni di prezzo.

Dopo Art.Teleportacia, nel settembre dello stesso anno, è la volta di
Jodi, che non ha nulla di chiuso, ma è uno dei simboli della net.art. Se fi-
no a quel momento 0 e 1 avevano effettuato parodie e remixato randomi-
camente le pagine copiate dai net.artist, il sito di Jodi venne semplice-
mente clonato. Downloaded and uploaded, senza la minima variazione.

A questo punto, importanti siti di informazione (“Le Monde”, “New
York Times”, “Telepolis”)20 prendono coscienza dell’esistenza di un grup-
po che si dedica scientificamente al plagio dell’arte online. Il che produce
un’ondata di panico sui rischi che la commercializzazione della nuova for-
ma d’arte corre. A queste preoccupazioni 0100101110101101.org rispon-
de che la navigazione sul Web costituisce di per sé una forma di appro-
priazione. I browser immagazzinano infatti all’interno di una directory
(cache) la maggior parte dei codici visualizzati, onde velocizzare le opera-
zioni di aggiornamento. Dalla cache, questi dati sono facilmente recupe-
rabili e manipolabili anche quando non si è connessi. Con i loro plagi tele-
matici gli 01 sferravano un nuovo attacco al concetto di originalità e uni-
cità, guardandosi bene, tuttavia, dal condannare la commercializzazione
della net.art. Ciò che i due sostengono è che la net.art deve trovare forme
di valorizzazione alternative all’arte tradizionale. Nell’era della sovrab-
bondanza dell’offerta informativa, il problema principale è proprio quello
della catalizzazione dell’attenzione (attention economy). La replicazione
accresce dunque l’aura di un sito anziché indebolirla. Essere “clonati” da
0100101110101101.org diviene dunque una possibilità in più. Non solo
in termini di visibilità, ma anche sotto un profilo creativo. Gli 01 invitano
infatti gli artisti della Rete a rinunciare al controllo completo sui risultati
ultimi della propria attività. Come spiegano in un’intervista:

Un’opera d’arte, in Rete o no, non può essere interattiva di per se stessa,
sono le persone che devono usarla interattivamente, è lo spettatore che de-
ve usare un’opera in un modo imprevedibile. Copiando un sito, stai intera-
gendo con esso, lo stai riutilizzando per esprimere dei contenuti che l’auto-
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re non aveva previsto. Interagire con un’opera d’arte significa essere fruito-
re/artista simultaneamente; i due ruoli coesistono nello stesso momento.
Per cui dovremmo parlare di meta-arte, di caduta delle barriere nell’arte;
lo spettatore diventa un’artista e l’artista diventa spettatore: un testimone
privo di potere su ciò che accade al suo lavoro. La condizione necessaria al
fiorire della cultura del ri-uso è il completo abbandono del concetto di
copyright, che è anche un bisogno “naturale” dell’evoluzione digitale.21

Facendo patrimonio di questa lezione, il giorno di Natale 1999, il sito
Plagiarist.org <www.plagiarist.org> (gestito dall’artista californiana Amy
Alexander) agisce in stile 01, duplicando proprio www.01001011101
01101.org. Nel giro di poche ore, 01 risponde linkando Plagiarist.org
nella propria pagina d’apertura, realizzando così una paradossale copia
concettuale di una copia delle loro copie. Contemporaneamente alla ri-
velazione del “caso Maver”, il 2000 si apre con la rivelazione di un’altra
beffa “retroattiva”. Per tutto il 1999, digitando su qualsiasi browser
<www.vaticano.org>, si poteva accedere a un sito apparentemente uffi-
ciale della Santa sede, esteticamente identico a quello ufficiale del Vatica-
no <www.vatican.va> ma con contenuti leggermente modificati: testi
eretici, canzoni degli 883, informazioni turistiche per i pellegrini comple-
tamente sballate. Per 12 mesi migliaia di persone hanno consultato il sito
senza rendersi conto della clamorosa beffa, rivelata soltanto quando, allo
scadere del primo anno di contratto, Network Solutions non ne ha accet-
tato il rinnovo, rivendendolo a un’associazione cattolica. L’eco suscitato
sulla stampa italiana è significativo: se Darko Maver e Vaticano.org colpi-
scono l’immaginario “latino” per la loro carica mitica e affabulatoria, le
sperimentazioni online tendono a cadere nel vuoto, segno evidente di un
persistente gap tecnoculturale del contesto italiano. Questa scarsa atten-
zione spinge il gruppo a rivolgersi verso la scena internazionale, evolven-
do verso una fase più matura. Stanco di giocare semplici beffe ai danni
altrui, 01 si imbarca in un ambizioso progetto, che verrà reso pubblico
solo nell’aprile del 2001. Commissionato dalla Gallery 9 del Walker Art
Center di Minneapolis <www.walkerart.org/gallery9> (un segno eviden-
te che anche la net.art più radicale si stà ormai istituzionalizzando) Life
Sharing consente a chiunque di consultare in tempo reale i file contenuti
nei computer “di casa” di 0 e 1. Posta elettronica, documenti personali,
software, immagini, vengono messi a disposizione del navigatore attra-
verso un’interfaccia costruita in Linux sul lato server. Questo progetto,
su cui ritorneremo nel capitolo successivo, chiude la fase “di attacco” del
gruppo, e apre una riflessione provocatoria sulla privacy nell’era di Eche-
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lon e del controllo globale delle informazioni. Il sofisticato sistema di au-
tosorveglianza creato dai due si arricchisce successivamente di altri ele-
menti. Nel 2002 infatti 0100101110101101.org presenta Vopos, un pro-
getto di autosorveglianza tramite sistema satellitare Gps. Oltre alla possi-
bilità di sbirciare nel computer dei due, Vopos (la polizia che sorvegliava
il muro di Berlino) offre al navigatore la possibilità di rintracciarli geo-
graficamente tramite una mappa satellitare Gps, cui i due scelgono di in-
viare volontariamente le proprie coordinate diverse volte al giorno. 

Con la sua “estetica del plagio”, 0100101110101101.org aveva messo
in scena una radicale operazione di ricombinazione stilistica, riassemblan-
do – con un’attitudine tipicamente punk22 – tutta una serie di pratiche già
sperimentate dai pionieri della net.art: l’anonimato e la formazione a due
erano mutuate da Jodi; il furto come opera d’arte era un logico sviluppo
dell’operazione Documenta Done di Cosic; la costruzione di fake sites era
ripresa dal gruppo statunitense ®™ark; la piece realizzata dal gruppo in
occasione della Biennale di Venezia 2001 – la release pubblica del virus
Biennale.py, che vedremo tra poco – era stata già attuata un decennio
prima dal fiorentino Tommaso Tozzi.23

Con Life Sharing e Vopos, l’enigmatica stringa numerica dietro cui si
nascondevano gli autori del progetto farà il giro del mondo, accompa-
gnata da numerosi riconoscimenti tributati da quel sistema dell’arte che i
due criticavano apertamente. Effettivamente, al di là dei proclami provo-
catori, tutto l’operato di 0100101110101101.org si muove su un doppio
binario: il duo bolognese negava da un lato la proprietà privata dei dati e
l’individualità artistica, mentre affermava dall’altro una nuova identità e
una prassi vicine alla filosofia trasparente dell’open source.24 Un’appa-
rente contraddizione che discendeva, in fondo, dall’aver sempre dichia-
rato fedeltà al plagio come metodo compositivo, nella ferma convinzione
che “nessuno ha inventato niente”.

not.art?

“net.artists are the most affordable commodity”.
Netochka Nezvanova, www.membank.org/net[ss]daq

La ricombinazione di tutte le strategie estetiche finora descritte è al cen-
tro dell’opera totale di una misteriosa e prolifica multiartista, conosciuta
nel corso degli anni con una serie di sigle diverse e criptiche: Antiorp, in-
teger, m9ndfukc, f1f0, cw4t7abs, e – da ultima – Netochka Nezvanova,
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un nome ripreso dall’omonimo personaggio di Dostojevski, che significa
“anonimo nessuno”. .Poco si sa sulla reale origine del progetto, e rico-
struirne la genealogia pare impresa disperata. Secondo le scarse e con-
traddittorie informazioni lasciate trapelare ad arte, dietro la sigla NN si
cela forse una singola artista danese, forse il collettivo di artisti e pro-
grammatori Natoarts, o forse addirittura un’azienda di net.economy che
riesce a diffondere i suoi software con una strategia di marketing più che
virale. Di certo c’è che, nelle apparizioni pubbliche, Netochka viene im-
personata di volta in volta da persone di sesso femminile, e il mistero
contribuisce ad alimentarne la leggenda. La mitopoiesi di questo fanto-
matico personaggio attraversa a trecentossessanta gradi tutto lo spettro
della net.art, costituendone una potenziale linea di fuga verso i territori
della performance totale e del teatro guerriglia.

La costruzione di identità immaginarie, multiple o distribuite, vanta
numerosi precedenti nella storia dell’arte radicale, dall’Oberdada berli-
nese alla Church of the SubGenius, da Klaus Oldenburg ai neoisti
Monty Cantsin e Karen Eliot, fino al progetto Trax di Vittore Baroni,
Massimo Giacon e Piermario Ciani.25 L’emergere delle reti telematiche
ha permesso di moltiplicare a dismisura il potenziale operativo di questa
singolare prassi creativa. Abbiamo citato in precedenza i casi più signifi-
cativi degli anni Novanta, Luther Blissett ed etoy, e in seguito ci occupe-
remo di ®™ark. Tutte esperienze connotate da una forte progettualità,
proiettata di volta in volta verso un dimensione estetica (etoy) o – come
nel caso di ®™ark e Blissett – all’elaborazione di nuove forme di attivi-
smo politico-culturale adeguate all’epoca postmoderna.

Netochka Nezvanova, da vera seduttrice dell’ordine, sembra invece vo-
ler confondere qualsiasi tentativo di identificazione, ponendosi su un
piano di voluta incomprensibilità e di incessante ambiguità. Al rifiuto
dell’identità fissa, affianca infatti una radicale negazione di tutti i discor-
si, una distruzione del senso molto vicina al furore antilogico del primo
Dada, cui fa da contraltare un’ossessiva affermazione di sé, simile per
molti versi al principio di sovraidentificazione totalitaria della Nsk,26 con
un uso massivo di tutti gli strumenti che più incarnano la razionalità tec-
nica del codice binario. La definizione che NN dà della sua opera è, non a
caso, maschin3nkunst, “arte della macchina”: fare progressivamente il
vuoto, svuotare qualsiasi significato attraverso la radicalizzazione dei si-
gnificanti, abolire l’io narrante, l’individualità, a vantaggio di una sorta di
antinarrazione totale, spersonalizzata, macchinica. Anche in questo caso,
come per Luther Blissett e 01001011101010.org, si mette in atto una
strategia paradossale dell’affermare negando o apparire scomparendo.
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Le prime manifestazioni di questa sfuggente entità ectoplasmatica si
materializzano intorno al 1998, con un inusitato e incessante bombarda-
mento di e-mail dirette a diverse mailing list di musica elettronica.27 La
firma Antiorp accompagna inesorabilmente una serie di messaggi in cui,
alla decostruzione del linguaggio – un mix di inglese, francese, tedesco,
interiezioni e simboli Ascii – si affiancava la ridicolizzazione, ai limiti del
grottesco, di tutti gli eventuali interlocutori. Successivamente, quando la
fama dell’enigmatica sigla si espande, tanto da spingere a coniare apposi-
tamente la definizione di spam-art,28 l’obiettivo di Antiorp – che ora si fa
chiamare integer – si sposta proprio su quelle mailing list internazionali
in cui si produceva gran parte dell’elaborazione teorica della net.art e
della net.cultura, da 7-11 a Nettime, Rhizome, Web Artery, Trace, Syndi-
cate, e altre. Accusando praticamente tutti gli iscritti di far parte di una
“korporat male fasc!zt !nternaz!onl”, integer distruggeva sistematica-
mente qualsiasi tentativo di discussione inondando le caselle di posta con
decine di messaggi al giorno, spesso privi di senso, altre volte composti
con cut up dei testi più eterogenei: trattati di biologia, scritti critici della
Scuola di Francoforte, divagazioni poetiche. Queste azioni di disturbo,
volte a ridicolizzare e rendere visibili i meccanismi di inclusione/esclu-
sione presenti anche nei cosiddetti spazi sociali telematici, provocavano
aspre reazioni, a volte vere e proprie flame war, che terminavano spesso
con l’esclusione di integer da numerose liste.29 Ma ormai il meme era ino-
culato.

Senza avventurarsi in giudizi di merito, è interessante notare come, fa-
cendo dell’e-mail il veicolo significante di una più ampia operazione con-
cettuale, Netochka Nezvanova rendesse la mera trasmissione e auto-rap-
presentazione il punto focale del suo agire estetico, incorporando paros-
sisticamente la corruzione dei dati come risorsa estetica.

Come scrive Marina Grzinic:

L’introduzione di errori all’interno di ambienti simulati perfetti può essere
vista come un punto per sviluppare nuove strategie concettuali ed esteti-
che, dal momento che l’errore, in quanto oggetto di orrore e disgusto, non
può essere integrato nella matrice. Antiorp (...) promuove l’idea che la tec-
nologia usata per creare arte divenga inevitabilmente il soggetto dell’arte
stessa. Gli errori, per esempio. Scrive Antiorp: “Generalmente le persone
non riescono a prevedere gli errori, la decostruzione del browser o l’inter-
ruzione di servizio. Incorporarli nella programmazione genera un elemen-
to di intrigo, di seduzione e di frustrazione. L’errore è il marchio dell’orga-
nismo superiore, e presenta un ambiente con il quale si è invitati a interagi-
re o forse a controllare”.30
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La scrittura utilizzata da Antiorp/NN gioca con l’aspetto superficiale del-
la sintassi, e lo porta sistematicamente a collidere con il linguaggio mac-
china, la sintassi di programmazione, la terminologia informatica, agglo-
merati di dati corrotti, costruendo di fatto un idioletto personale. Come
nel caso dell’Ascii art, il significante assurge a codice ibrido, mescolando
senza soluzione di continuità simboli, lettere, numeri, in un complesso
gioco di permutazioni fonetiche e visive.31 Questo a livello sintattico. A li-
vello semantico, l’uso di testi apparentemente inconciliabili sembra sug-
gerire un ulteriore livello di lettura stratificata, come se qualsiasi elemen-
to potesse essere ricombinato e destituito di senso. 

Come suggerisce il critico e artista statunitese Alan Sondheim, il codi-
ce “sommerso” costituisce in questo caso il contenuto stesso dell’opera.32

Assistiamo così non solo alla decostruzione della superficie linguistica,
ma all’erosione della dicotomia stessa tra superficie e profondità. 

Tentando di ricostruire le tracce di NN sul Web, si può recuperare una
serie impressionante di pagine e siti correlati (www.eusocial.com,
www.m9ndfukc.com, www.god-emil.dk, quelli più “accessibili”). Navi-
gando senza alcuna logica apparente ci si imbatte in effetti imprevedibili:
finestre che si aprono o chiudono a ripetizione, screenflash, script in Java
che fanno letteralmente esplodere il browser e l’interfaccia del computer,
lunghi scrolling di testo, pagine vuote, Url impossibili e così via. Esplo-
rando a fondo tra le pieghe di questo data trash, vengono alla luce anche
file mp3, filmati in QuickTime, file Shockwave, immagini, applicazioni
demo per il trattamento di immagini e suoni.

Le controverse attività di Netocha Nezvanova si estendono infatti an-
che alla produzione di software. L’applicazione Nato.0+55, disponibile
in varie release, è un plug-in del più conosciuto Max, un’ambiente di
programmazione grafica multimediale distribuito dalla casa produttrice
Cycling’74 e utilizzato da diversi artisti in tutto il mondo. Grazie a esso, è
possibile manipolare flussi audio e video in tempo reale, permutando
suoni, colori, testi. Anche in questo caso, Netochka Nezvanova non vie-
ne meno alla sua missione di agente provocatore: Nato.0+55 viene ven-
duto con clausole del tutto sui generis, che permettono a NN di revocare
in qualsiasi momento la licenza di utilizzo, o di negare gli aggiornamenti
del software a chicchessia, solo per il gusto di farlo, o meglio per rimarca-
re violentemente il rapporto di dipendenza e potere che si instaura tra
prodotti proprietari e utenti. Di nuovo, dunque, una forma ambigua di
sovraidentificazione.

Un’altra release di Netochka Nezvanova è Nebula.M81, un’applica-
zione per Macintosh che gli è valsa il premio ex-equo Transmediale 2000
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per la categoria Software art. Si tratta di un “processore estetico” di codi-
ce Html che recupera pagine in maniera casuale dal Web e le trasforma
in agglomerati di testo, immagine e suoni innescati da appositi parametri.

E-mail, spam art, plagiarismo, gioco (sovra)identitario, simulazione,
software art, performance concettuale: la figura di Netochka Nezvanova
sembra incorporare in sé tutte le possibili declinazioni della nuova esteti-
ca, seppur distorcendole a proprio uso e consumo. Abbiamo più volte ri-
petuto come la net.art sia primariamente “un’arte del fare rete”. NN in-
terpreta questa definizione in una chiave nichilista, portandola alle estre-
me conseguenze: come un parassita, piuttosto che dedicare le sue energie
alla creazione di reti, sfrutta quelle esistenti al massimo grado per assicu-
rarsi visibilità e sopravvivenza. In un certo senso, il gruppo o la singola-
rità che agisce dietro Netochka Nezvanova sembra realizzare una para-
dossale inversione della strategia simulativa di etoy: se questi ultimi sono
artisti che si travestono da corporation per valicare i confini dell’arte, Ne-
tochka Nezvanova sembra invece essere una corporation totalitaria che si
traveste da artista per pubblicizzare i suoi (anti)prodotti all’interno del-
l’art system.

Un’attitudine che è ben rappresentata dall’applicazione demo di
242.055.pathogen: una volta installato, il programma si rivela del tutto in-
comprensibile e inutile: all’utente rimangono solo una serie di schermate
che sfondano l’interfaccia del desktop, e l’illusione di una qualche inte-
rattività. Dopo un periodo di tempo determinato, capiterà tuttavia di sco-
prire una quantità spropositata di cartelle vuote sull’hard-disk, ognuna
caratterizzata una sua denominazione alfanumerica: è la patogenesi mac-
chinica al lavoro: installandosi nel disco rigido del computer come un pa-
rassita, NN riproduce se stessa nella macchina esattamente come fa nelle
reti.

Note

1 Per esempio il 1° gennaio 2001 il SFMoma inaugurava 010101: Art in Technolo-
gical Times, una mostra che separava l’esibizione nello spazio fisico da quella su
Web, accessibile solo tramite il sito del Museo, <http://010101.sfmoma.org>.
2 Nei primi anni Novanta la Sollfrank, già attiva nel collettivo Frauen-und-Tech-
nik, aveva preso parte all’esperienza di Innen, una sorta di identità collettiva
composta da cinque donne che si presentavano al pubblico tutte con lo stesso
nome, lo stesso aspetto e le stesse opinioni. Successivamente, in occasione della
sua partecipazione al’Hybrid Workspace di Documenta X, la Sollfrank darà vita
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all’Old Boys Network <www.obn.org>, una rete informale di donne che farà da
cassa di risonanza al dibattito internazionale sul cyberfemminismo.
3 Il primo net art generator fu scritto dal programmatore Ryan Johnston. Ne se-
guirono altre due versioni scritte da Luka Frelih e da Barbara Thoens e Ralf
Prehn. Il net art generator presenta alcune affinità con Shredder e Riot i due “an-
ti-browsers” di Mark Napier, di cui ci occuperemo nel prossimo capitolo.
4 Cfr. Allucquere Rosanne Stone, Desiderio e tecnologia. Il problema dell’identità
nell’era di Internet, Feltrinelli, Milano 1997.
5 Tra i server che sostennero il progetto della Sollfrank c’erano Irational (Uk),
Desk (Nl), la Digital City di Amsterdam, Ljudmila (Sl), The Thing (Usa), V2 (Nl)
e altri ancora.
6 Joachim Blank, op.cit.
7 L’intervista è di Tilla Telemann, <www.obn.org/femext/int_engl.htm>.
8 <www.etoy.com>.
9 Nico Piro, Cyberterrorismo, Castelvecchi, Roma 1998, p. 153.
10 <www.etoy.com>.
11 Nico Piro, op. cit., p. 151.
12 <www.etoy.com>.
13 Nel caso del “dumb motherfucker” analizzato nel secondo capitolo, il motore
di ricerca era Google. Rispetto ai motori ingannati da etoy, il PageRank di Goo-
gle aggiunge anche il meccanismo del calcolo dei link da e per un sito, ed è quin-
di molto più difficile da ingannare. All’epoca del Digital Hijack però Google non
era ancora nato. 
14 Recentemente Mitnick è tornato in libertà e ha avuto anche il permesso di acce-
dere nuovamente a Internet. Cfr. Tsutomu Shimomura e John Markoff, Sulle
tracce di Kevin, Sperling & Kupfer, Milano 1996.
15 Nico Piro, cit.
16 Tilman Baumgärtel, Art on the Internet – the rough remix, in Nettime, Read me!
Ascii Culture and the revenge of knowledge, Autonomedia, New York 1999.
17 Nel corso del 1997 si era creato un certo divario tra i sostenitori di forme comu-
nicative sperimentali e “creative” e chi invece manteneva saldamente il timone
sulla riflessione critica con un forte orientamento verso l’aspetto teorico. L’uscita
di Cosic, Bunting, Jodi e altri net.artisti dalla mailing list Nettime, alla fine del
‘97, e la contemporanea fondazione di 7-11 (una lista totalmente anarchica che
funzionava da buco nero della Rete, porponendosi come opera concettuale essa
stessa) è il momento in cui questa spaccatura si fa più evidente.
18 Mirror (“specchio”), è il termine che indica la copia fedele di un sito realizzata
su un server diverso da quello di origine.
19 Sviluppatosi nei milieux dell’underground e dell’ultrasinistra bolognese e roma-
na, il Luther Blissett Project ha rappresentato un riuscito esperimento di mitopoie-
si diffusa, un “nome multiutente” mosso da chiunque avesse scelto di adottarne il
nome e la prassi rizomatica, “per far irrompere nella cultura pop un mito di lotta”.
Utilizzando il nome di Luther Blissett, un ex calciatore anglo-giamaicano protago-
nista di una fallimentare stagione nelle file del Milan – e per questo considerato
una “beffa vivente” – chiunque poteva liberamente entrare a far parte della comu-
nità blissettiana e apportare il suo contributo alla costruzione del mito. Definito
da Bifo “l’avvenimento più importante degli anni novanta”, Blissett ha imperver-
sato in molti campi con molti mezzi: dalle beffe mediatiche alla controinformazio-
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ne, dalla comunicazione-guerriglia alla letteratura, fino alla musica e all’arte. Per
approfondimenti si rimanda principalmente a Luther Blissett, Mind Invaders. Co-
me fottere i media: manuale di guerriglia e sabotaggio culturale, Castelvecchi, Roma
1995; e Totò, Peppino e la guerra psichica 2.0, Einaudi, Torino 2000 e al sito
<www.lutherblissett.net> contenete un ricchissimo archivio. 
20 Ad avere una particolare risonanza sarà l’articolo di Matthew Mirapaul, An At-
tack on The Commecialization of Art, “New York Times”, 8 luglio 1999,
<www.nytimes.com/library/tech/99/07/cyber/artsatlarge/08artsatlarge.html>.
21 Comunicazione personale agli autori. 
22 “Il punk riproduceva l’intera storia stilistica delle culture dei giovani della
working class nel dopoguerra nella forma del cut up, combinando cioè elementi
che erano appartenuti originariamente ad epoche del tutto diverse” (Dick Heb-
dige, Sottocultura. Il fascino di uno stile innaturale, Costa & Nolan, Genova,
1990).
23 Nel 1989 Tozzi, animatore di Hacker Art Bbs, uno dei primi esperimenti italia-
ni di “mostra aperta a tutti”, aveva ideato il virus Rebel! Virus.Asm, realizzato da
Andrea Ricci. Creato nel contesto di quella che Tozzi definiva “arte subliminale”,
il virus faceva parte di una serie di azioni volte a “praticare una forma di ostruzio-
nismo al sistema ufficiale della cultura”. Si veda in proposito il testo di Tommaso
Tozzi, Opposizioni ’80. Alcune delle realtà che hanno scosso il villagio globale, THX

1138 – Amen, Milano 1991.
24 La filosofia dell’open source, o per meglio dire, del free software, affonda le sue
radici nella General Public Licence (Gpl). Si tratta di una licenza inventata dal-
l’hacker americano Richard Stallmann che consente di modificare e distribuire
un software mantenendo il codice sorgente sempre visibile. La commercializza-
zione rimane un discorso a sé stante: il software è libero di essere modificato ma
anche di essere rivenduto. 
25 Per una “disinvolta” storia dei multiple name e di alcune strategie di diversione
identitaria, il riferimento d’obbligo è Stewart Home, Assalto alla cultura. Correnti
utopistiche dal Lettrismo a Class War, Aaa Edizioni, Bertiolo 1996; cfr. anche au-
tonome a.f.r.i.k.a. gruppe, Sonja Brünzels, Luther Blissett, Comunicazione-guerri-
glia. Tattiche di agitazione giocosa e resistenza ludica all’oppressione, DeriveAp-
prodi, Roma 2001. Sulla Chiesa del SubGenio, singolare network-parodia del
fondamentalismo religioso, si veda il volumetto La Chiesa del SubGenius, Prog
Edizioni, La Spezia 1998. Vittore Baroni e Piermario Ciani sono i “grandi vec-
chi” del circuito della Mail art, l’arte postale, nonché instancabili diffusori di
progetti e iniziative all’insegna del networking creativo. Il progetto Trax, svilup-
pato nei primi anni Ottanta, era un “sistema modulare a componibilità illimitata”
che coinvolgeva oltre 500 artisti e musicisti di diverse nazionalità, producendo
dischi, audioriviste, xerografie, fumetti, t-shirts, esposizioni, concerti e trasmis-
sioni radiofoniche. Cfr. Vittore Baroni, Piermario Ciani, Massimo Giacon, Last
Trax. Resoconto finale del progetto Trax, catalogo, 1987.
26 La Neue Slowenische Kunst (Nsk) è un collettivo artistico-politico sloveno, co-
stituito da diversi dipartimenti (musica, teatro, design, arte, filosofia applicata).
Nato all’inizio degli anni Ottanta a Lubiana attorno al gruppo industrial Laiba-
ch, in venti anni di esistenza ha fatto dell’estetica totalitaria e della messinscena
della spersonalizzazione una potentissima risorsa espressiva, portando fino alle
estreme conseguenze l’identificazione ossessiva con le verità nascoste del discorso
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ideologico. Riferendosi alle tesi del filosofo sloveno Slavoj Žižek, i membri della
Nsk usano le forme estetiche del fascismo e del socialismo reale per alludere, in
maniera sempre ambigua, al discorso ideologico dell’Occidente liberal-capitali-
sta. Cfr. Nsk, Neue Slowenische Kunst, Amok Books/Grafièki zavod Hrvatske,
Los Angeles-Zagabria 1991.
27 Musicalmente, Antiorp aveva realizzato numerosi file sonori, per lo più in for-
mato mp3, all’insegna del noise elettronico. Con il nome a9ff aveva prodotto nel
1998 un cd da 97 tracce, intitolato Krop3rom. In tempi più recenti, è invece Ne-
tochka Nezvanova a esibirsi in liveset multimediali di laptop music.
28 Lo spam, nel gergo telematico, è l’invio di posta elettronica non richiesta, per lo
più a carattere pubblicitario.
29 Nel settembre 2001, i moderatori di Syndicate hanno esplicitamente accusato
lo spamming di Netochka Nezvanova come principale causa della chiusura della
mailing list.
30 Marina Grzinic, Spectralization of Space: The Virtual-Image and the Real-Time
Interval, 2000; <http://www.mars-patent.org/projects/marina/marina.pdf>.
31 Uno dei precedenti più significativi è sicuramente l’australiana Mary Anne
Breeze, conosciuta come “Mez” <http://netwurkerz.de/mez/datableed/comple-
te/>. Le sue prima apparizioni sulla scena della net.art risalgono al 1997, all’in-
terno della mailing list 7-11. Anche lei, come Cosic, Bunting e Jodi, si dedica al-
l’esplorazione dei codici testuali e predilige come mezzo espressivo l’uso dell’e-
mail. A differenza di molti altri net.artisti, che hanno nel tempo elaborato una
poetica estremamente riconoscibile, il lavoro di Mez è connotato da una fortissi-
ma instabilità: come NN, cambia continuamente nome (mz post modemism, mez-
chine, ms Tech.no.whore, flesque, e-mauler, and mezflesque.exe) e forma.
32 Alan Sondheim, Introduction: Codework, in “American Book Review”, 22, n.6,
2001. <http://www.litline.org/ABR/Issues/Volume22/Issue6/sondheim.pdf>.
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Il software non è mai solo uno strumento; è sempre culturalmente e politi-
camente posizionato e parte di questo posizionamento è l’invisibilità della
costruzione del software. Ci troviamo a seguire i menù allo stesso modo in
cui seguiamo le mappe, spostandoci di luogo in luogo ammaliati dalla rap-
presentazione che abbiamo di fronte, senza considerare le geografie sociali
da cui sono derivate e su cui intervengono. Ignoriamo così i costrutti cultu-
rali e politici incorporati nel software – il totalitarismo implicito delle op-
zioni prescritte dai menù. Siamo invece incantati dal risultato della nostra
interazione con le applicazioni. Dimentichiamo il programma per prose-
guire con il lavoro.

Graham Harwood, Subjetcive Cities, <www.linker.org.uk>

Quando, nel 1984, Apple lanciò Macintosh, ovvero il primo computer
dotato di un’interfaccia grafica (Graphical User Interface, Gui), il mon-
do dell’informatica compiva un salto senza precedenti. Fino a quel mo-
mento, per controllare un personal computer era necessario apprendere
un complesso di istruzioni condensate nella cosiddetta interfaccia a linee
di comando. Le operazioni compiute dalla macchina erano del tutto leg-
gibili, ma la curva dell’apprendimento era assai ripida e limitata a pochi
addetti ai lavori.

L’introduzione del mouse e del sistema di mappatura grafica dei dati
(bitmapping), sviluppato negli anni Settanta nei laboratori di Xerox
Parc,1 rendeva queste conoscenze non più indispensabili. I dati venivano
ora disposti su una griglia bidimensionale di pixel, a ciascuno dei quali
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corrispondeva uno spazio nella memoria del computer. In altri termini,
ai singoli dati veniva assegnata una locazione virtuale – l’immagine sullo
schermo – specchio della loro posizione reale sulla memoria fisica della
macchina.

L’invenzione del dataspace2 rispondeva a un’esigenza precisa: stimola-
re la memoria visiva dell’essere umano, molto più durevole di quella te-
stuale. Tuttavia, la costruzione dello spazio-dati avrebbe avuto conse-
guenze imprevedibili. Per la prima volta nella storia, infatti, una tecnolo-
gia veniva concepita non come un’estensione del corpo umano, ma come
un ambiente autosufficiente, che poteva essere esplorato e, fino a un cer-
to livello, modificato. Perché ciò fosse possibile, l’interfaccia grafica do-
veva offrire all’utente la possibilità di manipolare direttamente questo
spazio. Il sistema composto dal puntatore del mouse, i menù, le icone e le
finestre di dialogo (il cosiddetto Wimp),3 dà infatti all’utente la facoltà di
intervenire sulla struttura ad albero e sul numero e la disposizione degli
oggetti in esso depositati. 

Il principio della manipolazione diretta porta però con sé uno strano
paradosso. La Gui è stata creata per mettere l’utente in condizione di ri-
manere in superficie, di non occuparsi cioè delle operazioni compiute
dalla macchina al livello sottostante. Nel rendere tutto più semplice e
funzionale, nasconde. È quindi al contempo più opaca e più trasparente:
è più opaca perché si propone come sistema chiuso e difficilmente acces-
sibile;4 è più trasparente perché nel facilitare l’uso, tende a scomparire e
mimetizzarsi. A divenire cioè “naturale”.5

Affinché la “naturalizzazione” si affermi è però necessario che il si-
stema di segni che rappresenta lo spazio dell’informazione sia intelligi-
bile dal maggior numero di persone. Nel cercare una metafora che lo
descriva efficacemente, i designer di Xerox Parc guardarono alla realtà
che li circondava. Nell’ambiente dell’ufficio trovarono una serie di ele-
menti (la scrivania, le cartelle, i documenti e il cestino) che potevano es-
sere facilmente iconizzati, occupando una funzione precisa all’interno
della Gui. Ora, secondo i designer della Apple – che avrebbe sfruttato
commercialmente le ricerche di Xerox Parc – una delle caratteristiche
principali del sistema delle icone deve essere proprio la “coerenza”.6

Questa è la ragione per cui le versioni dei sistemi operativi si succedono
rapidamente, ma alcuni elementi di fondo – come la posizione del cesti-
no e del menù principale – rimangono invariati. Alla continuità del
layout, che garantisce la riconoscibilità della Gui nel tempo, fa eco quel-
la delle singole icone: a ognuna di esse deve corrispondere una e una so-
la funzione.
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Questa regola d’oro ha però delle controindicazioni evidenti. Si pensi
al cestino: per non confondere l’utente, l’icona associata serve a racco-
gliere “i rifiuti” provenienti sia dal disco principale, sia da quelli secon-
dari o removibili. Quindi, se l’utente svuota il cestino del floppy disk è
costretto a cancellare anche i file provenienti dagli altri dischi. Questo ti-
po di limitazione è figlia diretta dell’interfaccia grafica e del principio di
coerenza, poiché tecnicamente il computer potrebbe cancellare i file di
un solo disco alla volta. 

Anche il principio della manipolazione diretta facilita alcuni processi
ma ne complica altri. Se “trascinare” un’icona in una cartella (per copiar-
la o spostarla) è certamente più semplice che scrivere una linea di coman-
do, trascinare molti file in cartelle diverse può essere un esercizio noioso
e ripetitivo. Questo tipo di operazione seriale è molto più semplice con
un comando testuale, soprattutto se i file sono tutti dello stesso tipo.7

Tuttavia, nonostante le limitazioni, la Gui si fa presto convenzione,
entrando nell’uso comune come il cambio delle marce di un’automobile
o la pulsantiera del telecomando. La parola d’ordine è user-friendly.

Ma chi è questo utente finale? È possibile che milioni di persone con
competenze professionali, estrazioni sociali e aspettative culturali diverse
siano riconducibili alla proiezione astratta di un utente medio? Nel ri-
spondere a queste domande lo sviluppo del software commerciale pren-
de due strade. Da un lato si specializza sempre di più, per soddisfare esi-
genze professionali molto mirate. Dall’altro, nel diffondersi massiccia-
mente attraverso due sistemi operativi (Windows e l’Os del Macintosh)
che coprono la stragrande maggioranza del mercato, si presenta come un
prodotto ultimativo e indispensabile per chiunque. Cosa c’è di meglio di
Word per scrivere? Puoi creare un’immagine senza Photoshop, effettua-
re una presentazione senza Power Point, navigare senza l’ultima versione
di Netscape o Explorer? Evidentemente sì, ma se lo fai non solo disponi
già di una buona preparazione informatica, ma sai anche che scambiare
file con persone che non usano i tuoi stessi software può diventare un
esercizio piuttosto complicato. 

In questo contesto, accanto allo sviluppo del software libero e open
source, che garantisce l’accesso alle informazioni fondamentali per modi-
ficare un software o un sistema operativo, si sono moltiplicati negli ultimi
anni gli interventi di artisti e programmatori. 

Gli artisti del software criticano il carattere ideologico della corsa alla
killer application, mettendo in mostra la ridondanza e l’arbitrarietà delle
convenzioni adottate dai software proprietari più diffusi. Riprendono
così piede le ipotesi teoriche di linguisti e filosofi come Whorf e Sapir,
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Derrida e McLuhan: i messaggi creati con un determinato codice o lin-
guaggio, lungi dall’essere universali, veicolano una precisa visione del
mondo.8 In campo informatico, la tesi della “non trasparenza del codice”
trova un immediato riscontro nell’impossibilità di aprire un file senza un
software atto a decrittarlo. Il discorso è tuttavia più complesso. Gli artisti
del software non si sono infatti limitati alla critica dell’ideologia, ma han-
no creato essi stessi programmi che pongono domande precise sugli ef-
fetti socio-culturali di certi strumenti.

Software art

Per quel che riguarda il primo atteggiamento, un esempio classico viene
da Auto-Photoshop e Auto-Illustrator,9 due software realizzati dal pro-
grammatore inglese Adrian Ward. Vincitore ex-aequo del premio per il
software artistico della Transmediale di Berlino nel 2001, Auto-Illustrator
<www.auto-illustrator.com> si presenta con la stessa interfaccia del noto
programma della Adobe. Tuttavia, basta cliccare su una delle icone alli-
neate nella barra degli strumenti per osservare fenomeni difficilmente ri-
conducibili al software della casa madre. Ogni strumento genera infatti
linee vettoriali, che generano a loro volta forme antropizzate: il cerchio si
trasforma nel volto sorridente di un bambino; il rettangolo diventa una
casa; le forbici tagliano in modo del tutto arbitrario; il testo è una specie
di macchina dadaista che sputa parole immaginarie. Questi risultati im-
previsti mettono in crisi l’abituale rapporto di fiducia che abbiamo con
l’interfaccia. 

In effetti non c’è nulla che ci garantisca che il cerchio, la matita o le
forbici eseguano effettivamente un certo tipo di operazione. L’interfaccia
grafica, come dicevamo, è opaca: la scelta di associare un’icona o un
menù a una certa funzione è unicamente di chi l’ha progettata, non di chi
la utilizza. 

Con Auto-Illustrator pennelli, gomme, matite, spray – e tutto il cam-
pionario di metafore mutuate dal disegno – sembrano dotati di desideri
propri. L’introduzione di elementi casuali e caotici parodizza così l’ap-
proccio mimetico del design standardizzato, liberando l’interfaccia da
una funzione puramente strumentale. Tuttavia, questa “autonomia” del-
la macchina non va interpretata come una rinuncia alla soggettività del-
l’artista.

Se per l’Oulipo di Queneau poteva avere un senso immaginare una
poesia al computer destinata ai computer stessi – si vedano anche gli
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esperimenti di computer poetry realizzati da Nanni Balestrini10 – gli artisti
contemporanei operano in una condizione di sovrabbondanza del codi-
ce. Questa pervasività del linguaggio automatico, fa sì che la fascinazione
per la scrittura formale si contamini con nuove esigenze soggettive. Co-
me suggerisce Adrian Ward “dovremmo incorporare la nostra soggetti-
vità nei sistemi automatici, piuttosto di cercare ingenuamente di far sì
che un robot abbia una sua agenda creativa. Molti di noi lo fanno un
giorno sì e un giorno no. Lo chiamiamo programmare”.11

Viste queste caratteristiche, si capisce come il software di Ward cen-
trasse perfettamente i requisiti del concorso della Transmediale 2001. La
Giuria, formata da Florian Cramer, Ulrike Gabriel e John Simon jr, aveva
fissato i criteri di valutazione e una sorta di canone estetico per una disci-
plina del tutto inedita: 

Ogni programma che pretende di essere uno strumento è autoillusorio. Ti
aspetti che “Salva” salverà e non cancellerà. La sensazione che si possa ca-
pire e controllare ciò che il software stà facendo può essere solo basata sul-
la fiducia nel programmatore. 
Per noi la software art si oppone alla nozione di software come strumento;
non perché desideriamo differenziare una sorta di arte alta dal basso me-
stiere della programmazione. Piuttosto, l’arte del software ci rende consa-
pevoli che il codice digitale non è innocuo, non è limitato alla simulazione
di altri strumenti, e che è di per sé un terreno per la pratica creativa.12

Questo tipo di riflessione ha il merito di spostare l’attenzione sul codice
come elemento costitutivo di ogni ricerca digitale. Il codice non è altro
che un set di istruzioni, eseguendo le quali la macchina compie un certo
numero di operazioni. Ma la sperimentazione artistica con la scrittura
formale e procedurale non nasce di certo con i computer. Come nota
Florian Cramer, la Composizione No.1 1961 “Disegna una linea dritta e
seguila” del compositore minimalista del gruppo Fluxus La Monte
Young, può essere considerata un lavoro seminale di software art. Si trat-
ta infatti di un’istruzione che può essere impartita a un essere umano, ma
anche a un robot o a un computer.

Gran parte delle performance di Fluxus si basavano su questo tipo di
tecniche formali. La stessa letteratura combinatoria, di cui abbiamo ac-
cennato nel precedente capitolo, è possibile solo grazie a un complesso
di istruzioni, a un algoritmo che viene fissato preventivamente. Questo
algoritmo è a sua volta un “testo”, un termine che ci aiuta a descrivere sia
le sequenze di linguaggio destinate alle macchine sia la scrittura umana in
senso lato. Certo la sintassi dei due tipi di testo differisce radicalmente,
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poiché gli algoritmi per computer sono composti con un linguaggio for-
male limitato. Tuttavia, è proprio nelle zone d’interferenza tra linguaggio
naturale e linguaggio macchina che avvengono le cose più interessanti. 

L’interferenza è evidente se si considera Screen Saver <www.macros-
center.ru/read_me/inde5.htm> un software presentato nel maggio 2002
da due giovani russi Eldar Karhalev e Ivan Khimin al festival Read_me
1.2 di Mosca. Si tratta in realtà di una serie logica di istruzioni su come
usare in modo non convenzionale il salvaschermo “Testo 3D” di Win-
dows:

Requisiti di sistema: Windows 98/ME/2000/NT 

1. Dal “Desktop” aprire la finestra “Display properties”, sezione “Screen
Saver” 
2. In “Screen Saver” seleziona “3D Text” e poi “settings” 
3. Nella finestra “3D Text Setup”, compi le seguenti operazioni:
a. Nella sezione “Display” seleziona “Text”
b. Nella sezione “Size” seleziona “Large”
c. Nella sezione “Resolution” seleziona “Max”
d. Nella sezione “Surface Style” seleziona “Solid Color”
e. Nella sezione “Speed” selezione – “Slow”
f. Nella sezione “Spin Style” seleziona “None”. 
g. E cosa più importante nel campo del testo inserisci semplicemente un
punto ! 
[...]
4. Passa alla scelta del font:
a. Font “Verdana”
b. Font Style “Regular”

L’effetto finale è quello di un rettangolone che si sposta lentamente lungo
l’asse orizzontale dello schermo, cambiando colore. Lo si potrebbe con-
siderare un quadrato nero digitale (il riferimento a Kazimir Malevich è
evidente), ma l’operazione è ancor più interessante se la si legge con le
lenti della giuria del festival, che ha considerato Screen Saver un software
a pieno titolo per almeno due ragioni: 

Da un lato [Screen Saver] dimostra che la software art può essere post o
metasoftware. Invece di essere compilata da zero, manipola i software esi-
stenti, rovesciandoli senza grandi sofismi tecnici. Dall’altro le istruzioni
formali per la “misconfigurazione” del software sono di per sé un codice.
Per questa ragione Screen Saver dimostra che il software non deve essere
scritto con il linguaggio di programmazione. In un’era di sovrabbondanza
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del codice, grazie ai pc e a Internet, la Software art non ha più bisogno di
algoritmi di progettazione originali, ma può essere disassemblaggio, conta-
minazione e miglioria di codice trovato nello spazio pubblico.13

Quando il virus diventa epidemia

Abbiamo visto come questi rovesciamenti concettuali basati sul ready-
made fossero presenti sin dalle origini della net.art. Il discorso non cam-
bia se si considerano i virus inviati via e-mail: sebbene siano entrambi
brevi pezzi di testo composti dallo stesso alfabeto, “il virus contiene una
sintassi di controllo della macchina, un codice che interferisce con il si-
stema (codificato) cui viene inviato”.14 È a partire da questa interferenza
macchinica che vengono giocati degli scherzi (hoax) che emulano il fun-
zionamento del virus, pur rimanendo nella sfera del linguaggio naturale.

Si prenda il caso dell’hoax Sulfnbk.exe. L’e-mail, scritta originalmente
in portoghese e rimbalzata tra l’aprile e il maggio del 2001 dal Brasile agli
Stati Uniti, fino all’Inghilterra, l’Italia e la Spagna, conteneva un avviso
allarmante: “Ricercate sul vostro hard-disk il file Sulfnbk.exe e cancella-
telo immediatamente. Si tratta di un nuovo virus sconosciuto ai program-
mi antivirus che entrerà in funzione il 1° giugno, cancellando tutti i file
del vostro hard-disk”. Terrorizzate da quel nome impronunciabile, mi-
gliaia di persone cercarono l’eseguibile Sulfnbk e, scovatolo tra le utili-
ties di Windows, lo cancellarono immediatamente. Peccato che
Sulfnbk.exe non sia un virus, ma un regolare file di sistema, che permette
a Windows di leggere i file con nomi più lunghi di otto caratteri.

L’hoax di Sulfnbk è dunque rivelatore, non certo per i danni prodotti
(per rimpiazzare il file basta copiarlo dal cd di installazione di Windows),
ma per le sue implicazioni macchiniche. Il virus Sulbfnk diventa infatti
tale solo nel momento in cui migliaia di persone eseguono un’istruzione
meccanicamente, comportandosi de facto come un software o un compu-
ter. In questo paradosso si racchiude la bellezza e la complessità dell’er-
rore macchinico: è proprio nel momento in cui pensa di debellare il virus
che l’utente si fa esso stesso virus del suo sistema operativo. Nel tentativo
di agire soggettivamente per prevenire un potenziale errore della macchi-
na, l’utente diventa oggetto di un meccanismo linguistico che non è in
grado di decodificare e al quale obbedisce irrazionalmente. 

Questo tipo di riflessione può essere applicata anche a progetti più
consapevoli, che non si sono trasformati “nell’isteria di massa”15 degli
hoax tipo Sulbfnk. Il collettivo milanese epidemiC,16 per esempio, ha
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concepito un programmino, chiamato Send Mail downJones, <www.epi-
demic.ws/downjones> che insinua brevi frasi nel corpo di un’e-mail.
Una volta che downJones viene installato su un server che supporta un
web-mailer come Send Mail, è possibile che le persone cui spediamo un
messaggio ne ricevano uno leggermente diverso. In altri termini: downJo-
nes inserisce nel corpo dell’e-mail delle frasi (tipo “ma non ne sono cer-
to”), pescate a caso da una lista di sentenze, che alterano o rovesciano il
senso finale del messaggio. Al di là dei risvolti goliardici, il programma
interroga la relazione che si crea tra mittente e ricevente quando le comu-
nicazioni vengono mediate da un software. Come spiega Luca Lampo:

Quando i nostri programmi di fiducia riescono ad “aprire” e leggere cor-
rettamente i documenti di utilizzo quotidiano, tendiamo per automatismo
a credere che i nostri dati siano integri e interrogarsi sull’integrità del loro
senso sembrerebbe una follia. Tendiamo a pensare che un file sia corrotto
solo se è illeggibile. Non basta. downJones è un esperimento elementare
sulla possibile corruzione del senso nei dati. È un esempio di virus del lin-
guaggio. A proposito, mi presti i tuoi calzini usati? È difficile verificare che
quello che io ti mando sia quello che tu ricevi, e la diffusione della “firma
digitale” è ancora lontana.17

Nell’evidenziare l’intrinseca ambiguità del virus del linguaggio, epide-
miC mette il dito su una doppia rimozione: da un lato il processo di eli-
minazione fisica del virus dagli hard-disk, figlio dell’incapacità di distin-
guere ciò che è effettivamente dannoso da ciò che intende semplicemen-
te replicarsi; dall’altro la lunga rimozione sociale della creatività insita nel
mestiere del programmatore. È con questa finalità che nel 2001 epide-
miC ha presentato insieme a 0100101110101101.org, un virus alla 49a

Biennale di Venezia. Stampato su un grande cartellone, magliette e cd-
rom esposti all’interno del padiglione sloveno, il listato del virus Bienna-
le.py – scritto in Phyton – si presenta come un set di istruzioni in cui è
possibile riconoscere elementi narrativi. Essendo il virus una macchina
testuale che prima si legge da sola e poi si iscrive nel “corpo” di un ospi-
te, i programmatori di epidemiC hanno riprodotto questo meccanismo
assegnando alle variabili di Biennale.py dei nomi (guest, mysoul, mybody,
party) che diventano parte di una vera e propria storia:

Letto in maniera informatica si può vedere la partecipazione del program-
ma a una festa. Abbiamo un join party, la creazione della lista degli ospiti
della festa e la loro selezione. C’è poi una chiacchierata con gli ospiti sele-
zionati, che porta alla scelta dell’ospite che ci interessa particolarmente,
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quello da contaminare. Nel nostro caso avremo l’accoppiamento, il forni-
cate.18

L’approccio virale alle interfacce non si limitava alla Rete, ma trovava an-
che nei videogiochi un modello cui ispirarsi. Muovendosi ai margini di
una sottocultura che si diverte a modificare giochi popolari (i cosiddetti
“mods”), personaggi come il catalano Retroyou <http://retroyou.org> e
Jodi hanno sviluppato diversi giochi modificati. Se il primo si concentra
sulla decostruzione dei meccanismi interattivi che sottendono a noti car
racing e simulatori di volo, Jodi ha manipolato noti noti shooter game co-
me Castle Wolfenstein e Quake. Concepito per girare sotto Dos, Sod
<http://sod.jodi.org> è un pacchetto di eseguibili in diverse versioni che
sostituisce le animazioni di Wolfenstein con elementi geometrici di base
come triangoli e quadrati. Se i personaggi vengono sostituiti con un sem-
plice pixel bianco o nero, la colonna sonora rimane intatta, e si ottiene
così l’effetto paradossale di triangoli “che urlano” e di quadrati rotanti
“che abbaiano”. Spogliato di ogni orpello e ridotto a una serie di piani
prospettici, il gioco viene così studiato “come macchina da vista e per co-
me crea le illusioni della profondità e del movimento”.19 Liberandoli dal-
l’estetica marziale, Jodi getta così le basi per un’esplorazione formale dei
videogiochi. I giocatori, dal canto loro, vengono invitati a interrogarsi sui
comportamenti che l’algoritmo del gioco impone loro. 

Nel tempo Jodi ha approfondito la sua ricerca sugli errori iniziata sul
Web e ha pubblicato nel 2000 Oss/**** <www.untitled-game.org>, un cd-
rom che rende la Grafical User Interface disfunzionale e incapace di ob-
bedire ai comandi dell’utente. Disponibile sia per Macintosh che per
Windows, Oss/**** agisce come un virus, ma non infetta che la superficie
dell’interfaccia grafica. La griglia cartesiana di pixel del desktop salta, e
lo schermo inizia a “ballare” e flickerare come un televisore che ha perso
la sintonia. Nella versione per Mac, il cd-rom sovrascrive il desktop con
una griglia di 317 file: “Non c’è file di Help o Readme, solo questa griglia
di folder. È una situazione che induce stress: alcuni cercano di affrontar-
la, altri vogliono solo estrarre il cd al più presto – ma poi realizzano che
non c’è l’icona del cd, per cui diventa anche peggio”.20 Nelle versioni per
Windows il sistema di puntamento del mouse – una delle convenzioni
centrali della Gui – diventa completamente inservibile: se si tenta di sal-
vare un file in Word per esempio, si apre la barra delle formattazioni; le
icone dei file “.doc” vengono rappresentate come “.txt”; alcuni testi dei
menù risultano cancellati. L’unico modo di venirne a capo è dimenticare
il mouse e tornare alla tastiera. Se si lanciano altri eseguibili, invece, gli

105



spostamenti del mouse sul desktop (registrati dal sistema operativo, ma
normalmente celati dalla Gui) vengono in primo piano nella forma di
coordinate numeriche. Mettendo in discussione l’opacità della Gui, Jodi
sposta la relazione tra utente e macchina in una zona d’indeterminazio-
ne, aperta all’errore e a una sua rappresentazione visiva molto più dina-
mica e divertente.

Fare e disfare interfacce di navigazione

La software art ha il pregio di aprire una riflessione sui molteplici modi
di scrivere e interpretare un’istruzione. Si pensi all’evoluzione del Web.
All’inizio, nel 1993, il linguaggio di marcatura ipertestuale (Html) era un
codice aperto, indipendente dagli strumenti di navigazione atti a decodi-
ficarlo. Poi con il rapido avvento degli interessi commerciali, società co-
me Netscape e Microsoft iniziarono a darsi battaglia per piegarne l’uni-
versalità ai propri fini particolari. Introducendo a ogni versione nuove
funzionalità esclusive, le due aziende cercarono di convincere webmaster
e webdesigner che era vantaggioso progettare un sito in funzione dei ri-
spettivi browser. A volte vi riuscivano – di qui i noti disclaimer “Best
viewed with” – nella maggior parte dei casi no, sicchè le innovazioni in-
trodotte rimanevano sottoutilizzate. Il fallimento della versione 5.X di
Netscape chiudeva l’era della concorrenza lasciando Explorer leader
pressoché unico del mercato.21

Tuttavia, al riparo dai frastuoni prodotti dagli scontri commerciali, al-
cuni gruppi di artisti e programmatori hanno suggerito, negli ultimi anni
modi di vedere o ascoltare il World Wide Web alternativi alle rappresen-
tazioni standard. Spesso privi di risorse finanziarie, questi gruppi hanno
inventato e distribuito browser che non competono certo con quelli più
noti, soprattutto se si tratta di reperire informazioni impacchettate con i
linguaggi più complessi, ma che trovano il loro motivo di interesse nel
mostrare aspetti e meccanismi della rete che rimangono spesso celati al
navigatore. 

Nel 1997, il collettivo londinese I/O/D – composto da Matthew Ful-
ler, Simon Pope e Colin Green – aveva lanciato un browser “concettua-
le”, basato su una nuova modalità di interpretare l’Html. Scritto in Lin-
go, il Web Stalker <http://bak.spc.org/iod>, attaccava “con fare predato-
rio” le metafore spaziali usate dai browser convenzionali (i tasti del
“back” e del “forward”, per esempio, sono concetti spaziali che indicano
però successioni temporali) suggerendo un modo completamente diver-
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so di misurare e abitare la rete. Una volta installato, il Web Stalker si pre-
senta con una grafica quasi sconcertante nella sua semplicità. Immagini e
funzioni come i frame, Java, Flash e altri plug-in vengono eliminate, co-
me nei browser di solo testo (tipo Lynx). Al loro posto, prende corpo una
mappa dinamica, in cui i singoli documenti Html vengono rappresentati
come cerchi e i link che li collegano come linee. A seconda della profon-
dità del sito, la mappa si fa più aggrovigliata e le pagine più linkate ven-
gono via via rappresentate da cerchi più luminosi. Altre funzioni mostra-
no in rapida successione i codici sorgenti dei documenti scansionati, la li-
sta dei file contenuti in ciascuno di essi o le informazioni puramente te-
stuali.

Attraverso un approccio di tipo strutturale, che si sofferma più sugli
interstizi tra una pagina e l’altra che sulla singola pagina, è come se il Web
Stalker ci facesse entrare nel cervello di chi ha progettato e disegnato il si-
to, mostrandone sinapsi e connessioni neuronali. Da un insieme di ogget-
ti affastellati l’uno sull’altro, il Web ci appare quindi come un processo:
da nome (l’Url) si fa verbo (i collegamenti, i rapporti tra le varie Url). A
balzare in primo piano, è quel flusso di dati che scorre continuamente tra
il server e il nostro modem e viene interpretato dal browser; un flusso
che rimane abitualmente celato dietro alle rappresentazioni stabili delle
pagine Web (in realtà basta aprire la finestra di dialogo della connessione
a Internet per realizzare che riceviamo e inviamo byte in continuazione).
Come nota uno degli ideatori del Web Stalker, Matthew Fuller, “una vol-
ta che non si crede più alla descrizione della pagina, l’Html diviene un
impaginatore semantico pittosto che un linguaggio di marcatura iperte-
stuale. Visto che la sua rappresentazione sullo schermo dipende dal tipo
di strumento che usi per riceverlo, rispetto al suo stato originale, i co-
mandi in Html diventano il luogo per una negoziazione di altri compor-
tamenti o processi potenziali”. In tal modo, continua Fuller, “ appaiono
diverse possibilità. Lo stream di dati diviene una fase spaziale, un regno
di possibilità al di fuori del browser”. Come osserva ancora Florian Cra-
mer, questo regno di possibilità è in realtà una finzione, o un’ipotesi pu-
ramente concettuale:

Il codice di Web Stalker può anche smontare il codice del Web, ma lo fa
riformattandolo secondo un’altra disposizione che semplicemente finge di
“essere” il codice stesso. Web Stalker può essere letto come un’opera di
net.art che esamina criticamente il proprio medium, ma è anche una rifles-
sione su come la realtà è modellata dal software, dal modo in cui del codice
processa codice.21
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L’ipotesi concettuale del Web Stalker ha aperto la strada a una miriade di
esperimenti. Alcuni, come il Web Tracer <www.nullpointer.co.uk/-/web-
tracer.htm> del programmatore londinese Tom Betts, hanno elaborato
graficamente le modalità di mappatura già sviluppate da I/O/D. Il brow-
ser, pubblicato nel 2001, è infatti un’evoluzione tridimensionale del Web
Stalker. Meglio visualizzabile con una scheda di accelerazione grafica, il
Web Tracer aggiunge l’effetto profondità rappresentando i siti come ga-
lassie o costellazioni. Tutto dipende dalla loro architettura: quelli che
poggiano su un database, e attingono le loro pagine da una singola fonte,
vengono rappresentati come piani orizzontali; quelli con molte sottodi-
rectory, si presentano con una struttura più profonda, articolata su più li-
velli.

Se il Web Stalker e il Web Tracer mettono in secondo piano il contenu-
to delle singole pagine esaltando invece l’aspetto strutturale e architetto-
nico del Web, Netomat fa esattamente il contrario. Creato dall’artista
newyorkese Maciej Wisniewski nel 1998, il browser scardina l’interpreta-
zione dell’Html fondata sul lay-out, trasformando le informazioni conte-
nute in una pagina in un flusso di oggetti che scorrono liberamente sul
desktop:

Con Netomat, l’utente ha un dialogo con Internet. Puoi fare alla Rete una
domanda, usando il linguaggio naturale. Netomat risponde attraverso un
flusso di testi, immagini e suoni che vanno dalla rete al tuo schermo. Ri-
spondi o chiedi ulteriori informazioni o digiti delle parole-chiave e il flusso
di dati sul tuo desktop viene alterato in risposta. I dati non sono costretti
da una pagina Web o da un sito ma liberi di scorrere e indipendenti.22

Rispetto a questo flusso, l’utente può spostare il cursore con un effetto-
specchio: muovendolo verso destra, i testi e le immagini slittano verso si-
nistra, e viceversa. Per navigare, invece, non occorre selezionare delle
Url, ma basta digitare delle parole chiave. Netomat effettua imediata-
mente una ricerca sui motori, estraendo dei file di testo o di immagini
che vengono lanciati sul desktop. Più che un browser, può essere dunque
considerato un motore di ricerca con finalità estetiche, il cui vero scopo
non è quello di reperire informazioni, ma di mettere in luce un’altra mo-
dalità di fruizione delle stesse.

In ogni caso, non tutti i progettatori di browser artistici hanno elabo-
rato software completamente originali. Alcuni, come l’americano Mark
Napier, hanno preferito sfruttare la popolarità dei browser maggiormen-
te in uso per sovvertirne il funzionamento dall’interno.
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Cresciuto come pittore astratto, dalla metà degli anni Novanta Napier
abbandona il pennello per dedicarsi alla Rete. Nel 1996 pubblica il suo
primo lavoro, The Distorted Barbie, <http://users.rcn.com/napier.inter-
port/barbie/barbie.html>, un sito che offriva una serie di reinterpreta-
zioni grafiche della bambola più famosa del mondo. Al modello “ideale”
in commercio, Napier affiancava un’anoressica Kate Moss Barbie dagli
occhi così grandi e liquidi che le pupille potevano galleggiarci dentro,
una Barbie posseduta dal demonio un pò invasata o una Barbie brutta e
grassa, tutto sommato non dissimile da una comune teenager americana
sovrappeso.

L’esplicità volontà dell’autore di parodiare “uno dei simboli religiosi
del nostro tempo”,23 scatenò la reazione della Mattel. Minacciato legal-
mente per violazione di copyright, l’artista fu costretto a fare marcia in-
dietro e a lasciare online una versione mutilata del sito, completata dalla
sarcastica scritta “Barbie è un prodotto Mattel”. 

Chiuso l’incidente, l’artista decide di abbandonare i siti ricombinati e
si dedica alla progettazione di un nuovo browser. Nasce così, nel 1998, lo
Shredder (il Frammentatore) <www.potatoland.org/shredder>, un
software che non va scaricato né installato. Per lanciarlo basta infatti col-
legarsi a Potatoland, il sito che raccoglie tutti i progetti dell’artista e acce-
dere all’area contenente il browser.

Lo Shredder infatti non è nemmeno un plug-in, ma un semlice pro-
grammino (applet) in Java, che si insinua come un un cuneo tra il server e
il nostro browser. Alterando il codice Html, prima che Netscape o Ex-
plorer siano in grado di leggerlo, lo Shredder consente di visualizzare i fi-
le sorgenti delle pagine Html, sovrapponendoli al contenuto delle pagine
stesse. 

Se lo si “punta” su una qualsiasi pagina Web che contiene immagini e
testo, l’effetto è quello di un collage impazzito, in cui segni grafici e te-
stuali si sovrappongono caoticamente al codice di controllo (le tag) che
dovrebbe disporre i contenuti in modo funzionale. Da nascosto, il file di
testo Html diviene palese, si fa segno grafico e metatestuale, elemento di
costruzione autonomo, non più semplice contenitore o strumento per
l’impaginazione. Nella presentazione del browser, lo stesso Napier svi-
luppava delle riflessioni non dissimili da quelle di Jodi o di Fuller:

Perché frammentare il Web? Il Web non è una pubblicazione. I siti Web
non sono carta. Eppure il modo corrente di pensare al webdesign è ancora
quello della rivista, giornale, libro o catalogo. [...] Poiché tutti i browser
concordano (almeno in generale) sulle convenzioni dell’Html, si ha l’illu-
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sione della solidità e della permanenza sul Web. [...] Lo Shredder presen-
ta questa struttura globale come un collage caotico, irrazionale, stridente.
Alterando il codice Html, prima che il browser lo possa leggere, lo Shred-
der si appropria dei dati del Web, trasformandolo in un Web parallelo. I
contenuti diventano grafica. Il testo diventa grafica. L’informazione di-
venta arte.24

Dunque lo Shredder si appropria del Web, o del modo convenzionale in
cui i browser lo rappresentano, per trasformarlo in qualcos’altro. In que-
sto senso non si discosta molto, a livello concettuale, dalle Distorted Bar-
bies. Se deformando le bambole, l’artista newyorkese aveva riutilizzato
materiali protetti da copyright, con lo Shredder creava uno strumento per
automatizzare questo processo sul Web. In questo caso, infatti, l’appro-
priazione non riguardava solo i contenuti, ma investiva anche lo stru-
mento, non più in grado di funzionare come era stato progettato.

Ma il browser più importante confezionato dall’artista americano è
certamente Riot <www.potatoland.org/riot> che riprende i meccanismi
dello Shredder, introducendo nuove funzionalità. Producendo un’effetto
visivo di forte saturazione, Riot è infatti il primo browser multiutente. È
cioè il primo browser che consente all’utente di visualizzare i contenuti
dei siti che sta navigando simultaneamente a quelli scelti dagli altri utenti
che sono collegati a Riot nello stesso momento. Il browser tiene infatti in
cache (in memoria) tre Url per volta. Ogni volta che se ne seleziona una
nuova, questa si sovrappone alle due più recenti, “espellendo” la terza
dalla lista. Sebbene la posizione e le dimensioni dei singoli oggetti (im-
magini, link, testi) vengano notevolmente alterate, tutti i link rimangono
attivi: “Nei primi giorni in cui fu lanciato – racconta l’autore – c’erano
persone collegate a Riot di continuo. Così se digitavi una Url, nell’inter-
vallo di tempo in cui la pagina si caricava, la tua Url poteva già essere di-
ventata la seconda della lista, perché qualcun altro, nel frattempo, ve ne
aveva già messa un’altra sopra – un uso veramente ideale di Riot. Le tue
scelte vengono così sfidate e contraddette con la stessa rapidità con cui le
prendi”.25 Alla luce di queste considerazioni, è evidente come Riot metta
in discussione due assunti che diamo normalmente per scontati: la navi-
gazione del Web come esperienza solipsistica e l’omogeneità dei conte-
nuti all’interno di uno stesso sito.

Sovrapponendo più siti all’interno di un’unica finestra, Riot trasforma
automaticamente l’utente in un’artista concettuale. Se Duchamp, con i
suoi ready-made, metteva i baffi alla Gioconda e rovesciava i pisciatoi in
fontanelle, l’utente di Riot può mescolare i siti porno con quelli d’arte,
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scienza, politica. Rappresentando la Rete come un campo di battaglia, o
un melting pot, Riot mette in discussione le barriere e le convenzioni che
separano i siti e i linguaggi della rete. La metafora utilizzata dall’autore è
assai eloquente:

Riot esercita una specie di violenza, nell’estrarre contenuti da un luogo del
Web per gettarli in un altro. Mi ricorda di Tompkins Square, degli inciden-
ti che avvennero nella Lower East Side [a New York, nel 1988 punk e
squatter si scontrarono con la polizia contro la chiusura notturna del par-
co, n.d.a]. Due culture differenti cercavano di colonizzare lo stesso parco.
Dal punto di vista degli agenti immobiliari era un luogo ideale per lo “svi-
luppo” territoriale; dal punto di vista degli squatter era il luogo in cui vive-
vano, era la loro casa ed era economico. Hai quindi due culture che cerca-
no di occupare lo stesso spazio. Prendiamo questa metafora e applichia-
mola al Web, dove in realtà non hai queste linee territoriali – un sito Web è
solo una parola, Yahoo.com, Microsoft.com sono solo parole che digitia-
mo. Dunque, dal mio punto di vista, come utente, non c’è un territorio fisi-
co qui, se non quello che creiamo con la mente intorno al significato di
questi siti differenti, al significato politico e all’autorità dei creatori di que-
sti siti, o degli avvocati che difendono questi “appezzamenti”. Questo è il
motivo per cui l’idea della proprietà immobiliare sul Web prende corpo,
anche se non esiste veramente come a Tompkins Square. Riot gioca con
questa metafora per vedere cosa accade se prendiamo due territori, due
appezzamenti differenti, e forzatamente, riotttosamente li frantumiamo e li
mischiamo per ottenere un collage, che è ora random. Che tipo di signifi-
cato, di rapporto ottieni allora? Io lo considero una macchina dell’ironia,
un generatore d’ironia.26

Il generatore d’ironia di Mark Napier, sfidando la “proprietà terriera”, i
recinti simbolici che frastagliano il Web, mina anche la razionalità e la
stabilità delle interfacce convenzionali, introducendo il dubbio che favo-
riscano un’esperienza della navigazione apparentemente “protetta”, ma
tutto sommato noiosa.

Netscape art

Da questa angolatura, il lavoro di Napier non è molto dissimile dagli
esperimenti di Jodi per “rivoltare Netscape”, frantumando l’unità della
finestra o facendo del codice sorgente il vero oggetto della sua indagine
estetica. Tuttavia, se Jodi si limita a lanciare degli script dal suo server in
grado di far “impazzire” il browser di chi vi si collega, Napier fornisce
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uno strumento che “esce” dal sito di Potatoland, e scandaglia la Rete co-
me un vero browser.

Esaurita la pars destruens anche Jodi ha deciso di confrontarsi con un
atteggiamento apparentemente più costruttivo. Nel 2001 infatti Joan e
Dirk hanno pubblicato quattro nuovi browser, programmaticamente
chiamati Wrongbrowser <www.wrongbrowser.com>.

Scritti in Lingo come il Web Stalker, i Wrongbrowser offrono all’uten-
te un set di opzioni estremamente limitato. La limitazione è imposta dal
tipo di domini di alto livello che il navigatore può visitare con ciascun
browser (“.nl”, “.com”, “.org”, “.co.kr”) e dal fatto che può scegliere so-
lo alcune combinazioni di pochi caratteri all’interno di essi (per esempio
www.2su.com). Se il navigatore tenta di selezionare un indirizzo differen-
te, il browser cessa per un momento la sua ricerca, per poi riprendere il
suo ciclo di domini presettati. Anche qui, in perfetto stile Jodi, è del tutto
impossibile visualizzare i contenuti delle pagine a scopo di consultazio-
ne, né capire quali siano le regole di comportamento del browser. Lo
schermo viene saturato con strati e strati di testo, ampie superfici di colo-
re e diagrammi incomprensibili. 

Questa tendenza a ricondurre la superficie del browser a una sorta di
astrattismo pittorico non era estranea a Napier, che nello stesso anno
presenterà Feed <www.potatoland.org/feed> un Java browser commis-
sionato dal San Francisco Moma che riduce la pagina Web a una griglia
di testo e pixel, di cui analizza e scompone i colori fondamentali.

Nello stesso periodo, il collettivo Radical Software Group lancia uffi-
cialmente Rsg Carnivore <www.rhizome.org/carnivore>, un progetto
ispirato al noto software creato dall’Fbi – poi rinominato Dcs 1000 – per
l’intercettazione di tutte le comunicazioni (navigazione, posta elettroni-
ca, istant messaging e altro ancora) transitanti su un Internet Service Pro-
vider. Coordinato dal giovane newyorkese Alex Galloway, Rsg suddivi-
deva il progetto in due fasi: nella prima veniva creato il Carnivore server,
un’applicazione in grado di “sniffare” i dati di una rete locale, attraverso
l’uso di un normale software di packet sniffing come Tcp Dump.27 Con-
vertendo con uno script in Perl i pacchetti di dati intercettati da Tcp
Dump, il gruppo creava un software che veniva installato sulla rete locale
degli uffici di Rhizome – una piattaforma per la net.art di base a New
York – e trasmetteva uno stream di dati sul Web. Nella seconda fase, di-
versi net.artisti erano invitati a interpretare questo flusso di dati con la
creazione di client (o plug-in) specifici, in grado di tradurlo in immagini
e suoni. E così Mark Napier, Tom Betts, Mark Daggett, Joshua Davis,
Cory Arcangel e tanti altri si cimenteranno in una serie di “interpretazio-
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ni” che trasformano i pacchetti di dati provenienti dalla rete locale di
Rhizome in musica elettronica, animazioni in Flash, loop video o video-
game online. L’assegnazione della Golden Nica a Rsg da parte della Giu-
ria dell’Ars Electronica Festival del 2002 trasformerà Carnivore in un’o-
pera di net.art nota al grande pubblico.

Progetti come Carnivore contribuiscono a cambiare la percezione
pubblica della net.art. A dispetto della loro superficie collaborativa, si
tratta di esperimenti formali che agiscono sul paesaggio della rete, nel
tentativo di antropomorfizzarlo e metterlo in relazione con la tradizione
artistica basata sulla rappresentazione. Sovvenzionati non a caso dalle
grandi istituzioni del sistema dell’arte, più che operazioni di network art,
possono essere considerate opere di netscape art. Certo, il loro carattere
dinamico li rende esperimenti di arte generativa, non dissimili dall’Auto-
Illustrator di Adrian Ward. In questo contesto, l’artista fissa una serie di
parametri che vengono poi interpretati dal software a seconda dell’anda-
mento del traffico di Rete.28

Nel caso di Carnivore, alla rappresentazione audio-visiva basata sul
software generativo si aggiungono presto interfacce hardware. Nell’otto-
bre 2002 il gruppo milanese Limiteazero <www.limiteazero.com> svi-
luppa Chaos & Order, un’installazione che permette al visitatore di inte-
ragire fisicamente con i numeri Ip trasmessi dal server di Carnivore. Nel-
lo stesso periodo l’artista americano Jonah Brucker-Cohen realizza Police
State <www.mle.ie/~jonah//projects/policestate.html> collegando i dati
di Carnivore a venti macchinine della polizia radiocomandate. Quando
sul server originante lo stream passa una parola o una frase considerata
rilevante per la sicurezza nazionale americana, questa viene trasformata
in un codice trasmesso alle macchinine le quali si dispongono automati-
camente secondo uno schema predeterminato. Lo stesso autore si era già
distinto nel 2001 vincendo il quarto International Browser Day29 con
Crank the Web <www.mle.ie/~jonah//projects/searchengine.html>, una
manovella (crank) connessa al cabinet del computer che il navigatore po-
teva azionare meccanicamente per caricare le pagine Web. Simile a un
motore, l’apparecchio si faceva così metafora fisica dell’immateriale mo-
tore di ricerca del Web. Un rovesciamento perfetto della relazione lingui-
stica e metaforica tra un oggetto e un concetto atto a descriverlo.

Il prevalere, nel triennio 2000-2002, della ricerca “formalistica” ri-
spetto all’opzione ludica e concettuale della net.art delle origini rientra
nel più generale processo di convergenza tra l’arte della rete e quella dei
nuovi media. È questo un capitolo troppo vasto per poter esser trattato
diffusamente in questa sede. In linea di massima le installazioni di new
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media art collegate a Internet si basano su meccanismi di telepresenza già
analizzati nel primo capitolo. Alla telepresenza viene aggiunta spesso una
componente di teleazione, che si basa sull’uso combinato delle immagini
come rappresentazioni della realtà remota e come strumenti per interve-
nire su di essa. Come osserva Lev Manovich:

La tecnologia che rende possibile la teleazione in tempo reale è la teleco-
municazione elettronica, permessa a sua volta da due scoperte del XIX se-
colo: l’elettricità e l’elettromagnetismo. Abbinata al computer, che viene
utilizzato per il controllo in tempo reale, la telecomunicazione elettronica
produce una relazione nuova, e senza precedenti, tra gli oggetti e i segni
che li rappresentano. Rende istantaneo non solo il processo con il quale gli
oggetti vengono trasformati in segni, ma anche il processo inverso, la mani-
polazione degli oggetti tramite questi segni.30

Installazioni come Telegarden <http://telegarden.aec.at> dell’americano
Ken Goldberg31 e Vectorial Elevation <www.alzado.net/eintro.html> del
messicano-canadese Rafael Lozano-Hemmer32 si basano su questi princi-
pi. Ma se la possibilità di manipolare oggetti a distanza è una delle poten-
zialità delle reti telematiche (ma anche dei sistemi satellitari), essa non
necessariamente crea le condizioni per un vero contesto multiutente. La
complessità delle interfacce hardware e software necessarie a realizzare
un’interazione “fisica” a distanza, va a discapito della possibilità per l’u-
tente di entrare in relazione con il sistema in modo effettivamente creati-
vo. Per questa strada, è soprattutto l’ingombrante soggettività dell’artista
a tornare al centro della scena, garantendo all’istituzione museale la pro-
duzione di macchine e oggetti per allestire eventi all’insegna dell’info-
tainment. Non a caso, i grandi eventi come l’Ars Electronica Festival so-
no molto simili ai parchi giochi multimediali. Al pubblico si chiede di in-
dossare un casco, un guanto, attraversare una cellula fotoelettrica, ma
della comunicazione interpersonale rimane ben poco.

I show you mine, you’ll show me yours

Carnivore oltre a dimostrarsi un’interfaccia duttile e disponibile a usi
molteplici e differenziati, rispecchiava anche un altro processo proprio
di tutta la Rete: la crescente condivisione (consapevole o meno) dei dati
privati e di quelli pubblici.

Abbiamo già visto come anche Riot rientrasse in questo tipo di casisti-
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ca trasformando la navigazione da esperienza solitaria in evento colletti-
vo. Mark Napier aveva già elaborato un concept simile nel 1998, con la
creazione del Digital Landfill <www.potatoland.org/landfill>, una pattu-
miera digitale in continua evoluzione su cui è tutt’ora possibile “buttare”
i file del proprio cestino. Dati che si mischiano e si ricombinano, come in
una discarica pubblica, a strati e strati di immagini, animazioni, testi,
link, indirizzi di posta o Url gettati da altri navigatori. 

La tendenza a condividere l’intimità dei propri dati diviene presto co-
mune ad altri progetti, che risentono, almeno in termini di immaginario,
della diffusione di massa degli applicativi peer-to-peer (p2p) tipo Napster
e Gnutella.

È questo il caso del già citato Life Sharing di 0100101110101101.org.
Rendendo trasparenti e accessibili tutti i dati e le librerie del computer di
casa, Life Sharing abolisce la distinzione tra client e server, e l’intervallo
di tempo che separa il momento della produzione delle informazioni da
quello della loro distribuzione e messa in linea. Si tratta di una radicaliz-
zazione concettuale delle architetture p2p, grazie a cui l’utente può veni-
re a conoscenza di alcuni dati, come le e-mail o i log, prima di
0100101110101101.org, connettendosi a Life Sharing mentre i due non
sono al computer. A proposito del Life Sharing, Matthew Fuller ha parla-
to di “nudismo dei dati”,33 altri osservatori di “pornografia astratta”, vol-
ta a sostituire il voyeurismo dei data bodies a quello dei corpi di carne. 

Sullo stesso versante si muove DeskSwap <www.deskswap.com> del-
l’americano Mark Daggett. Pubblicato nel 2001, DeskSwap è un sempli-
ce screensaver che permette di condividere una delle parti più intime del
computer: il desktop. È a partire dal desktop che il dataspace viene per-
sonalizzato, dalla scelta dell’immagine di fondo alla disposizione delle
icone e degli applicativi. “Mostrami il tuo desktop e ti dirò chi sei” si po-
trebbe dire, pensando a quanto è diverso il desktop di una grafica da
quello di una scrittrice o di un programmatore. 

E così quando lo screensaver entra in funzione, chi ha installato Desk-
Swap può visualizzare “le scrivanie” di altri utenti collegati in rete . Allo
stesso modo, l’immagine del proprio schermo viene catturata ogni 30 se-
condi e inviata ad altri utenti collegati tramite il server di DeskSwap. Non
è detto però che in quel momento ci sia la nostra immagine desktop in
primo piano; se teniamo aperto il programma di posta saranno le nostre
e-mail a essere spedite a qualche remoto guardone. In questa condivisio-
ne “scambista” del narcisismo e del voyeurismo (“I show you mine,
you’ll show me yours” è l’emblematico sottotitolo del software) sta il sen-
so, e il successo, di DeskSwap, che sfrutta l’ansia generata dal sospetto
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che il p2p possa essere usato per spiare o rubare i propri dati personali,
per esibirli direttamente. In barba a ogni preoccupazione per la privacy.

Bisogna comunque notare che se DeskSwap fa un uso innovativo del
p2p, l’idea alla base non è del tutto nuova. Già nel 1997, Alexei Shulgin
aveva inventato Desktop Is <www.easylife.org/desktop> la prima “Mo-
stra internazionale online di desktop”. Una cinquantina di artisti aveva-
no inviato gli screenshot dei propri desktop avviando una riflessione sulla
centralità di questo spazio visuale e sulle sue possibilità estetiche, al di là
della metafora efficientista della scrivania e dell’ufficio.

L’ossessione della nostra società nel collezionare dati sulle persone è al
centro di diverse ricerche sull’interfaccia. Il collettivo svizzero Lan, nato
nel 2001 all’interno del Dipartimento di nuovi media dell’Università di
arte e design di Zurigo, ha creato nello stesso anno un curioso dispositivo
chiamato Tracenoizer <www.tracenoizer.org>. La funzione del software è
di creare “disinformazione a richiesta”, a partire dal patrimonio di infor-
mazioni che il Web accumula sulle singole persone. Interrogando i moto-
ri di ricerca, Tracenoizer individua il “corpo-dati” associato a una certa
persona, e lo ricombina in modo random. Come risultato si ottiene la ge-
nerazione automatica di un sito clone della propria identità virtuale (o di
terzi), ma costruito con associazioni libere prive di senso. Una volta ge-
nerato, il sito viene archiviato e va ad aggiungersi a quelli già esistenti,
aumentando il rumore informativo di fondo. Essendo sempre più diffici-
le cancellare le tracce che lasciamo sul Web, Tracenoizer ci aiuta a
confondere quelle “reali” aggiungendone altre false.

Il software culturalmente posizionato

L’uso paradossale dei motori di ricerca non si limita tuttavia alla privacy e
al controllo globale. Il collettivo londinese Mongrel <www.mongrelx.
org> ha inventato nel 1998 un finto motore di ricerca “razzializzato”, che
affronta la questione dell’informazione in Rete da un’altra angolatura.
Ora non più attivo, il motore si chiamava Natural Selection <www.mon-
grelx.org/Project/Natural> e mimava il funzionamento dei search engi-
nes più noti, facendo ricorso a essi nel caso di interrogazioni generiche.
Quando però l’utente immetteva nel campo di ricerca un termine “raz-
zialmente posizionato” (come “white power, black, nigger” e via dicen-
do) il motore lo rinviava a una rete di siti creati ad hoc, dai toni vagamen-
te neo-nazisti, pornografici o che proponevano assurde teorie come il
rafforzamento delle caratteristiche nazionali di Internet. A dispetto del



nome, Natural Selection proponeva una selezione del tutto soggettiva e
innaturale intrecciandola con la graduatoria apparentemente obiettiva
stilata dai motori convenzionali.

L’intervento di Mongrel sulla presunta neutralità dei motori e sul loro
potere di selezione reale rientrava in una riflessione più ampia sul softwa-
re come specchio e veicolo di una determinata cultura. Le raccomanda-
zioni sull’“usabilità” hanno mostrato infatti i loro risvolti ideologici nel
privilegiare un utente medio i cui “bisogni” sono in realtà preconfeziona-
ti astrattamente dalle indagini di mercato. Fino a oggi, infatti, lo sviluppo
del software ha tenuto in scarsa considerazione le diverse culture in cui
viene diffuso. Vi sono software in tutte le lingue, per i bambini, per le
persone anziane, per i portatori d’handicap. Ma avrebbe senso creare un
software per un nero, un musulmano, una lesbica o un sadomasochista?
Sebbene la domanda possa lasciare a prima vista sconcertati, essa pone
un interrogativo fondamentale, riguardante l’elasticità delle interfacce e
l’uso sociale che se ne fa. Il primo a fornire possibili risposte a un simile
interrogativo è stato proprio il Mongrel Project:

Mongrel è un gruppo ibrido di persone e macchine che lavorano celebran-
do i metodi della cultura “ignorante” e “sporca” della strada londinese.
Creiamo prodotti culturali socialmente impegnati, impiegando tutti i van-
taggi tecnologici su cui possiamo mettere le mani. Ci siamo dedicati ad ap-
prendere metodi tecnologici di impegno, il che significa che siamo fieri
della nostra abilità di programmare, progettare e costruire i nostri software
e hardware personali. I membri base sono: Matsuko Yokokoji, Richard
Pierre-Davis e Graham Harwood. [...] 
Ci occupiamo sia di hip-hop che di hacking. Mongrel crea per coloro che
sono esclusi dal mainstream la possibilità di acquisire forza senza essere
bloccati dalle strutture di potere. [...] Mongrel opera raramente come
gruppo base. Preferiamo lavorare su un range di collaborazioni specifiche.
Il che può avvenire con organizzazioni, individui e gruppi.34

Il fatto che Mongrel introduca la tecnologia nella cultura della strada (e
viceversa), pone una serie di problemi, che abitualmente non vengono
considerati nella progettazione del software. Mongrel infatti non solo usa
la tecnologia per ripensare le relazioni sociali, ma dal modo in cui queste
relazioni si evolvono, trae spunti per produrre nuovi software e nuovi
strumenti di lavoro. 

Prendiamo National Heritage, un progetto che ha impegnato il grup-
po tra il 1995 e il 1998, attivando una vasta rete di collaborazioni. L’idea
di base prende corpo a Londra dove un gruppo di circa cento amici e co-
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noscenti decidono di “mettere in comune le loro pelli”. Ne fanno parte
persone provenienti da culture differenti: caraibici, africani, giapponesi,
nord-europei, inglesi. Digitalizzando e sovrapponendo cento immagini-
ritratto, Mongrel elabora otto prototipi umani, inesistenti come individui
reali, ma in cui ognuno può riconoscere una parte del proprio volto. Gli
otto prototipi emulano quattro razze, classificate in base al colore della
pelle: bianco, nero, giallo e marrone. Su ognuno degli otto viene cucita
una maschera che li omogeneizza, rendendoli tutti scuri di pelle e simili a
scimmie o a uomini primitivi. 

Come spiegano Harwood e Matsuko Yokokoji l’obiettivo è mettere in
discussione i parametri convenzionali di classificazione razziale:

Matsuko: Abbiamo cercato di costruire un maschio bianco, o una donna
nera, secondo il modo in cui queste categorie appaiono. Non possiamo mai
provare che qualcuno è un maschio bianco. Come definiresti una persona
nera? In termini medici, non ci sono caratteristiche accertate. Non ci sono
categorie “reali”, solo stereotipi. 
Harwood: Io sono cresciuto con la musica ska e amici neri – e la musica ne-
ra veniva venduta a noi, skinhead bianchi. A quel livello, la confusione sul-
la razza non è un problema. La sola cosa che sembrava categorizzare i
bianchi era la paura. La paura di parlare persino della razza. O di esprime-
re una difficoltà in proposito. Noi veniamo fuori chiaramente come anti-
razza, più che come “antirazzisti”. Siamo contro la classificazione della raz-
za. Questo è il bastardo (mongrel), qualcuno di sangue misto, da qualche
parte, tra due cose. Oppure si riferisce a un cane non categorizzabile. I ca-
ni in Gran Bretagna sono una vera questione di appartenenza di classe.35

La classificazione razziale riguarda tutti i livelli delle istituzioni britanni-
che, dalle politiche dell’immigrazione al controllo delle adozioni. Il go-
verno inglese amministra l’eredità postcoloniale dell’Impero britannico
stabilendo nuove categorie socioculturali cui applicare norme omoge-
nee. Anche i finanziamenti pubblici per l’arte vengono ripartiti secondo
questa filosofia, che però non intacca vecchi privilegi di classe. Per que-
sto Mongrel ha scelto un nome e un logo con un significato preciso:

H: Il Dipartimento del National Heritage distribuisce tutti i fondi pubblici
per l’arte in Gran Bretagna. Abbiamo deciso di intitolare un progetto con
quel nome, con un riferimento diretto all’ente da cui vengono i soldi. Il
76% di tutti i fondi vanno alla classe A e B, persone che guadagnano oltre
30.000 sterline l’anno. Quei soldi pubblici vanno solo a quella classe bene-
stante. Il motivo per cui abbiamo messo sul poster la faccia bianca con la
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maschera nera, coperta di sputi, con le parole “National Heritage”, è ri-
conducibile a questo dipartimento. Una versione rivisitata del logo è sul
poster. Questa dicotomia razziale è l’eredità della nazione. Li rendiamo
complici con noi.36

Ma National Heritage non affronta la classificazione razziale come un
problema esclusivamente istituzionale. Al contrario, ci invita a riflettere
sul nostro livello di adesione a questo schema. Il progetto ha diversi out-
put: alla distribuzione del poster è stato affiancato un cd-rom, in cui è
possibile scorrere gli otto prototipi con il mouse e ascoltare le loro storie
di mongrel. Non solo, ogni volta che decidiamo di cliccare, il volto viene
colpito da uno sputo; se teniamo il tasto del mouse premuto, il viso si
contrae e si espande, come se fosse sotto pressione. Se si sputa a ripeti-
zione, l’immagine inizia a ballare, come su uno schermo televisivo che ha
perso la sintonia. Costringendolo ad abusare dell’immagine, National
Heritage invita l’utente (soprattutto bianco), a non considerare questa
griglia interpretativa come qualcosa di separato da sé. Non a caso, il lavo-
ro ha ricevuto un’accoglienza fredda nelle gallerie britanniche. Qui l’atto
di sputare su qualcuno, sia pur simbolicamente, ha irritato gli intellettua-
li che cercano faticosamente di superare il proprio senso di colpa “post-
coloniale”.

Mongrel si serve delle nuove tecnologie non solo per ripensare le rela-
zioni sociali e di potere, ma anche – seguendo la traiettoria opposta – per
capire come queste relazioni influenzano le tecnologie stesse. Come par-
te del progetto National Heritage, Mongrel ha prodotto Heritage Gold,
un software che è una versione “razializzata” o “imbastardita” di Photo-
shop. Il software sostituisce le funzioni astratte e generiche del noto pro-
gramma (“Ingrandisci”, “Riduci”, “Ruota” ecc.), con comandi cultural-
mente posizionati (“Definisci la specie”, “Incolla nella pelle dell’ospite”,
“Ruota visione del mondo”). Harwood illustra il funzionamento del
software:

Questo menù ci consente di aggiungere più Cinesità e Africanità nel tuo
trucco. Non avrai bisogno di avere una nuova tinta solare. Per renderti an-
cora più scuro, apriamo la finestra di dialogo dell’Aggiustamento del tono
epidermico. Estraiamo alcuni elementi Ariani – e cominci veramente ad es-
serci ora. Aggiungeremo anche alcuni elementi sociali, stiamo aggiungen-
do un filtro sociale di Polizia. Sembri un pò più criminale... Aggiungiamo
anche delle relazioni storiche. Un pò meno imperialismo, un pò più di
Afro. Possiamo ridimensionare la tua famiglia in una certa percentuale, ac-
crescere la tua coscienza di classe. E poi ci sono i differenti formati di file
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in cui possiamo salvarti: indice genetico, pixel di punizione, rozzo, regres-
sivo... Eccoti qua – ora disponi di una bella eredità messa a nuovo.37

Un’immagine digitale è riconoscibile dal formato (“.psd”, “.tiff”,
“.jpeg”) cioè dall’algoritmo usato per calcolarne la risoluzione (il numero
di byte per pixel). Sono questi standard a renderla valida a Milano, Hong
Kong o Buenos Aires. A renderla cioè universale. Un programma come
Photoshop tratta l’immagine indipendentemente dal suo contenuto. Una
volta che l’utente ha appreso e interiorizzato il sistema di convenzioni del
software, tende a considerarlo “normale” o “naturale”, alla stregua di al-
tre tecnologie di uso quotidiano. Ma che cosa succederebbe se i formati
delle immagini, anziché essere universali, indicassero – come suggerisce
Heritage Gold – una qualità propria del contenuto dell’immagine? Se l’e-
stensione del nostro file fosse .nazi, .afro, .gay? La standardizzazione e la
possibilità di scambiare segni si ridurrebbero notevolmente, mettendo in
crisi il principio di equivalenza e aprendo la strada a una Babele di
software incompatibili e di scarso valore commerciale. 

Heritage Gold introduce dunque nel processo macchinico un elemen-
to culturale scarsamente funzionale al processo stesso. Tuttavia esso non
si limita a prendersi gioco di un’interfaccia “standard”. Partendo da una
precisa posizione sociale – la Londra multietnica di fine anni Novanta –
Mongrel pone in modo diretto il problema dell’identità nel mondo glo-
balizzato. Condensando simbolicamente mutazioni già in atto nei labora-
tori di estetica e ingegneria genetica, Heritage Gold prefigura un futuro
in cui il corpo verrà sì riprogrammato “in casa”, senza dimenticare le in-
fluenze culturali, sociali e di genere. 

Anche il Linker <www.linker.org.uk> un’altro software prodotto nel
1999, nasce da un’esigenza simile. Mongrel tiene infatti frequentemente
workshop di formazione multimediale nei quartieri di Londra e di Bri-
stol più disagiati, ma anche nei paesi in cui alcuni membri del gruppo
hanno le loro “radici” come Giamaica e Trinidad. L’esigenza condivisa
che emerge da questo lavoro è che “le persone vogliono produrre qual-
cosa di bello, dotato di significato ma non vogliono spendere mesi per
apprendere software come Photoshop e Director”.38 Creati per soddisfa-
re esigenze professionali specifiche, questi software finiscono per diven-
tare – con i loro menù barocchi e ridondanti – un ostacolo all’espressione
diretta. Il Linker si pone quindi come “l’equivalente multimediale di una
fotocamera usa e getta”, destinata a chiunque voglia realizzare un discre-
to numero di collegamenti a partire da un set di opzioni limitato. Per av-
viare il Linker basta creare una mappa-base di nove immagini, cui è pos-
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sibile associare altri file multimediali. I menù vengono rimpiazzati da
semplici punti colorati (a ciascuno dei quali corrisponde un’associazio-
ne) che appaiono sopra la mappa delle immagini base. Come spiega
Harwood, questa scelta non è casuale: 

Chi usa il Linker non sembra preoccuparsi della mappa dei collegamenti
tra i dati che appare al di sopra del contenuto. Altri software che permetto-
no di linkare, la rimuovono, la mettono da qualche altra parte. Il Linker
porta in superficie i link tra i diversi file, senza interferire con il contenuto
e senza distrarti. Ti permette di vedere l’interrelazione tra le cose piuttosto
che una serie di oggetti separati.39

La maggior parte delle interfacce chiede di essere introiettata e dimenti-
cata. La selezione, le scelte del programmatore del software tra ciò che è
rilevante e ciò che non lo è, vengono incorporate nel software e rimango-
no dietro le quinte. 

Con il Linker l’interazione, le possibilità e i limiti dei processi in atto,
emergono sempre in primo piano. Come spiega efficacemente Matthew
Fuller, il Linker sottolinea il passaggio dal meccanismo oggettuale del da-
tabase a quello simbolico del linguaggio: 

Nel suo utile saggio sul “Database come forma simbolica”, Lev Manovich
suggerisce che ciò che viene assemblato in un database è “una collezione,
non una storia”. Costringendo un numero limitato di celle per immagini a
essere riempite prima che il programma possa essere usato, il Linker inco-
raggia un certo numero di relazioni sintattiche tra gli elementi dei dati, nel-
la costellazione dei molti di cui il database è composto. Come suggerisce
Manovich, ciò può essere paragonato al mettere insieme una frase in un
linguaggio naturale. Ci suggerisce anche ciò che egli chiama conflitto tra il
database e la narrativa, tra griglie di elementi, percorsi e strati più o meno
aperti, e i risultati intervallati di particolari percorsi attraverso di essi con-
gelati in una storia.40

Come vedremo nel sesto capitolo, saranno proprio queste “relazioni sin-
tattiche” a facilitare la connessione di progetti e ispirazioni apparente-
mente diversi in favore di una narrazione collettiva, aperta al gioco e alla
reinvenzione.
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Note

1 Xerox Palo Alto Research Center, California, Usa. 
2 L’invenzione del dataspace risale al 1968, quando Douglas Engelbart presentò
all’Auditorium civico di San Francisco il primo schema di bitmapping. Cfr. Ste-
ven Johnson, Interface Culture. How Tecnhology Transforms the Way We Create
and Communicate, Basic Books, New York 1997, pp. 11-24. 
3 Windows, Icons, Menu, Pointer. 
4 Diverso è il ragionamento per le interfacce grafiche tipo Red Hat di Linux. Il si-
stema operativo in questione rimane aperto e modificabile, poiché il codice sor-
gente è pubblico. Tuttavia questo tipo di intervento richiede conoscenze avanzate.
5 Sulla trasparenza e l’opacità dell’interfaccia grafica vedi Sherry Turkle, La vita
sullo schermo, Apogeo, Milano 1997, pp. 1-30.
6 Apple Computer, Macintosh Human Interface Guidelines, Addison-Wesley,
Reading (Mass.) 1992. 
7 Basterà infatti digitare “copy *.txt” per copiare tutti i file di solo testo. Per una
critica dell’interfaccia grafica interessante è il saggio di Dona Gentner e Jakoba
Nielsen, The Anti-Mac Interface, <www.acm.org/cacm/AUG96/antimac.htm>.
8 L’ipotesi di Whorf e Sapir risale alla metà del secolo e si basa sul presupposto
che le strutture linguistiche innate influenzino notevolmente la cultura e il pen-
siero. Secondo Lev Manovich, anche “la teoria di Juri Lotman sui sistemi di mo-
dellamento secondari, la linguistica cognitiva di George Lakhoff, la critica di Jac-
ques Derrida al logocentrismo e la teoria dei media di Marshall McLuhan” si ba-
sano sull’idea della non trasparenza del codice. Lev Manovich, The Language of
New Media, Mit Press, Cambridge 2001, pp. 64. L’edizione italiana del libro tra-
lascia, curiosamente, questa nota.
9 <http://www.auto-illustrator.com>.
10 Cfr. Raymond Queneau, Segni, cifre e lettere, cit. Il primo a sfruttare le possibi-
lità combinatorie offerte da un calcolatore Ibm a schede perforate è stato Nanni
Balestrini che realizza nel 1961 Tape Mark I. 
11 Da un messaggio inviato alla mailing list di Rhizome il 7 maggio 2001. Citato da
Florian Cramer in Digital Code and Literary Text, cit., p. 5.
12 Dichiarazione della Giuria della Transmediale 2001, sezione Software Art. 
13 La dichiarazione integrale della giuria, composta da Alexei Shulgin, ®™ark,
Florian Cramer e Amy Alexander può essere reperita sul sito del Read_me festi-
val: <www.macros-center.ru/read_me/adden.htm>.
14 Florian Cramer, Ulrike Gabriel, Software art, <http://userpage.fu-
berlin.de/~cantsin/homepage/#softwareart>. La traduzione completa del saggio
in Italiano è reperibile nella sezione net.cultures di <www.d-i-n-a.net>.
15 Un dato significativo riguardante l’hoax di Sulbfnk è il modo in cui la leggenda
è nata e si è diffusa. Dalle prime ricostruzioni non sembra infatti che l’hoax sia
stato escogitato intenzionalmente. È infatti probabile che il file Sulfnbk.exe fosse
originalmente circolato come un attach infetto dal ben noto virus Magistr. Qual-
cuno ha quindi passato il Sulfnbk.exe all’antivirus, e, accortosi che l’antivirus
non lo rilevava (essendo esso un normale file di Windows) abbia diffuso il mes-
saggio di panico. A convalidare l’ipotesi dell’errore involontario, c’è anche il fat-
to che gli hoax abitualmente attribuiscono l’informazione sul virus a Microsoft,
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Aol, Symantec, società che abitualmente diffondono questo tipo di allarmi. In
questo caso invece l’allarme non aveva alcuna autorità che ne avvalorasse la cre-
dibilità.
16 epidemiC è composto da circa dieci persone, prevalentemente programmatori,
ma anche neurologhi, critici d’arte, pubblicitari e scrittori. Il gruppo si è presen-
tato ufficialmente al festival Digital Is-Not Analog 2001, con il manifesto Virii Vi-
rus Viren Viry dedicato alla bellezza del codice sorgente del virus informatico.
Nella stessa occasione, Franco Berardi “Bifo” ha letto e interpretato le quattro
pagine del listato Love Letter For You, più conosciuto come virus “I Love You”.
Il reading del codice sorgente è stato ripetuto – a più voci – in occasione della
mostra I love you, computer_virus_hacker_culture tenutasi al Mak di Francoforte
nel maggio 2002.
17 Snafu e Vanni Brusadin, Quando il virus diventa epidemia. Intervista a Luca
Lampo di epidemiC, 8 aprile 2002.
18 Massimo Ferronato e Marco Deseriis, Un virus contamina la biennale, 19 giu-
gno 2001, <www.rai.it/RAInet/smartweb/cda/articolo/sw_artico-
lo/0,2791,129,00.html>.
19 Dirk Paesmans in Tilman Baumgärtel, [net art 2.0], cit., p. 175.
20 Ivi, p. 171.
21 Florian Cramer e Ulrike Gabriel, Software art, cit.
22 Ron Wakkary, <www.netomat.net>, giugno 1999.
23 L’homepage si apre con un disclaimer: “Questo sito è dedicato alle vacche sacre
della cultura occidentale. Gli idoli d’oro. Non i simboli del potere religioso, ma i
simboli del potere d’acquisto, del profitto e delle rendite di trasmissione. [...]
Barbie è il soggetto perfetto per un’inchiesta sui simboli. È quasi ubiqua, attra-
versa i confini internazionali e religiosi. È a disposizione dei bambini ed è parte
della loro crescita ed educazione, ed è un prodotto dell’industria contemporanea
che fabbrica immagini. La stessa industria che ha prodotto le immagini di Ronald
Regan, Kate Moss, Nintendo e della Guerra del Golfo. Che storie racconta que-
st’icona?”.
24 <www.potatoland.org/shredder>.
25 Comunicazione personale a Deseriis, New York, marzo 2000.
26 Ibid.
27 Tcp Dump (letteralmente “scarico del Transmission Control Packet”) è un pro-
gramma Unix/Linux normalmente usato sulle reti Ethernet per monitorarne il
traffico. A dispetto dell’apparente complessità, Rsg Carnivore si limitava a tra-
durre l’output di Tcp Dump al Web attraverso il Perl. La successiva versione,
Carnivore Pe, si distingueva dalla precedente perché era scritta in Visual Basic,
girava su Windows ed usava il programma WinpCap anziché Tcp Dump per snif-
fare i dati. Per una critica più dettagliata del basso livello di innovazione apporta-
to da Carnivore vedi Florian Cramer, How We Made Our Own “Carnivore” [6x],
“Nettime”, 22/06/2002 <http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-
l-0206/msg00123.html>.
28 Un altro esempio di questo genere è Beauty and Chaos though time and space
<http://anemone.cx/beautyandchaos> di Eric Deis, un’interfaccia multiutente
per il disegno collaborativo online. Ogni volta che un utente si collega al sito, si
accendono degli impulsi audio-visivi su uno schermo in una galleria. 
29 L’International Browser Day è un concorso internazionale per studenti di Web
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e interaction design volto a far interagire programmatori e designer per creare in-
terfacce di navigazione alternative a quelle più diffuse. 
30 Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit., p. 217.
31 Telegarden, un progetto realizzato nel 1995 in collaborazione con Joseph San-
tarromana, si basa sulla possibilità per un utente remoto di azionare tramite In-
ternet un braccio robotico per piantare semi, annaffiare le piante, monitorare lo
“stato di salute” di un giardino. Onde garantire accessibilità anche agli utenti do-
tati di poca banda passante le immagini del giardino non sono video, ma fisse e
scattate al momento della connessione. Durante il primo anno di vita, circa 9000
persone contribuirono a crescere il giardino. 
32 Realizzato in occasione del capodanno 2000, Vectorial Elevation consisteva in
un sito Internet da cui gli utenti potevano disegnare, attraverso un’interfaccia
grafica tridimensionale, sculture di luce combinando i movimenti di 18 diversi ri-
flettori puntati sulla piazza dello Zocalo di Città del Messico. Tre Webcam ri-
prendevano i giochi di luce e li ritrasmettevano sul Web, salvando di volta in vol-
ta le configurazioni scelte dagli utenti. Teorico della cosiddetta “architettura rela-
zionale”, Lozano-Hemmer aveva già realizzato nel 1995, insieme a Will Bauer,
The Trace <www.telefonica.es/fat/erastro.html>, un’esperimento di telepresenza
che attraverso un complesso sistema di sensori captava i movimenti di due diversi
partecipanti, in spazi distanti, e li proiettava in uno spazio telematico in forma di
vettori, suoni e grafica.
33 Matthew Fuller, Data Nudism. An interview with 0100101110101101.org about
life_sharing, <www.walkerart.org/gallery9/lifesharing/g9_lifesharing_inter-
view.html>.
34 <www.mongrelx.org>.
35 Geert Lovink, Interview with Harwood and Matsuko of Mongrel, in Readme!,
cit. Oppure, online su Nettime, <http://www.nettime.org/nettime.w3archi-
ve/199810/msg00036.html>.
36 Ibid.
37 Ibid.
38 <www.linker.org.uk>.
39 Graham Harwood, comunicazione personale, Londra, novembre 1999.
40 Matthew Fuller, Linker, “Nettime”, 27/09/1999,  <http://amsterdam.netti-
me.org/Lists-Archives/nettime-l-9909/msg00154.html>. Il saggio di Manovich è
in Lev Manovich, Il Linguaggio dei Nuovi Media, cit., pp. 277-89.
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Invertire la tecnologia

Che la scienza moderna abbia progressivamente occupato domini un
tempo esclusivo appannaggio della religione è un dato ormai consolida-
to. La loro capacità di fornire risposte ai bisogni fondamentali dell’uomo
occidentale, hanno reso le scoperte scientifiche incontrovertibili, circofu-
se di un alone quasi mistico. La critica del progresso e della ragione
scientifica ha trovato per contro pochi epigoni in ambito artistico. 

Uno dei primi fu certamente il dadaista Alfred Jarry che, fondando sul
finire dell’Ottocento la scienza patafisica, pose su un piano di equivalen-
za principi apparentemente incompatibili come la creatività e la logica, la
fisica e la metafisica, il pensiero monolitico e libertario. La paradossale
“scienza delle soluzioni immaginarie” o delle “leggi che governano le ec-
cezioni” di Jarry, non rappresentava tuttavia un caso isolato. L’attacco al
dogma scientifico venne anche, negli anni Venti, da Marcel Duchamp
con la decostruzione della prospettiva fiorentina e l’introduzione del
concetto di unità di misura variabile.1

Se la fisica moderna dissimulava il sistema di misurazione della realtà
– bisognerà aspettare la meccanica quantistica affinché il principio di in-
determinazione entri a far parte del metodo sperimentale – l’avvento del
fascismo offriva una base per ragionamenti simili, ma applicati al corpo
sociale. Nel breve saggio sulla Struttura psicologica del fascismo, Georges
Bataille aveva iniziato ad esplorare il concetto di commensurabilità, co-
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me collante delle società omogenee. “Il denaro – scriveva Bataille – serve
a misurare ogni lavoro e fa dell’uomo una funzione di prodotti misurabi-
li. Ogni uomo, secondo il giudizio delle società omogenee, vale secondo
quello che produce, ossia cessa di essere un’esistenza per sé: egli non è
pù che una funzione, disposta all’interno di limiti misurabili, della pro-
duzione collettiva”.2

Finite le guerre, il Collegio di patafisica si riallacciava a Jarry, e Isidore
Isou imperniava la filosofia lettrista intorno alla (sua) soggettività,3 men-
tre Piero Manzoni con la Linea infinita riattualizzava il metodo della mi-
sura variabile di Duchamp.4 Bisognerà giungere tuttavia agli anni Settan-
ta affinché lo scetticismo epistemico delle avanguardie storiche venga
riorganizzato all’interno di una critica corrosiva del dogmatismo scienti-
fico e del principio di commensurabilità. La metodologia anarchica o da-
daista del filosofo della scienza Paul Feyerabend, fra gli altri, contribuì a
sottolineare come i fattori che favorivano l’affermazione di una nuova
scoperta fossero talmente tanti e di diversa natura da rendere di fatto im-
prevedibile ogni logica della scoperta scientifica.5 Non è inoltre un caso,
se uno dei maggiori teorici del post-moderno, Jean-Francois Lyotard, re-
cupererà negli stessi anni il concetto di incommensurabile.6

Criticando la riduzione della scienza a fenomeno logicamente preve-
dibile e delle qualità dell’individuo a unità di grandezza calcolabili, le
avanguardie artistiche si procuravano idee, materiali e strumenti per una
“politica degli incommensurabili”.7 Sul piano dei rapporti sociali, la criti-
ca era completata dall’analisi situazionista dello Spettacolo, considerato
specchio fedele, nonché strumento di mantenimento del dominio e della
separazione capitalistica.8 Tuttavia, ciò che le avanguardie non potevano
ancora prevedere era lo sviluppo poderoso delle tecnologie e delle scien-
ze dell’informazione. Queste avrebbero da un lato consentito al potere di
decentrare la produzione e riconfigurarsi in una forma sempre più invisi-
bile, ma dall’altro avrebbero aperto nuove possibilità d’accesso alla co-
municazione ai soggetti esclusi dal modello di trasmissione centralizzata. 

A ereditare e riattualizzare la critica delle avanguardie, sarà il Critical
Art Ensemble <www.critical-art.net> una cellula di radical americani
formata da teorici, video-attivisti, poeti e performer, nata a Talahasse, in
Florida, nel 1987. L’analisi del Cae sulle nuove forme del potere e della
resistenza verrà trattata in seguito. Per ora, ci interessa sottolineare come
il gruppo abbia ironizzato sul carattere feticistico della tecnologia con un
catalogo per spedizioni postali, intitolato Useless Technology. Technology
so Pure that its Only Function is to Exists (“Tecnologia inutile. Tecnolo-
gia così pura, che la sua sola funzione è quella di esistere”). Nella tradi-
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zione delle macchine celibi, il catalogo getta uno sguardo straniante sulla
produzione tecnologica, spogliata di ogni valore d’uso ed esaltata come
culmine dell’ingegneria del desiderio.

Il frullatore con 12 differenti velocità di missaggio, lo stereo che me-
morizza fino a 181 stazioni radio, l’allarme auricolare che ti tiene sveglio
durante la guida e il piccolo phon per riordinare i peli del naso compon-
gono un’archeologia domestica di attrezzi inutili, come i pelapatate a pile,
abbandonati nelle credenze e in fondo agli armadi. A livello macro, l’use-
less technology si ritrova invece in quei colossali monumenti alla trascen-
denza che risalgono per lo più all’era reganiana. I cimeli della guerra fred-
da come la sorgente spaziale di energia nucleare per i sistemi antimissile,
il raggio laser spaziale, il pesantissimo missile che non decolla, testimonia-
no la natura spaventosamente simbolica della corsa agli armamenti. Co-
me recita un entusiastico strillo del catalogo: “Molti prodotti precedente-
mente considerati apocalittici o utopistici sono ora completamente inuti-
li!”. Pronti quindi per essere contemplati e collezionati, secondo quella
mania, tutta americana, per il modernariato tecnologico, già descritta nei
racconti di William Gibson come Il Continuum di Gernsback.9

Il lavoro sull’immaginario tecnologico ha l’effetto principale di strap-
pare le tecnologie dal contesto scientifico. La demistificazione del pro-
dotto d’ingegneria come baluardo del progresso, consente di iniziare un
processo di riorganizzazione del materiale. Questo è quanto accaduto
nell’ambito della fantascienza più visionaria e critica e in quel grande la-
boratorio di riscrittura che è il cyberpunk.10

L’operazione di infiltrazione nel dominio di una scienza che probabil-
mente non è mai appartenuta completamente a sé stessa, ritorna nel lavo-
ro dell’Institute of Applied Autonomy. Fondato nel 1998, l’Iaa
<www.appliedautonomy.com> è un collettivo di ingegneri, ricercatori,
designer e attivisti provenienti dai campus americani. È in università e
istituti come Stanford, Princeton o il Mit che gran parte della ricerca tec-
no-scientifica viene sovvenzionata con investimenti militari rivolti alla
progettazione di robot da combattimento, “pallottole intelligenti” e di-
spositivi per il riconoscimento automatico di diversi tipi di obiettivi
(umano, abitazione, fabbrica).

Invertendo “le relazioni tradizionali tra le strutture di potere autorita-
rie e i robot” l’Iaa ha messo a punto Contestational Robotics, un progetto
che mira a estendere “l’autonomia degli attivisti politici” dotandoli di
sorprendenti “protesi”. Little Brother, per esempio, è un robot antropo-
morfo ispirato al design dei giocattoli per bambini e alla fantascienza
pop, che viene utilizzato per distribuire volantini agli angoli delle strade
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o nei mall commerciali. Il Graffiti Writer, un veicolo radiocomandato
equipaggiato con bombolette spray, può lasciare sul suolo un messaggio
impartito remotamente. Anche in questo caso l’estetica da “giocattolo”
favorisce la partecipazione dei passanti, invogliandoli a prendere in ma-
no il telecomando per lasciare i loro messaggi nello spazio pubblico. In
occasione della cerimonia di premiazione di Ars Electronica 2000, il
Graffiti Writer ha invaso il palco in diretta tv vergando un messaggio di
solidarietà al media center viennese Public Netbase, attaccato dal gover-
no populista di Jorg Haider. A un livello tecnico più sofisticato si pone
invece StreetWriter, un furgone attrezzato con lo stesso tipo di strumen-
tazione, ma di dimensioni nettamente superiori. Grazie a un sistema di
immissione dati contenuto nel furgone, basta preimpostare una frase ed
essa verrà graffitata in terra a caratteri cubitali, con lo stile “puntato” di
una stampante ad aghi. Una significativa dimostrazione di questo nuovo
modello è stata fornita nel corso delle presidenziali americane del 2000,
con una serie di scritte giganti nei piazzali antistanti l’edificio del Con-
gresso americano.

Tutti i progetti dell’Iaa, anche quelli non attinenti alla robotica, rap-
presentano un tentativo di aggirare le tecniche di sorveglianza dispiegate
nello spazio pubblico, riprogettando le tradizionali forme di resistenza e
sottrazione al controllo. Su un piano simile, anche se certamente più com-
plesso, si pone il Bureau of Inverse Technology <www.bureauit.org>.
Fondato nel 1991 a Melbourne e divenuto operativo intorno alla metà de-
gli anni Novanta, nel cuore della Silicon Valley, il Bureau si presenta in
modo anonimo, quasi banale, come “una burocrazia internazionale, un’a-
genzia informativa al servizio dell’era dell’informazione”. Rispetto alla
critica dell’useless technology, il Bit sposta l’attenzione dal feticismo tec-
nologico alla connessione tra tecnologie e scienza dell’informazione. Non
si limita quindi a farsi beffa degli ultimi feticci hi-tech, ma offre esso stes-
so al consumatore “prodotti, informazioni, packaging, marketing e tecno-
commentari”.11

Tra i tanti servizi informativi, c’è la Suicide Box, un sistema di video-
monitoraggio sensibile al movimento, progettato nel 1995 dall’allora ri-
cercatrice di Xerox Park Natalie Jeremijenko. Piazzato per cento giorni
sotto al Golden Gate Bridge di San Francisco, l’apparecchio entrava in
funzione ogni volta che un movimento verticale, un oggetto o un corpo
lanciato dal ponte, attraversava il suo campo ottico. Oltre a essere un’at-
trazione turistica, il Golden Gate Bridge è infatti tristemente noto come
uno dei “parapetti prediletti” dai suicidi. Nel video-documentario, pro-
dotto l’anno successivo, il Bureau forniva dunque una serie di dati stati-
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stici sul numero e la frequenza dei lanci registrati, sul lato del ponte e sul-
le ore del giorno in cui occorrevano più frequentemente.

Sebbene la pubblicazione di tali dati potesse sembrare uno scherzo di
cattivo gusto, essa aveva in realtà profonde implicazioni politiche. Basti
considerare che in seguito al terremoto del 1994 l’autorità del Golden
Gate Bridge aveva dotato il ponte di decine di sensori in grado di regi-
strare gli eventi sismici, ma si era rifiutata di innalzare i parapetti e di in-
stallare delle telecamere di sorveglianza che aiutassero a prevenire i suici-
di. Evidentemente l’informazione prodotta dall’evento sismico era consi-
derata dalle autorità cittadine più spettacolare o pubblicamente spendi-
bile di quella generata dal record (nel doppio senso di “registrazione” e di
“primato”) dei suicidi. 

Il vero oggetto della ricerca del Bit non risiedeva solo nella semplice
segnalazione di un’omissione nella sfera della pubblica informazione.
Era piuttosto l’impiego di un apparato di rilevazione tecnologicamente
avanzato – il modo in cui l’informazione era presentata al pubblico – a
costituire il fulcro dell’operazione. Il Bureau si accreditava come un’a-
genzia che forniva informazioni affidabili, perché impacchettate “in un
modo che le rendeva equivalenti a un’informazione che non viene messa
in discussione (dati standard ufficiali)”.12 Il passo successivo era quello di
rendere pubblici i dati sul tasso dei suicidi associandoli all’andamento
dell’indice Dow Jones. Il Despondency Index metteva dunque in relazio-
ne fattori statisticamente misurabili, come il valore della vita di una per-
sona, con la volontà di morire, promettendo così di “riformare drastica-
mente i fattori di calcolo della sfera pubblica”.13

Il linguaggio seducente e popolare della tecnologia, consentiva dun-
que all’agenzia di immettere nell’infosfera scomodi interrogativi sui ri-
svolti ideologici del progresso tecno-scientifico. Dopo la Suicide Box, il
Bit progettava un intero network di video-camere, ribattezzato Bang
Bang, dotato di sensori in grado di registrare in tempo reale eventi inter-
mittenti come esplosioni da armi da fuoco, incidenti stradali, l’innalza-
mento dei livelli di radioattività o di inquinamento dell’aria. Anche in
questi casi, la video-camera entrava in funzione solo al manifestarsi di
eventi poco rilevanti dal punto di vista visivo, ma significativi da un pun-
to di vista sociale e ambientale.

L’indagine nei coni d’ombra dell’information technology era iniziata
già nel 1997, quando il Bit aveva montato una telecamera su un aeropla-
nino spia radiocomandato. Il Bit Plane aveva quindi sorvolato più volte
le “no-camera zone” della Silicon Valley, riprendendo i più importanti la-
boratori di ricerca dell’It (Apple, Helwett Packard, Netscape, Lockeed
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Missiles, Xerox Parc, Atari e tanti altri). Il solo fatto di riprendere e ana-
lizzare la geografia di un’area industriale strategica e ultraprotetta rende-
va il Bit Plane un’autentica sfida alla presunta infallibilità dell’It. Il video
estratto dalla ricognizione mostra inoltre il modo in cui i “densi network
cellulari” della Silicon Valley hanno suddiviso e colonizzato il territorio.

Non diversamente, nel 1998, la Jeremijenko aveva scritto un “virus
per stampanti” chiamato Stump, che memorizzava il numero di pagine
utilizzate dalla stampante di un personal computer. Quando la periferica
consuma un quantitativo di fogli pari alla polpa di un tronco di un albe-
ro, il programma stampa un disegno raffigurante gli anelli di albero in se-
zione. In questo modo l’utente viene costantemente ragguagliato sulle ri-
cadute ecologiche della sua produzione intellettuale. 

Anche la manipolazione genetica è divenuta recentemente oggetto di
indagine per il Bureau. Nel 1999 il Bit ha lanciato infatti il progetto della
Bitsperm Bank, una banca dello sperma che non si limiterà a conservare o
rivendere lo sperma dei singoli donatori, ma procederà alla realizzazione
di “ibridi di sperma ottimizzati”. La banca, ribattezzata Democrazie,
equipara lo spermatozoo di un singolo donatore al percorso di un indivi-
duo in una democrazia occidentale. Calcolando i diversi fattori, quali “i
dati assicurativi, le informazioni di marketing, i tipi di consumo, le regi-
strazioni dei crediti bancari, la storia medica, la fedina penale, la fedeltà
ai marchi” del donatore, il Bit metterà a punto dei mix di sperma, la cui
composizione verrà definita in base alle richieste dell’acquirente: per
esempio “un prodotto ottimizzato potrebbe essere al 12% nero, al 4%
autista di Bmw, allo 0,002% vincitore del Lotto”.14

In un paese, gli Usa, ossessionato dall’individuazione delle basi geneti-
che dei comportamenti culturali, la Bitsperm Bank si pone quindi come la
banca del futuro, che fissa il valore economico-sociale di un individuo
quando ancora si trova nella fase potenziale. La ricostruzione “a ritroso”
dei diversi fattori che compongono lo sperma – oltre a rivitalizzare un’ipo-
tesi evolutiva di tipo lamarckiano – somiglia al processo di astrazione e di
equivalenza generale posto in essere dal denaro. Al punto che i mix di sper-
ma sono, nella filosofia della Bitsperm Bank, delle vere e proprie monete di
scambio, il cui valore è determinato dalla proporzione tra i vari fattori.

La Matrice di Venere

È l’estate del ’91. Ai confini meridionali del deserto australiano, nella
città di Adelaide, quattro amiche spendono le loro giornate cercando so-
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luzioni al caldo torrido e alla noia. Josephine Starrs è fotografa, e ha stu-
diato nel dipartimento di Women Studies, dove ha conosciuto Julianne
Pierce, che fa un po’ di tutto, la cabarettista, la videomaker e la dj; Virgi-
nia Barratt esplora con le sue performance il corpo femminile e la follia,
Francesca da Rimini ha un background da filmmaker in Super8 e con-
duttrice della radio pubblica di Adelaide. Integrando i diversi percorsi,
le quattro danno vita a un gruppo, Velvet Downunder, che lavora sul-
l’immaginario erotico al femminile. Creano quattro personaggi, Beg, Bit-
ch, Fallen e Snatch, scattano fotografie, le lavorano in Photoshop, e pro-
ducono una serie di cartoline a sfondo sessuale in stile anni Venti. 

L’immagine digitale apre nuovi immaginari, l’hype sui computer è ap-
pena esploso e il gruppo decide di abbandonare l’erotismo per dare vita a
un collettivo “cyberfemminista”, termine coniato per l’occasione. Nasce
così Vns Matrix <http://sysx.org/vns>, il primo gruppo che esplora le re-
lazioni tra le donne e i nuovi media, sia nella cultura popolare sia nei cir-
cuiti dell’arte. Come ricorda Francesca da Rimini, “all’epoca moltissime
donne già lavoravano con i computer, eppure nei media popolari non ve-
nivano rappresentate; la letteratura cyberpunk, dal canto suo, forniva
un’immagine stereotipata e bidimensionale dei personaggi femminili. C’e-
ra inoltre una generazione di giovani donne che non si sentiva più a suo
agio con la definizione storica di femminismo. Creando Vns Matrix, noi ci
inserivamo nell’immaginario pop creato dal cyberpunk, per esplorare
nuove forme di rappresentazione e nuove opportunità per le donne”.15

Il gruppo inizia così a disegnare nuovi scenari fantascientifici e a po-
polarli con personaggi caricaturali. Nasce uno spazio interamente digi-
tale e immaginario, chiamato la “Zona contestata, un terreno per la pro-
paganda, la sovversione e la trasgressione”, in cui le relazioni di potere
storicamente definite dal patriarcato sono ormai saltate. Big Daddy
Mainframe, uno yuppie che gira con una 24 ore, incarna il complesso
militare-industriale-spettacolare. Il suo aiutante Circuit Boy è un “peri-
coloso techno-bimbo” cromato, senza testa e arti ma con un grande pe-
ne che si trasforma all’occorrenza in telefono cellulare.16 A combattere
Big Daddy c’è All New Gen, entità femminile priva di corpo e in grado
di passare attraverso tre stadi differenti: un virus di computer, un virus
biologico o una nebbia intelligente. Come ogni “anarco-cyber-terrori-
sta” che si rispetti, All New Gen deve infiltrare e sabotare le banche dati
di Big Daddy Mainframe, per gettare i semi del Nuovo disordine mon-
diale. A coadiuvarla ci sono le “Dna Slut”, delle prostitute sempre ba-
gnate che riforniscono Gen di G-Slime, ossia di muco vaginale, un car-
burante indispensabile per affrontare le insidie della Zona contestata.
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Lo scenario, arricchito da molti altri spazi e personaggi, divenne la base
per All New Gen, un’installazione comprendente un cd-rom (una paro-
dia di un gioco interattivo), nastri audio, un video erotico, diverse scato-
le luminose ed elementi scultorei, che venne esposta in Australia e in
molti altri paesi.

Alla pura invenzione fantastica, il gruppo affianca sin dal principio
una riflessione teorica, che trova il suo esito nel Manifesto Cyberfemmini-
sta per il XXI secolo (1991), tradotto poi in sette lingue e reinterpretato
sotto varie forme, come un grande cartellone pubblicitario o una colonna
sonora. Nelle poche linee che lo compongono, si proclama la nascita di
un nuovo soggetto, di una “fica futura”, che scardinerà l’ordine simboli-
co e maschile del discorso dall’interno.

L’affermazione che tra la clitoride e la matrice vi è una “linea diretta”,
un nesso sostanziale, non è casuale. Il termine matrix ha infatti una dop-
pia valenza, sia come generatrice ultima della realtà immersiva e simulata
del cyberspazio – secondo la vulgata cyberpunk – sia come genitrice bio-
logica, secondo l’etimologia latina della parola. Insomma tra il cyberspa-
zio o, più in generale, tra la tecnologia e il femminile, esiste una connes-
sione profonda, che il femminismo storico, generalmente tecnofobico,
aveva ignorato. Se Vns Matrix fonda quest’enunciato su un’intuizione
che scaturisce dalla propria esperienza diretta, nello stesso istante, dal-
l’altro capo del mondo, c’è qualcuno che approda alle stesse conclusioni,
partendo però dalla ricerca accademica.

La persona in questione si chiama Sadie Plant, ed è la direttrice del-
l’Unità di ricerca di cultura cibernetica alla Warwick University in Inghil-
terra. Pur non conoscendo, in un primo momento, il lavoro del collettivo
australiano, la Plant impiega presto lo stesso termine “cyberfemmini-
smo”, per enunciare il carattere intrinsecamente femminile della tecnolo-
gia. Come rileva acutamente Alex Galloway, a proposito di uno dei testi
base di Plant, Zeros and Ones:

In tutto il suo lavoro la matrice è una metafora primaria. Si materializza
storicamente nei processi d’intessitura dei telai industriali, negli operatori
telefonici prevalentemente femminili, nel tropo della donna programmatri-
ce (Ada Lovelace, Grace Murray Hopper) e nella struttura reticolare del
cyberspazio. In virtù di ciò, la Plant scrive che la tecnologia è fondamental-
mente un processo di emascolinizzazione.17

Secondo Plant, la tessitura, come attività specificamente femminile, è il
nesso simbolico che lega la fase industriale a quella post-industriale. Un
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nesso che trova il suo corrispettivo materiale nell’evoluzione del telaio di
Jacquard Loom, che usava dapprima le schede bucate e poi veri e propri
software. Certo, questa interpretazione della tecnologia e del femminile
espone il fianco alle critiche di “essenzialismo”. Di fissare cioè delle pro-
prietà invariabili del femminile (la capacità imitativa, tessile, relazionale)
che si tramanderebbero attraverso la storia, finendo così per negare ogni
possibilità di posizionare la donna come soggetto storico.18

A prescindere dalla loro solidità, le teorie di Plant contribuivano a
creare e alimentare il campo immaginario del cyberfemminismo di cui
Vns Matrix era l’espressione concreta più avanzata. In quel periodo,
una delle attività preferite del gruppo è quella di compiere incursioni
frequenti nel LambdaMoo, uno dei primi Moo (Multiple Oriented
Object) di solo testo della rete. I Moo sono un tipo particolare di Mud
(Multiple User Dungeons o Multiple User Domains) che facilitano par-
ticolarmente la costruzione di ambienti condivisi. Qui i partecipanti si
incontrano indossando una o più maschere sociali, mettendo in scena
complessi giochi di ruolo e facendo esperienza di diversi aspetti del sé.19

Tuttavia, queste nuove forme di socialità vengono abitualmente esperite
a livello individuale. L’intuizione di Vns Matrix è invece quella di irrom-
pere nel Moo in modo coordinato, inscenando delle vere e proprie
performance a più voci. Per esempio, le quattro si presentano nelle aree
pubbliche del LambdaMoo come gli attori protagonisti del noto serial
televisivo Beverly Hills 90210. Spesso privi dell’ironia necessaria ad af-
ferrare il senso di una simulazione, i teenagers americani che frequenta-
no il Moo credono, ingenuamente, di trovarsi effettivamente a contatto
con i loro idoli televisivi. Ma Brenda Walsh, Kelly Taylor, Dylan McKay
e Steve Sanders si comportano in modo bizzarro, mostrando un lato di
sé del tutto inedito:

Dylan_McKay [a Brenda_Walsh]: sei pronta per me stanotte, piccola?
Brenda_Walsh dice, non c’è momento che passi che io non brami la tua
personalità di drogato
Kelly_Taylor dice, l’arte oggi è attaccare chiunque uno incontri 
Brenda_Walsh batte lo splendido culo di Dylan_McKay senza pietà 
Steve_Sanders [a Brenda_Walsh]: Hey, che succede piccola... dai, Zio Steve
ha bisogno di qualche attenzione... Sì, lo so di non essere l’uomo innocente
che ero una volta, ma veramente, Dylan? Quel cadavere?
Dylan_McKay quasi affoga nel lavatoio ma il suo ego lo tiene a galla.
Brenda_Walsh [a Steve_Sanders]: Siamo mostruosi, multipli e siamo preoc-
cupati per la tua sicurezza. In ogni modo, anche tu hai avuto un debole per
Dylan di tanto in tanto.
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Una performance come questa ci mostra chiaramente come televisione e
cyberspazio conducano una vera battaglia su corpo e identità. Da un lato
la fiction televisiva restituisce un’immagine rigida e codificata del corpo,
e dei simboli di status a esso associati: bellezza, celebrità, competizione e
successo, da valori identificativi dell’élite dominante, vengono astratti e
rivenduti come stili di vita a tutto il corpo sociale. Se in tv la società reale
viene sussunta dalla rappresentazione spettacolare (Debord), nel gioco
del Moo lo spettacolo televisivo viene liquefatto dal gioco sociale delle
interpretazioni. Vns Matrix può dunque utilizzare il guscio del clichè di
Beverly Hills 90210, per riprogrammarne la trama, reinterpretarne i per-
sonaggi e lasciare aperto un varco all’imprevisto, all’inserimento di altri
attori. Del resto nessuno sa chi siano veramente Brenda, Dylan, Kelly e
Steve. La differenza è che se la tv li inchioda a un ruolo preassegnato,
Vns Matrix suggerisce che, nella molteplicità delle loro rappresentazioni,
essi siano portatori di una sessualità e di una natura indecifrabile e forse
aliena e mostruosa. 

Dalle esperienze di travestimento e gioco identitario nel Moo, Vns
Matrix crea nuovi personaggi e progetti come Spiral Space e il Corpu-
sFantasticaMoo, un ambiente testuale multiutente che, come molti altri
lavori del collettivo, rimarrà a livello di vaporware, puramente immagina-
rio. Vale tuttavia la pena ricordare la presentazione dell’ambiente: 

CorpusFantasticaMoo è un corpo colonizzato, dove innumerevoli entità si
incontrano. Potresti non comprendere una parte del linguaggio che incon-
tri in questo corpo, e sarebbe consigliabile se familiarizzassi con altri meto-
di per costruire il significato. Non pensare mai di parlare con un membro
di una classe, un genere o una specie privilegiata. Noi forniamo accesso di
rete mentale a entità con bisogni particolari. Quello che le entità residenti
o gli ospiti dicono potrebbe non piacerti. Stai attenta – non c’è codice mo-
rale in questo “posto”.20

Dopo avere creato una serie di spot cinematografici per parchi tematici
virtuali immaginari, nel 1996 Vns Matrix riceve un ingente finanziamen-
to dall’Australian Film Commission per realizzare il prototipo di un vi-
deogame tridimensionale. Ultimato nel 1997, Bad Code riprende e svi-
luppa alcune degli spunti di All New Gen, come l’idea di costruirsi un
corpo per gettare i semi del Nuovo disordine mondiale. Tuttavia inclu-
dendo personaggi come un dottore aborigeno gay di sessant’anni e una
skater quattordicenne lesbica, venne considerato “troppo avanzato” per
il mercato dei videogame e non entrò mai nella fase della produzione e
distribuzione industriale. Bad Code fu l’ultimo progetto di Vns Matrix,
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finito il quale le quattro donne del gruppo decisero di riprendere il pro-
prio cammino individuale.

L’attitudine a sperimentare con il Moo testuale rimase viva in France-
sca da Rimini, che dal 1996 aveva già creato la stanza della Padrona dei
piaceri detestabili e diversi personaggi nel LambdaMoo. Puppet Mi-
stress, Gash Girl, Profanity, Voice Idol diventavano altrettante manife-
stazioni fantasmatiche di una personalità multipla, sempre pronta a rina-
scere e a mutare a seconda delle entità (Mr. Manhattan, Snakeboy, The
Puppet, Rentboy) che incontrava.21

Nel LambdaMoo, Gash Girl perde la cognizione del tempo naturale.
Chi si imbatte nella sua stanza rimane sedotto dalle possibilità di gioco
che essa dischiude. Se il visitatore è abbastanza intraprendente invia un
messaggio. La Padrona risponde sempre nel giro di poche ore, se non di
pochi minuti. A volte nascono legami di fratellanza altre volte il rapporto
è basato sul dominio e la sottomissione. Vengono fissate regole, la cui
violazione comporta punizioni di diverso grado, fino alla rottura della re-
lazione. In ogni caso, il testo rimane l’unico veicolo di ogni negoziazione:
Gash rifiuta sempre incontri in real life o tramite altri media. Prive di ri-
scontri fisici e materiali, le linee di testo incanalano progressivamente il
gioco dei sensi e del desiderio. Il testo e il codice si fanno così corpo, da
succhiare, marchiare, scopare. Nata e cresciuta in absentia, la relazione
ha bisogno di essere continuamente alimentata con nuovi testi. Non c’è
spazio per l’ordinario, ma solo per la simulazione di un’intensità crescen-
te, che può trasformarsi in qualsiasi cosa. 

Nel 1996 Francesca da Rimini si trova a Kyoto, antica capitale del Giap-
pone. Si arrampica con la bicicletta lungo la costa di una montagna, quan-
do un’amica le indica un laghetto in fondo alla valle, su cui è sospeso un
alone di condensa. “Quello è lo stagno in cui le donne affogarono per cen-
tinaia di anni le loro figlie neonate”. Midori-gaike è il nome del lago che si-
gnifica “fango senza fondo”, a simboleggiare forse gli strati biologici de-
positatisi in secoli e secoli di infanticidio. Profondamente impressionata
dalla triste vicenda, l’artista australiana crea il personaggio di Doll Yoko,
ragazza fantasma riemersa dal fondo dello stagno, “con una profonda fa-
me di bambola per l’impossibile”. Ne nasce, nel giro di sei mesi, Dollspace
<www.thing.net/~dollyoko>, un ipertesto di circa 700 pagine tra anima-
zioni, testi e immagini, accompagnato da un’evocativa colonna sonora del
musicista australiano Michael Grimm. Come scrive Yvonne Volkart:

[Doll Yoko] è un fantasma – visto che “tutte le donne sono fantasmi e do-
vrebbero essere giustamente temute” – e ha, tra le altre cose, desideri mo-
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struosi per giovani ragazzi (i “ragazzi del fiume”). Come doll/gashgirl/gho-
st, non è una donna naturale, ma piuttosto una copia/“essenza” postuma-
na che emerge dagli abissi della società patriarcale. Anche se è una bambo-
la, non è liscia ed omogenea come Barbie; è ferita, uccisa, violata, piena di
fantasie di potere e di perdita di controllo, di cum, di scopare e uccidere, di
essere scopata ed essere uccisa.22

Nello spazio della bambola si snodano ed eruttano anarchicamente di-
verse linee di fuga, che sono altrettanti stadi dell’essere o della coscienza.
Le esperienze-limite del LambdaMoo e le voci remote o sepolte di amici,
amanti e sconosciuti si intrecciano come figurazioni di Doll Yoko. La
bambola parla ed esiste attraverso di loro, loro prendono voce attraverso
di lei, come in un rito voodoo. Città come Pietroburgo, Verona, Kyoto,
diventano spazi sospesi nel tempo, inabitati o percorsi da soli fantasmi.
Manifestazioni efemere che evocano il potere del non-detto, di ciò che è
stato rimosso e addomesticato dalla ragione economica, e che sono il ve-
ro filo conduttore di tutto l’ipertesto. È in questo contesto che entra in
gioco la poesia degli zapatisti: “Siamo i morti che camminano” dice il
subcomandante Marcos. “Non avevamo una voce, un volto, un nome, un
domani. Non esistevamo” le fa eco il maggiore Ana Maria dell’Esercito
zapatista di liberazione nazionale. 

Da questo strale, sviluppato in collaborazione con Ricardo Dominguez,
nascerà Los Dias Y Las Noches de Los Muertos <www.thing.net/~dol-
lyoko/LOSDIAS/INDEX.html> una narrazione multipla non interattiva
che, suddivisa in cinque frame che refreshano asincronicamente, fa collide-
re diverse visioni del mondo. Da un lato le favole e la ricerca di una nueva
realidad da parte degli indios del Chiapas, dall’altro i progetti visionari di
militarizzazione spaziale dell’Us Space Command, una neonata agenzia
governativa per il coordinamento delle attività di esercito, marina, aviazio-
ne e Nasa. Nel mezzo, il paesaggio decadente della città industriale, le stra-
tegie di guerra di Napoleone e le icone marcescenti o sfavillanti del potere,
dai decrepiti Donald Duck alle vetrine della V Avenue di New York, i
broker di Wall Street, i bombardamenti Nato in Kosovo, la morte di Carlo
Giuliani. L’impiego di materiali misti, come foto digitali, scansioni di colla-
ge cartacei, campionamenti sonori del subcomandante Marcos e di testi di
strategia di Napoleone, ne fanno un lavoro multistrato e aperto alla rein-
terpretazione. Del resto, Los Dias nasce dalla collaborazione di un network
di persone ramificato tra New York, Roma, Adelaide e il Chiapas. Tra que-
ste, ci sono la romana Agnese Trocchi23 e la newyorkese Diane Ludin, con
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le quali dal 1999 l’artista australiana ha avviato il progetto collaborativo
Identity_Runners <www.idrunners.net>.

Intersecando le vite e gli immaginari di Discordia, Efemera e Liquid
Nation, Identity Runners è un collage dinamico di testi, musiche e imma-
gini che vengono riassemblati in un bacino Web collettivo. In occasione
delle performance dal vivo, che vengono inscenate in diverse parti del
mondo, il materiale prodotto sul Web viene ricombinato ulteriormente
con uno streaming audio-video e una chat Irc. Quando le tre Id_Runners
si incontrano nello spazio fisico, coinvolgono persone e artiste del suono,
dell’immagine o del video. E così, “ciascuna diventa un segmento_totale
di un circuito di carne con gli altri Runner. Ciascuna diventa la
micro_narrazione di una donna, come singolarità di pelle e come fanta-
smi digitali che trasformano gli spazi feticizzati del capitale virtuale verso
un mondo che rende tutti i mondi possibili”.24

Il Mercato dei falsi

Nel 1980 Gilles Deleuze e Félix Guattari pubblicavano Mille piani. Capi-
talismo e schizofrenia. Nel dipanare il loro ragionamento, i due filosofi
francesi dedicavano un’intera sezione del libro al Corpo senza Organi.
Una metafora mutuata da Antonin Artaud, che serviva a molti scopi: al
superamento della dialettica dell’uno e del moltiplice ma anche a formu-
lare una rappresentazione del sé come molteplicità di macchine deside-
ranti. Secondo i due, il corpo senza organi si oppone all’organizzazione
gerarchica del corpo (l’organismo), aprendolo a “connessioni che sup-
pongono tutto un concatenamento, circuiti, congiunzioni, suddivisioni e
soglie, passaggi e distribuzioni d’intensità”.25

Negli anni Novanta il Critical Art Ensemble associa la metafora del
Corpo senza Organi (CsO) al nuovo statuto delle immagini e dei segni.
In Il Disturbo elettronico,26 infatti, il Cae avanza l’ipotesi che il CsO
coincida con il corpo elettronico, “un continuum indifferenziato tra il
naturale e il sintetico, un grado zero di energia o massa, che può assu-
mere molte forme differenti, di cui solo alcune sono desiderabili”.27 Ab-
biamo appena visto come vi siano almeno due tipi di corpo elettronico:
quello stereotipato dello Spettacolo tradizionale e quello fluido e modi-
ficabile della rete. Secondo l’analisi del Cae, il CsO spettacolare è un
corpo levigato come le superfici attraverso cui viene riprodotto, privo di
desideri, immortale perché “sfuggito al dolore del divenire”. In quanto
tale, esso rappresenta per il corpo organico il modello ultimo da imitare,
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attraverso il consumo di ogni genere di artefatti: “la sua immagine è an-
che la sorgente che redistribuisce identità e stili di vita adatte a un con-
sumo eccessivo”.28 Tuttavia i network telematici hanno aperto canali in
cui il corpo può essere riconfigurato liberamente da una pluralità di at-
tori. In questo caso, il CsO è un’opportunità non solo per ripensare il
corpo al di là delle dicotomie di genere, ma anche per creare una nuova
matrice performativa, che sappia ricombinare il teatro organico con
quello elettronico:

Il teatro di strada è diretto e partecipativo – per “teatro di strada”, il Cae
non intende l’uso di modelli performativi tradizionali negli spazi pubblici,
ma piuttosto l’istigazione di situazioni da cui possano scaturire, attraverso
la partecipazione pubblica, nuove percezioni e prese di coscienza. Durante
queste azioni le persone acquistano una maggior consapevolezza perché ne
sono parte integrante e ne “scrivono” direttamente il modo in cui si svilup-
pano. Il limite di queste azioni è che esse possono veicolare solo idee di ba-
se – i discorsi complessi e il teatro di strada non possono essere coniugati
facilmente. Sull’altro versante, invece, la performance elettronica può trat-
tare discorsi complessi perché è interamente incentrata sullo scambio di
informazioni. [...] La performance elettronica ci permette di organizzare le
informazioni e di presentarle in una forma attraente – tutte le varietà dei
dispositivi di seduzione (come le narrazioni letterarie e la grafica veloce)
possono essere configurati per incoraggiare gli spettatori a recepire il mes-
saggio. Miscela questi due modelli e otterrai una performatività informati-
va veramente esplosiva.29

Che cosa ci fa un uomo che indossa una maschera della morte davanti a
una telecamera di sorveglianza? Recita, ovviamente. Con la differenza
che lui sa di essere un attore, mentre i passanti sono solo comparse invo-
lontarie. Se è vero che ogni telecamera dà vita a un potenziale set, l’esten-
sione della video-sorveglianza moltiplica anche gli spazi urbani dell’azio-
ne. Sarà per questo che un gruppo come i Surveillance Camera Players
mette in scena le sue performance in ogni angolo di Manhattan. 

Servendosi di semplici cartelloni corredati di scritte polemiche o ispi-
rate da testi come 1984 di George Orwell, i Surveillance Camera Players
(Scp) <www.notbored.org/the-scp.html> sono il primo gruppo ad aver
posto in maniera creativa il problema del video-controllo. Il loro fonda-
tore, Bill Brown, se ne va in giro da anni per le strade di Manhattan con-
teggiando tutti gli occhi elettronici appostati su ponti, banche, stazioni
della metro, lampioni, edifici pubblici. Li cataloga sulla base della tec-
nologia in uso e del tipo di proprietari. Pubblica quindi regolarmente
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annunci sul “Village Voice”, invitando turisti e newyorkesi a seguirlo
nelle “visite guidate” alle zone più sorvegliate. Sottolineando come l’in-
cremento della video-sorveglianza abbia scarsa incidenza sull’effettiva
diminuzione dei crimini, e si fondi in gran parte sulla necessità di espan-
dere il fiorente business della sicurezza, Brown e compagni sollevano la
questione cruciale dei reali diritti alla privacy negli ambienti metropoli-
tani, rilevando particolari “attenzioni” verso minoranze, attivisti e sog-
getti non “integrati”.30

Nati alla fine del 1996, i Scp funzionano come una sorta di sensore alla
rovescia. La presenza di un attore che esegue pochi gesti silenziosi di
fronte a una telecamera, in una città rumorosa come New York, cattura
facilmente l’attenzione del passante. Questa scelta, come spiega Bill
Brown, non è affatto casuale ma ha una sua precisa estetica:

Poiché le telecamere di sorveglianza non possono per legge registrare suo-
ni, le nostre performance devono essere silenziose. Così, improvvisamente,
siamo posti nella condizione di recuperare un linguaggio dimenticato: il
film muto. Lo scrittore francese Antonine Artaud, per esempio, non speri-
mentava solo con i film muti, ma anche con un teatro privo di parole, fatto
di immagini, icone, suoni. Ora se la fine del secolo ha tagliato fuori le avan-
guardie, noi recuperiamo, a causa delle telecamere mute, un linguaggio di-
menticato che è proprio di tutte le arti silenziose. Il nostro lavoro si con-
centra dunque non sulle parole, ma sul nostro modo di mostrarci, perché
un’immagine può dire più di mille parole e un singolo volto, o una masche-
ra, può essere molto espressiva.31

Tra i soggetti messi in scena nei “videodrammi” dei Scp, figurano testi di
Orwell, Jarry, Poe e Beckett, ma anche La psicologia di massa del fascismo
di Wilhelm Reich, o la reinterpretazione distopica dei notiziari dei
network televisivi americani. Usando come palcoscenico le stazioni della
metropolitana e gli spazi di Manhattan più transitati, le performance dei
Scp si rivolgono a due pubblici diversi: da una parte, i passanti, i “con-
trollati”, monitorati dall’estesa rete di video-sorveglianza; dall’altra, i
“controllori”, i soli beneficiari dello spettacolo su schermo. In alcuni ca-
si, i monitor hanno anche degli output pubblici (per esempio nei super-
mercati o nelle metropolitane) e quindi gli attivisti degli Scp possono ri-
prenderli a loro volta, per poi mettere a confronto la “soggettiva” del
controllore con quella del controllato.

Nel 2001 gli Scp hanno ideato, insieme all’Institute for Applied Auto-
nomy, I-See <www.appliedautonomy.com/isee>, un’interfaccia Web che
permette di visualizzare la mappa delle telecamere di sorveglianza di
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Manhattan, calcolando il percorso meno sorvegliato per muoversi da un
punto a un altro della città. I-See è anche predisposto per essere consulta-
to e aggiornato in tempo reale tramite dispositivi wireless come palmtop
e computer portatili. Combinando il teatro di strada con quello “elettro-
nico” Scp e Iaa offrono un ottimo esempio della nuova matrice perfor-
mativa prefigurata dal Critical Art Ensemble, integrando l’azione fisica
nelle strade con la loro mappatura “dall’alto”. Un meccanismo che emu-
la, rovesciandolo, lo sguardo top-down del video-controllo.

Tuttavia, i gruppi anti-sorveglianza se puntano il dito contro il moni-
toraggio dello spazio pubblico, eludono la sfera della video-sorveglianza
nel privato. Molto diffuso è infatti il fenomeno delle community di Web
voyeurs che si riuniscono intorno a persone che scelgono di sottoporsi 24
ore su 24 allo sguardo indiscreto delle telecamere. L’esibizione della pro-
pria intimità può essere “centralizzata” tramite il Web – come nel caso
della storica Ana Cam <www.anacam.com> di Ana Woog – o diffondersi
a un livello più orizzontale tramite programmi di video-conferenza come
Cu_See_Me. Nella sua semplicità d’uso, il software consente di ritornare
all’idea originaria di televisione come semplice “visione a distanza”. Una
tv fatta in casa, in cui condividendo l’immagine di se stessi e del proprio
ambiente domestico, si può gettare al contempo uno sguardo negli spazi
altrui, comunicando anche in chat.

Da questo genere di comunità virtuali nasce Fakeshop <www.fake-
shop.com> un collettivo newyorkese che dal 1996 ha messo in scena una
serie di performance con un doppio output, sia in Rete sia in spazi fisici
come capannoni industriali e gallerie d’arte. Sebbene integrino diversi
media come il Web, lo streaming video, l’audio digitale, l’Irc, il
Cu_See_Me, il Vrml, le performance di Fakeshop non sono riconducibili
a un teatro multimediale anni Ottanta. L’uso combinato dei media non
serve a potenziare la performance degli attori, ma coincide con la perfor-
mance stessa: la creazione di uno spazio artificiale, pressurizzato, iper-
reale, in cui la rappresentazione si congela, perdendo ogni carattere nar-
rativo. Come scrive uno dei membri-base del gruppo, Eugene Thacker:

Un modo di parlare degli spazi affettivi che Fakeshop costruisce è quello
di riferirsi alla rivoluzione dei media del tardo Ottocento, quando le tecno-
logie precinema, come i giochi d’ombra, il diorama e simili vennero inte-
grati nel paesaggio urbano industriale. In particolare il tableau vivant – il
più delle volte uno spazio chiuso in cui una scena tratta da un lavoro lette-
rario ben noto viene mostrata attraverso una finestra – fornisce un punto
di partenza per le performance di Fakeshop. La fascinazione per i tableau-
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vivant non era solo legata a una sorta di scultura vivente, ma anche al fatto
che un’intera narrativa potesse essere condensata in un singolo spazio, in
cui la differenza tra il corpo e un’immagine scompariva.32

Usando lo stesso effetto di condensazione narrativa, Fakeshop trae
ispirazione da vecchi film di fantascienza – Coma profondo, Solaris, Thx
1138, Farenheit 451 – per ricostruirne alcune scene in spazi allestiti come
tableau vivant (sia fisici sia virtuali), che il pubblico può abitare. Per
esempio, una scena tratta da Coma profondo, centrata su un grande ma-
gazzino medico contenente corpi sospesi a mezz’aria e usati per la raccol-
ta di organi, fu riallestita nel 1997 con una grande struttura a scaffali,
performer sospesi, stazioni per il biomonitoraggio e camere digitali che
catturavano le immagini dei corpi, che venivano poi mappate con corpi
cablati in uno spazio virtuale. In altri progetti, Fakeshop riprendeva
esplicitamente l’idea del Corpo senza Organi, collezionando parti di cor-
pi umani non sessuate con cui ricostruire una geografia artificiale del cor-
po esploso nella Rete. In questo modo, le ipotesi utopiche o distopiche
della fantascienza anni Sessanta vengono reinterpretate con tecnologie
low-budget, ad accesso diffuso. Lo scopo non è evidentemente quello di
adattare posticciamente il nostro presente tecnologico ai vecchi modelli,
ma restituire alle nuove tecnologie quella richiesta di radicale alterità che
è propria di tutta la (buona) fantascienza.

Ad andare in scena è quel gioco di specchi mediatici che nel riflettersi
in modo “dissimilante”, produce distorsioni, incongruenze e nuovi livelli
di allucinazione. Visioni che attingono da un’immaginario già consumato
e metabolizzato dall’inconscio collettivo, per riabitarlo come gioco, a
partire dalla creatività diffusa nei network semantici. Nel riflettersi, il
corpo organico e il corpo-dati, si riconfigurano a vicenda, sovvertendo
ruoli, gerarchie e modelli prefissati.

Note

1 “Andando alle origini del razionalismo moderno, Duchamp aveva notato come
nel comporre il sistema prospettico, Brunelleschi si fosse servito di tavolette con-
tenenti uno specchio. Il sistema funzionava nel momento in cui l’immagine pitto-
rica s’adeguava a quella offerta dallo specchio. Nel riflettere la realtà, il quadro
doveva dunque apparire come una semplice finestra: la rappresentazione si face-
va presentazione, l’ideologia nel celarsi, tendeva a farsi natura”. Antonio Rocca,
Il labirinto forma epistemica della modernità, KM/n, giugno-luglio 2002, n 5.
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2 Georges Bataille, La struttura psicologica del fascismo, Edizioni L’Affranchi, Ca-
tania 1990. L’edizione originale è del 1933. 
3 Cfr. Stewart Home, Assalto alla Cultura, cit.
4 La Linea infinita (1960) era costituita da un un tubo nero chiuso ermeticamente
con un’etichetta che recitava “Contiene una linea di lunghezza infinita”. L’opera
è uno dei primi esempi di arte concettuale (l’arte “la cui materia prima è il lin-
guaggio”), che verrà teorizzata compiutamente da Henry Flynt nel 1961.
5 Paul K. Feyerabend, Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della co-
noscenza, Feltrinelli, Milano 1979.
6 Jean-Francois Lyotard, I TRANSformatori DUchamp, Hestia, 1992. Studiando nel
1977 il Grande Vetro di Duchamp, il filosofo francese notava come la macchina si
snodasse intorno a una cerniera centrale, che metteva in una posizione di “rifra-
zione dissimilante” le due lastre con la Sposa e i Celibi. Questa funzione dissimi-
latrice, contrapposta all’idea di assimilazione propria delle società omogenee,
consentiva alle due metà del Vetro di riflettersi (sposi), rimanendo comunque in-
congruenti (celibi). 
7 Antonio Rocca, Il labirinto come forma della modernità, cit.
8 Cfr. Guy Debord, La società dello spettacolo, Baldini & Castoldi, Milano 1997.
Aa.Vv., Internazionale Situazionista 1958-69, Nautilus, Torino 1993. 
9 “Qualche volta, sulla stazione locale, trasmettevano vecchi cinegiornali, come
riempitivo. E mentre si stava seduti con un panino al burro di arachidi e un bic-
chiere di latte, una voce baritonale, hollywoodiana e gracchiante, raccontava che
c’era ‘Una macchina volante nel vostro futuro’. E tre ingegneri di Detroit si dava-
no da fare su una vecchia, gigantesca, Nash alata, che si lanciava poi rumorosa-
mente lungo qualche pista deserta del Michigan. Non la si vedeva mai decollare
veramente, ma volava verso la terra inesistente di Dalta Downes, la vera patria di
una generazione di tecnofili privi di inibizioni”. William Gibson, Il Continuum di
Gernsback, in Mirrorshades, (a cura di Bruce Sterling), Bompiani, Milano 1994,
p. 54. 
10 Cfr. Laureth, Snafu e Subjesus, L’avvelenamento di massa, in Torazine 11.9,Ve-
nerea Edizioni, Roma 2002. 
11 Natalie Jeremijenko, Database Politics and Social Simulation, <http://tech90s.walke-
rart.org/nj>.
12 Ibid.
13 Ibid.
14 Ibid.
15 Comunicazione personale agli autori.
16 “Circuit Boy era la caricatura dei modelli femminili 3-D presentati all’epoca in
festival di computer graphics come Siggraph. Questi modelli riproducevano del-
le super-donne, delle specie di Amazzoni dotate di splendidi corpi, grandi seni,
ma stranamente senza testa”. Francesca da Rimini, comunicazione agli autori.
17 Alex Galloway, A report on cyberfeminism: Sadie Plant relative to VNS Matrix,
1998.
18 Come nota la ricercatrice della Sussex University Caroline Bassett, l’analisi del-
la Plant muove dagli stessi presupposti della filosofa francese Luce Irigaray. Se
Donna Haraway vedeva nell’assenza di una paternità per il cyborg la possibilità
di pensare la nuova soggettività al di là delle opposizioni di genere, la Plant ritie-
ne che la libertà offerta dalle nuove tecnologie sia intrinsecamente femminile. O
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quanto meno che giochi a vantaggio delle donne. Cfr. Caroline Bassett, A Manife-
sto against Manifestos?, in Next Cyberfeminist International, Rotterdam, 8 no-
vembre 1999; Donna Haraway, Manifesto Cyborg, Feltrinelli, Milano 1995. 
19 Cfr. Sherry Turkle, La vita sullo schermo, cit.
20 <http://sysx.org/vns/corpus.htm>.
21 <www.thing.net/~dollyoko/>.
22 Yvonne Volkart, Infobodies: art and esthetic strategies in the new world order, in
Next Cyberfeminist International, cit. 
23 Con un percorso che va dalla telematica di base romana (Avana Bbs) al video atti-
vismo (Candida Tv), Agnese Trocchi è venuta recentemente all’attenzione interna-
zionale con il progetto Warriors of Perception <http://candida.thing.net/warriors>.
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La Disobbedienza civile elettronica

Il Critical Art Ensemble aveva ipotizzato la nascita della nuova matrice
performativa in un momento storico preciso. Secondo Ricardo Domin-
guez, membro del Cae fino al 1997, l’analisi del collettivo era nata dalla
necessità di rinnovare le pratiche dei gruppi attivi nella lotta sociale al-
l’Aids. Era questo il caso di Act Up, un’organizzazione continentale che,
sul finire degli anni Ottanta, aveva messo a segno una serie di azioni spet-
tacolari in difesa dei diritti dei sieropositivi. Intervenendo a sorpresa nel
corso di dirette televisive e di eventi ad alta esposizione mediatica, il
network aveva raggiunto l’opinione pubblica statunitense facendo leva
su un numero relativamente limitato di attivisti. “Dopo le prime sortite
però – racconta Dominguez – le nostre performance iniziarono ad avere
un impatto decrescente. L’effetto sorpresa non era più tale, i media si
erano abituati alla nostra presenza: era quindi necessario trovare nuove
forme di intervento”.1

Secondo Steve Kurtz, la crisi della performance era di natura più squi-
sitamente politica. La vecchia dicotomia tra la resistenza dinamica nelle
strade e l’istituzione statica e autoritaria era ormai superata dallo svilup-
po poderoso del capitale finanziario e delle telecomunicazioni. Nell’ana-
lisi del Cae, il potere aveva assunto ormai una configurazione nomadica
che gli consente di spostare rapidamente ingenti flussi di capitale nei luo-
ghi del pianeta in cui incontra minori ostacoli. Per contro, la resistenza  a
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livello locale era costretta in spazi fisici limitati, che le impedivano di col-
legarsi ad altre situazioni simili ma remote.

Per questo, secondo il Cae, se i vettori del potere multinazionale dove-
vano essere sfidati, la strada non poteva essere il campo base da cui lancia-
re questa sfida. Bisognava abituarsi al fatto che “le strade sono capitale
morto” e che i vecchi bunker del potere come “castelli, palazzi, uffici go-
vernativi e sedi delle grandi corporation”, non sono altro che “vuoti simu-
lacri”.2 Per riubicare il potere, è necessario seguire quel flusso di informa-
zioni elettroniche che consente alla nuova cyber-élite di scavalcare buro-
crazie nazionali e poteri locali. In poche parole, fare del cyberspazio il ter-
reno privilegiato da cui sfidare le nuove forme del comando capitalistico.

Nasce di qui l’idea della “disobbedienza civile elettronica”, una prati-
ca che dà il titolo al secondo libro del Critical Art Ensemble, pubblicato
nel 1996.3 Il testo, tradotto in varie lingue, avrà una notevole influenza su
tutto l’attivismo – digitale e non – mettendo al centro il tema delle forme
organizzative del nuovo soggetto nomadico.

Il libro affronta la questione di una “nuova avanguardia” che sappia
coniugare la politicizzazione storica dei gruppi di base – ecologisti, paci-
fisti, sindacali – con nuove competenze tecniche. Proponendo un model-
lo fluido, basato su piccole cellule in grado di connettersi rapidamente, il
Cae ipotizzava un modello di guerriglia elettronica non lontano dagli sce-
nari di un romanzo cyberpunk. Cellule anarchiche, in cui hacker e attivi-
sti dovevano lavorare fianco a fianco, avrebbero attaccato e ostruito gli
accessi ai bunker dell’informazione, allo stesso modo in cui i dimostranti
picchettano gli ingressi di un edificio durante una manifestazione. Alla
ricerca di unità programmatica o di affinità ideologica, si anteponevano
le necessità dell’azione: ogni gruppo sarebbe stato libero di intervenire
dalle sue coordinate politico-culturali senza egemonizzare le altre com-
ponenti (un metodo questo, che sarà proprio del movimento new glo-
bal). La questione della resistenza al capitale globale presentava dunque
tre aspetti: “Primo, come si può ricombinare la nozione di avanguardia
con quella di pluralismo? Secondo, quali sono le strategie e le tattiche ne-
cessarie a combattere un potere che è in uno stato di flusso permanente?
E infine, come vanno organizzate le unità della resistenza?”.4

Nel rispondere alle domande, il Cae ammetteva una serie di problemi,
difficilmente superabili nel breve periodo. In primo luogo la nuova avan-
guardia avrebbe presentato caratteristiche socio-culturali estremamente
omogenee. Gli hacker, essendo per la stragrande maggioranza, giovani
maschi bianchi provenienti dai paesi tecnologicamente avanzati, sareb-
bero stati sensibili a uno spettro limitato di problemi sociali. La vexata
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quaestio del “chi parla per conto di chi?” o della rappresentanza si ripro-
poneva, essendo del resto insita nel concetto stesso di avanguardia. 

Se alla seconda domanda il Cae aveva risposto affermando la necessità
di rendere la resistenza più fluida, globale e digitale, sulla questione ri-
guardante il modello organizzativo il gruppo notava una serie di ostacoli
materiali. Il più grande consisteva nell’esistenza di un vero e proprio “sci-
sma tra attivisti e hacker”, dovuto a  una divisione sociale del lavoro così
pronunciata da produrre, per riflesso, una forte specializzazione dei lin-
guaggi e quindi un’incomunicabilità tra soggetti che avrebbero dovuto in-
vece allearsi. Detto altrimenti, gli hacker e gli attivisti lavorano (o lavora-
vano, al tempo della stesura del libro) in ambiti separati, partendo da pre-
supposti essenzialmente diversi. Mentre i primi spendono la maggior par-
te del loro tempo nell’aggiornamento tecnico e hanno quindi generalmen-
te una scarsa preparazione politica, i secondi si rifanno a modelli organiz-
zativi obsoleti e considerano le piazze come il principale, se non unico,
spazio di operatività tattica. Al di là delle considerazioni del libro, l’hacker
guarda alla tecnologia come un bene in sé, da salvaguardare a tutti i costi,
mentre l’attivista la considera innanzitutto un mezzo per diffondere istan-
ze etiche e sociali. Sebbene i due punti di vista non siano necessariamente
in conflitto, possono entrarvi facilmente, come vedremo tra breve.

Una collaborazione fondata sull’azione illegale era in ogni caso, per
ovvie ragioni, da scartare a priori. Rimaneva però uno spazio tattico per
la costituzione di cellule formate da artisti, hacker, teorici e avvocati che
sapessero organizzare e legittimare agli occhi dell’opinione pubblica le
azioni di disobbedienza civile elettronica. Azioni che avrebbero spostato
sulle porte dei server quello che, almeno dai tempi di Gandhi, aveva so-
stato dinanzi ai palazzi del potere: una massa (di corpi prima, di impulsi
elettronici ora) in grado di bloccarne l’accesso o da renderlo estrema-
mente difficoltoso.  

Il Teatro di disturbo elettronico

Nel tratteggiare la nuova configurazione del potere il Cae aveva notato,
già in Il disturbo elettronico, come al di là della sfera economica, il con-
senso fosse ancora mantenuto attraverso i meccanismi propri della so-
cietà dello spettacolo:

In uno stato di doppia significazione, la società contemporanea dei nomadi
diventa sia un potere diffuso senza locazione, sia una rigida macchina da
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vista che si manifesta come spettacolo. Il primo privilegio consente l’appa-
rizione dell’economia globale, mentre il secondo agisce come una guarni-
gione in vari territori, mantenendo l’ordine della merce con un’ideologia
specifica all’area data.5

Se il primo privilegio poteva essere sfidato solo con la costituzione della
nuova avanguardia digitale, il secondo doveva essere rimesso in discus-
sione a partire dalle caratteristiche proprie della Rete. Partendo dalla de-
finizione data da William Gibson del cyberspazio come “un’allucinazio-
ne consensuale di massa”, il Cae si era soffermato sul quarto capitolo di
Neuromante, in cui entrava in scena un gruppo di ribelli chiamato le Pan-
tere moderne:

Le Pantere moderne lasciarono passare quattro minuti perché la prima
mossa facesse effetto, poi passarono alla seconda fase della manovra diver-
siva. Questa volta si inserirono direttamente dentro il sistema video interno
all’edificio della Senso/Rete.
Alle 12:04:03, ogni schermo dell’edificio produsse lampi stroboscopici per
diciotto secondi, con una frequenza che mise in crisi un segmento mirato
d’impiegati della Senso/Rete. Poi, qualcosa, che solo vagamente assomi-
gliava a un volto umano, riempì gli schermi, i suoi lineamenti si allargavano
attraverso distese simmetriche di ossa come un’oscena proiezione di Mer-
catore.6

Come nota Ricardo Dominguez, le Pantere moderne infiltrano i bunker
dell’informazione (la Senso/Rete), iniettando nella matrice nuovi livelli
di allucinazione o – in assenza di ulteriori referenti esterni – di realtà. Ab-
biamo visto, nel precedente capitolo, come i nuovi network semiotici fa-
voriscono una molteplicità di rappresentazioni possibili e un’apertura a
una pluralità di voci sconosciuta ai sistemi di trasmissione broadcast. È
dunque possibile per piccoli gruppi molto affiatati, creare “nuove alluci-
nazioni” in grado di replicarsi rapidamente grazie ai vasi comunicanti
della rete. Uno dei primi attivisti a cogliere e a sftruttare al meglio questo
meccanismo è stato proprio Ricardo Dominguez.

Nato a Las Vegas nel 1959 – nella pancia dell’industria “dell’intratte-
nimento militare” – da genitori messicani, Ricardo Dominguez è una sor-
ta di figlio mutante della cultura cyberpunk e di vecchie storie tramanda-
te dagli indigeni chiapanechi. Dopo avere militato nel movimento anti-
nucleare in Nevada, si trasferisce negli anni Ottanta in Florida, a Tal-
lahassee, dove studia teatro, e si procura un babaglio teorico da autodi-
datta in una libreria femminista. Con l’esplodere della questione Aids,
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entra in Act Up, e allo stesso tempo, stringe il sodalizio con gli altri quat-
tro elementi del Critical Art Ensemble. Alla metà degli anni Novanta, il
Cae pubblica i due libri che traghettano il cyberpunk dal mondo della
fiction a quello delle possibili tattiche di guerriglia elettronica. 

Nel mezzo di questa riflessione avviene però un evento inaspettato. Il
1° gennaio 1994 l’insurrezione zapatista annuncia la nascita di un nuovo
soggetto che si manifesta simultaneamente sulla scena politica messicana
e su quella mondiale attraverso i messaggi e-mail del subcomandante
Marcos. Un soggetto che associa la cultura ancestrale dei maya con i più
moderni mezzi di comunicazione. Di fronte a quest’evento, Dominguez
lascia il Cae, orientato su un tipo di riflessione più strettamente teorica, e
inizia a lavorare alla creazione di nuovi strumenti digitali in supporto del-
la causa zapatista. 

Trasferitosi a New York, Dominguez inizia a diffondere l’idea della
disobbedienza civile elettronica negli alveoli della Grande Mela. Ma le
sue idee sembrano ancora fantascientifiche agli attivisti “tradizionali” e
sono malviste dagli hackers di 2600, scarsamente politicizzati. L’unica
comunità disposta ad accorglielo è quella della net.art, e in particolare la
Bbs di The Thing, fondata nel 1991 dall’artista austriaco Wolfgang
Sthaele e trasferitasi sul Web a partire dal 1995. Divenuto editor del si-
to, Dominguez allaccia rapporti con i network di supporto del movi-
mento zapatista.

Del resto, mentre il Cae elaborava la sua riflessione teorica, in Europa,
e in particolare in Italia, si erano iniziate a sperimentare le prime forme
di protesta politica in rete. Nel dicembre del ’95, in seguito agli esperi-
menti atomici nell’atollo di Mururoa, il gruppo toscano di Strano
Network lanciava il primo netstrike contro i siti del governo francese.
L’azione, pubblicizzata in più lingue, consisteva nel collegarsi simulta-
neamente al sito da più paesi e nell’effettuare il reload manuale delle pa-
gine. Oberati di richieste, i server non erano stati più in grado di gestire
l’alto traffico divenendo inaccessibili per diverse ore. 

Nel dicembre del 1997, quarantacinque contadini indigeni vengono
massacrati ad Acteal, in Chiapas, da gruppi paramilitari vicini al governo
messicano. In seguito al drammatico evento, Dominguez riceve un’e-
mail proveniente dall’Italia, firmata Digital Anonymous Coalition, che lo
invita a partecipare a un sit-in virtuale. Usando la tecnica già collaudata
in occasione di Mururoa, il gruppo invita gli attivisti di tutto il mondo a
collegarsi simultaneamente ai siti della Borsa messicana e di altri quattro
gruppi finanziari che operano in Chiapas. Entusiasta dell’iniziativa, Do-
minguez fonda agli inizi del ’98, insieme all’artista Carmin Karasic, al
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programmatore Brett Stalbaum e al professore universitario Stephen
Wray, l’Electronic Disturbance Theater <www.thing.net/~rdom>. Du-
rante il primo anno il gruppo organizzerà una serie di netstrike contro il
sito del Presidente messicano Zedillo, servendosi di un piccolo applet di
Java scritto da Stalbaum, che consente di automatizzare il reload delle
pagine, senza impiegare software esterni al browser. Ospitato dal server
di un’università americana prima e di The Thing poi, il Floodnet funzio-
na all’inizio come una sorta di magnete che redireziona sul sito prescelto
le hit provenienti da chi si collega al server che lo ospita. Nella sua prima
release, il Floodnet può inviare al sito target una richiesta di una pagina
ogni 6-7 secondi, il che significa che con diecimila persone collegate si-
multaneamente può sollecitare circa centomila richieste al minuto. 

In ogni caso, la riuscita effettiva del netstrike non sembra essere la
priorità assoluta del gruppo. Nelle dichiarazioni pubbliche che rilascia-
no, i quattro sottolineano invece il carattere simbolico e “performativo”
dell’azione. Come spiega Carmin Karasic, che del programma ha dise-
gnato l’interfaccia, 

il Floodnet è stato creato da un gruppo di artisti digitali ed ha primaria-
mente un significato concettuale. Tutti i giorni milioni di persone si con-
nettono da tutto il mondo; la differenza è che noi decidiamo di farlo insie-
me, in un momento prestabilito, e lo dichiariamo apertamente. Credo che
sia questo a spaventare i controllori del cyberspazio, molto più dell’even-
tualità che possiamo crashare un sistema, che è del tutto inesistente.7

Insomma, il netstrike sembra essere un modo per condividere una por-
zione di tempo, al di là delle differenze di fuso orario. È il tempo di Inter-
net, insensibile alla rotazione terrestre, a entrare qui prepotentemente in
gioco. Un tempo di cui si era già servito etoy per “allineare” i suoi agenti
quando si spostavano attraverso diverse zone temporali. Anche il Cae del
resto si era soffermato sull’argomento nel saggio Frammenti sul problema
del tempo:

Se la classe tecnocratica resistente può fornire l’immaginazione per
l’hardware e la programmazione, i lavoratori culturali che resistono sono
responsabili nel preparare la sensibilità necessaria al supporto popolare.
Questa classe deve mettere a disposizione l’immaginazione per intersecare di-
verse zone temporali, e per farle utilizzare qualsiasi spazio e media disponi-
bile. Questa classe deve tentare di disturbare lo spettacolo paternalistico
della centralizzazione elettronica. Dobbiamo sfidare e ricatturare il corpo
elettronico, il nostro corpo elettronico!8
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Le azioni del Teatro di disturbo elettronico (Edt) erano potenti connet-
tori temporali, che favorivano la convergenza di migliaia di impulsi de-
centrati. In questo tipo di performance, il collettivo invitava a riappro-
priarsi della proiezione elettronica del proprio corpo (il data-body), già
espropriata dalla trasmissione centralizzata. Il netstrike non puntava
dunque a danneggiare la struttura fisica di un server, ma a rallentarne le
procedure, producendo un disturbo che permettesse di percepire e in-
travedere qualcos’altro.

In questo senso, se un’incursione di cracking costituisce una forma di
attacco fisico a un server, il netstrike praticato dall’Edt si colloca tra la
sfera semantica o sintattica. Per comprendere questa distinzione basta
analizzare la prima versione dell’interfaccia del Floodnet. La parte bassa
della finestra è qui divisa in tre riquadri, da cui vengono spediti brevi
messaggi di testo al server scelto come bersaglio. Messaggi che sono delle
semplici domande, come “Is justice.html on this server?”. Il server inter-
pellato – per esempio quello del Governo messicano – cerca il documen-
to in questione e, non trovandolo, risponde: “justice.html is not found on
this server”. Oppure: “Is democracy.html on this server?”. Risposta:
“Democracy.html is not found on this server”. Uno dei classici giochi
concettuali della net.art, come il 404, veniva dunque riutilizzato tattica-
mente all’interno di un quadro differente.

Il netstrike diveniva dunque un sintagma, un lemma in grado di con-
nettere le discorsività di diverse comunità: le intuizioni “formali” della
net.art, le istanze etico-sociali dell’attivismo e la capacità di forgiare stru-
menti propria dell’hacking. 

Accanto alla valenza sintattica ve ne era una più propriamente seman-
tica o simbolica, direttamente mutuata dalla filosofia zapatista. “Sono gli
zapatisti – spiega Dominguez – ad aver spostato l’attenzione dalle parole
per la guerra (“words for war”) alle parole come guerra (“words as
war”)”.

La guerra è reale, ma può essere vinta non con le armi reali, ma con
quelle dell’immaginazione, del gioco e del racconto. Questo è il disturbo
elettronico. Una guerra di spettri, prodotta con uno strumento di scarsa
efficacia materiale (il Floodnet), ma che se utilizzato creativamente può
innescare un vero dramma, o una nuova matrice performativa, cui parte-
cipano i ribelli, la cyber-polizia, i media e via dicendo.

Tuttavia non sempre le proprietà semantiche e sintattiche del Floodnet
erano sufficientemente chiare o in grado di persuadere tutte le comunità
di riferimento. In particolare, mano a mano che il netstrike otteneva
un’attenzione crescente da parte dei media, la comunità hacker mantene-



va un atteggiamento scettico o di critica aperta nei confronti di uno stru-
mento poco efficiente e, a detta di alcuni, “digitalmente scorretto”. Du-
rante l’Ars Electronica Festival del 1998 dedicato al tema dell’Infowar,
l’Edt era stato invitato a fornire una dimostrazione delle capacità del
Floodnet. Poche ore prima del lancio di Swarm (Lo sciame), una perfor-
mance orientata a colpire simultaneamente i siti del Pentagono, del Pre-
sidente messicano e della Borsa di Francoforte – sempre in sostegno alla
lotta zapatista – Dominguez viene avvicinato da un gruppo di hacker
prevalentemente nordeuropei che lo accusano di promuovere un’azione
inefficace, il cui unico risultato sarà quello di congestionare la banda non
solo del server da attaccare ma anche delle linee affluenti a quel nodo
delle rete. Lo minacciano quindi di controattaccare il server di The
Thing – che ospita il Floodnet – se non deciderà di sospendere Swarm.
“Per la prima volta in vita mia – ricorda Dominguez – mi trovavo di fron-
te a coloro che mettono ‘la banda’ al di sopra dei diritti umani”.9 Il con-
flitto era uno dei sintomi di quello scisma tra hacker e attivisti già analiz-
zato dal Cae alcuni anni prima. Gli hacker consideravano la Rete una tec-
nologia dotata di propri equilibri interni, che non potevano essere sacri-
ficati in nome di pratiche proprie dell’attivismo tradizionale, in gran par-
te estranee alla cultura del network.

Quando, al termine del dibattito con gli hacker, Swarm viene ufficial-
mente lanciato, accade l’inaspettato. Dopo alcuni minuti, il Floodnet col-
lassa inaspettatamente, affossando in un primo momento il server di The
Thing e causando non pochi problemi ai netstriker collegati. Ad aver agi-
to non sono però gli hacker, ma il Pentagono, che ha lanciato dal suo ser-
ver un hostile applet, un software in grado di riflettere tutte le richieste
che riceve dal Floodnet. Con la differenza che il server del Pentagono è
servito da una banda più ampia di quello di The Thing e non ha quindi
problemi a metterlo in difficoltà. In risposta, l’Edt è costretto a cambiare
la propria Url target, selezionando le pagine del sito del Pentagono che
non contengono l’hostile applet. Il tema dell’Infowar, lanciato da Ars
Electronica e amplificato dai numerosissimi media presenti, diventa così
una realtà tangibile, sotto gli occhi di tutti.

Le critiche all’Edt non arrivavano tuttavia solo dagli hacker, ma anche
da altri settori dell’attivismo, che vedevano nella disobbedienza civile
elettronica il rischio di uno svuotamento della politica di base. Evidente-
mente, organizzazioni come Reclaim the Streets non potevano accettare
la definizione del Cae “le strade sono capitale morto”, né considerare il
click sul pulsante di un browser come una reale alternativa ai variopinti
street party che invadevano, nello stesso periodo, piazze, strade e auto-
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strade britanniche.10 L’esposizione mediatica raggiunta da Dominguez e
soci (con diverse apparizioni televisive, articoli sulla prima pagina del
“New York Times” e di molte altre riviste mainstream anglosassoni) de-
stava inoltre gelosie e dissapori, anche con i membri storici del Cae.

A queste critiche l’Edt rispondeva in due modi. In primo luogo, si
riavvicinava agli attivisti tradizionali, lanciando una serie di netstrike in
sincronia con le dimostrazioni di piazza. Il 22 novembre del ’98, in occa-
sione di una manifestazione pacifista di fronte alla School of Americas –
un centro di addestramento per gruppi paramilitari con sede nella Caro-
lina del Sud – prende luogo il primo sit-in virtuale sincronizzato con una
manifestazione di piazza. In questo modo l’Edt sposta la percezione del
netstrike da azione alternativa alla manifestazione “reale” a iniziativa
complementare, cui può partecipare chi non è in grado di raggiungere fi-
sicamente il luogo della protesta. In questo modo, azioni usualmente
confinate in un ambito locale ottenevano un effetto informativo moltipli-
catore, dato dal sostegno della comunità internazionale.

Il secondo passo dell’Edt è quello di pubblicare, il 1° Gennaio del
1999, il codice del Floodnet in Rete, affinché altri attivisti possano farne
uso. Il gesto avrà conseguenze significative: nel giro di un paio d’anni
gruppi come i gallesi Electrohippies e i marsigliesi della Federation of
Random Action, ne svilupperanno le caratteristiche tecniche e l’efficacia.
In particolare gli Electrohippies <www.fraw.org.uk/ehippies> incremen-
teranno la frequenza del refresh delle pagine,11 mentre la Federation of
Random Action implementerà nell’interfaccia una serie di stimolanti
funzioni “estetiche”. In questo modo, i tre gruppi riusciranno a lanciare
una serie di proteste ad altissima partecipazione, come i netstrike contro
i vertici del Wto a Seattle nel dicembre ’99, del Fondo monetario inter-
nazionale a Praga nel settembre del 2000 e della Free Trade Areas of
Americas (Ftaa) a Quebec City nell’aprile del 2001. Azioni che si svolge-
ranno simultaneamente a massicce proteste nelle strade, integrando sem-
pre più il disturbo elettronico con le manifestazioni di piazza e il movi-
mento new global.

Dal punto di vista tecnico, la principale innovazione verrà dalla rinun-
cia agli attacchi dal lato server, per invitare gli attivisti a scaricare un
toolkit e a lanciare il netstrike direttamente dal proprio computer (client
side). La lezione dell’hostile applet lanciato dal Pentagono e quella della
Toywar, che vedremo tra poco, saranno determinanti nella scelta di non
concentrare in pochi nodi della rete i punti di smistamento dell’attacco.
Inoltre, l’interfaccia del Floodnet si fa con il passare del tempo sempre
più complessa. In occasione della protesta di Praga S26, la Federation of
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Random Action crea un’interfaccia grazie a cui è possibile ricaricare le
pagine del sito del Fondo disegnando con il mouse. Scaricato il toolkit,
l’utente si trova nel browser una superficie rettangolare su cui può trac-
ciare delle linee: a ogni pixel corrisponde un numero Ip del server pre-
scelto. Nella stessa occasione viene inoltre rilasciata una Java-chat con
una serie di parole chiave associate. Ogni volta che un’attivista entra in
chat e digita una delle parole, l’applicativo invia un ping al server pre-
scelto. In questo modo la pratica comune di incontrarsi in chat per verifi-
care l’andamento di un netstrike (i tempi di reazione del server, il livello
di partecipazione ecc.) diviene direttamente un canale di protesta. L’inte-
grazione di questi nuovi strumenti rendono insomma il netstrike un’e-
sperienza sempre più simile a una manifestazione reale, dove il dialogo e
il coordinamento tra i partecipanti diventa importante almeno quanto la
scelta dell’obiettivo da contestare. L’invenzione di strumenti sempre
nuovi e duttili espande inoltre le possibilità della narrazione e del nume-
ro dei gruppi partecipanti.12 Un discorso a parte meriterebbe la scena ita-
liana, da sempre strettamente connessa ai movimenti di base.13

La clonazione dei siti

Abbiamo visto, nel terzo capitolo, come il plagio di siti Web fosse una
delle operazioni concettuali più diffuse nell’ambito della net.art. Dal
“furto” del sito di Documenta X da parte di Vuk Cosic agli ibridi di
0100101110101101.org, il plagio digitale era un’operazione volta a di-
mostrare l’impossibilità per il sistema dell’arte di trasferire alla rete quel-
l’economia della scarsità grazie alla quale si era autolegittimato in passa-
to. In realtà, il plagiarismo digitale aveva un ampio retroterra nelle tecni-
che di falsificazione, spaesamento, detournément, già sperimentate da si-
tuazionisti, punk e altri movimenti del Novecento. 

In questo genere di interventi, raccolti negli anni Ottanta sotto la defi-
nizione di culture jamming o interferenza culturale, rientra l’intervento
urbano sui cartelloni pubblicitari di gruppi come i canadesi Adbusters o
gli americani del Billboard Liberation Front.14 Tuttavia l’effetto sorpresa
dei cosiddetti spoof ads non nasce esclusivamente dal rovesciamento del
contenuto del messaggio pubblicitario. Al contrario, lo shock comunica-
tivo dipende soprattutto dall’affissione del cartellone deturnato all’inter-
no dello stesso spazio usualmente riservato ai cartelloni “originali”.

Volendo cercare una continuità in Rete, la diffusione di cartoline elet-
troniche modificate (celebri quelle sui manifesti elettorali di Forza italia)
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ha un impatto più limitato, perché raggiunge il navigatore in modo meno
inaspettato.15 A meno che il sabotatore culturale non riesca a pubblicare
il messaggio deturnato sul sito “originale”. Anche in questo caso, tutta-
via, il nucleo dell’azione non risiederebbe tanto nel contenuto del mes-
saggio, quanto nella capacità di forzare il meccanismo di protezione delle
informazioni (defacement). 

Poiché l’hackeraggio di un server comporta dei rischi di tipo legale ed
è visibile per un periodo di tempo molto limitato, uno dei metodi alter-
nativi più diffusi è quello della creazione di siti-ombra che parodiano il
sito di una corporation o di un’istituzione. Il processo di imitazione non
è però lineare, cioè non segue sempre le stesse linee di sviluppo. 

Prendiamo il caso di Irational <www.irational.org>, uno dei primi
gruppi a coniugare la sperimentazione sui network di telecomunicazione
con azioni socialmente impegnate. È il 1997, quando l’artista londinese
Rachel Baker, uno dei cinque membri base del gruppo, conduce una se-
rie di operazioni, volte a demistificare “l’illusione dell’accumulazione”
data dalle tessere a punti dei supermercati (l’ossimoro del “più spendi e
più risparmi”). Un paio di anni prima la più grande catena di supermer-
cati inglese, Tesco, aveva introdotto una tessera a punti, o loyalty card,
che dava ai clienti la possibilità di accumulare tramite gli acquisti punti
per accedere a sconti e buoni su altri prodotti. In realtà, chiedendo ai
clienti di compilare un modulo con le loro preferenze, Tesco e gli altri su-
permercati hanno potuto creare un grande database con i profili dei con-
sumatori, utilissimi per affinare le strategie di marketing e vendita. Onde
stimolare le relazioni e “l’interazione” con la clientela, la tessera dà inol-
tre diritto a far parte di un “club”. A differenza dei circoli sportivi o di
gioco, però, il club del supermercato non incoraggia alcun tipo di rela-
zioni sociali tra i clienti, ma solo tra il marchio del supermercato e il tito-
lare della tessera.

Giocando su queste contraddizioni, Baker simulò agli inizi del ’97 un
falso sito di Tesco. I navigatori erano invitati a compilare un webform per
ottenere una tessera pirata di Tesco, che dava diritto a guadagnare punti
visitando una rosa di siti selezionati. Assegnando a ogni utente registrato
un numero Pin, il server di Irational conteggiava in un database il numero
delle visite effettuate dal singolo utente, per assegnargli i punti dovuti.

Che il form da compilare fosse un falso era reso evidente da una serie
di opzioni paradossali del tipo: “Preferisci fare: 1) Shopping 2) Sesso 3)
Guidare. Sei: 1) Pulito 2) Sporco. Preferisci cibo: 1) Geneticamente mo-
dificato 2) Non adulterato. Vorresti che i navigatori guadagnassero punti
quando visitano il tuo sito?”. E via dicendo... Il tentativo era quello di
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utilizzare l’involucro, il meccanismo della megamacchina del supermer-
cato per creare un club reale, basato sulle relazioni interpersonali più che
sul consumo individuale o sulla “fedeltà” al marchio. A questo scopo
Baker prese contatti con un’altra serie di server. Insieme, decisero di
creare un ring di siti che usasse la tessera a punti come segno di ricono-
scimento e d’appartenenza a una comunità reale.

Tuttavia gli avvocati di Tesco non colsero l’ironia e bussarono dopo
poche settimane alla porta di Irational, minacciando un’azione legale per
appropriazione indebita di marchio registrato. Dopo avere risposto con
una serie di lettere paradossali, “l’artivista” inglese decise di sospendere
le pagine di Tesco per passare rapidamente a quelle del supermercato
concorrente, Sainsbury, che offre lo stesso tipo di tessera. Anche Sain-
sbury inviò la lettera di diffida a Irational, che poté cogliere la palla al
balzo per giocare su due tavoli, inviando le lettere di uno degli studi al-
l’altro e viceversa. Essendo giocato ancora a un livello molto elementare,
Clubcard TM <www.irational.org/tm/clubcard> non riuscì a “fare il bu-
co” nei media ufficiali. I giornalisti in caccia di hacker da sbattere in pri-
ma pagina rimanevano infatti delusi quando si sentivano rispondere che
Clubcard era una semplice provocazione artistica. 

La Corporation virale

In realtà, questo genere di operazioni si stavano già diffondendo a mac-
chia d’olio e avrebbe avuto presto un forte impatto mediatico. Chi ha
colto al meglio le possibilità offerte dalla rete di costruire narrazioni al-
ternative è Registered Trade Mark, una cellula di prankster californiani
che ha fatto del suo stesso nome un’emblematica simulazione.

Fondata in California nel 1992, ®™ark <www.rtmark.com> è un’a-
genzia che emula abilmente il linguaggio corporate, per promuovere in
realtà azioni di sabotaggio ai danni delle corporation stesse. Agente vira-
le annidato nella pancia della bestia, la pseudo-corporation ha preso di
mira negli ultimi anni siti di politici reazionari come Rudolph Giuliani e
George W. Bush o di simboli del liberismo come il Wto. Rispetto agli Ir-
razionalisti però, essa ha sfruttato più abilmente le occasioni offerte dal
sistema di registrazione dei domini. Tra il 1998 e il 2000 la corporation
ha registrato una serie di domini molto simili a quelli dei target prescelti.
Ha quindi pubblicato siti alternativi, che mantengono l’impianto grafico
di quelli ufficiali, ma ne modificano in modo sottile i contenuti. L’im-
pressione, per chi li raggiunge dai motori di ricerca, è di spaesamento.
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Ecco allora che gwbush.com – donato a ®™ark da una persona che
aveva tentato di venderlo invano al comitato elettorale del candidato re-
pubblicano – presentava nel 2000 una homepage quasi identica all’origi-
nale. Tuttavia parole d’ordine come “education”, “value”, “responsibi-
lity”, “prosperity” erano state sostituite con semplici aggettivi (“educati-
ve”, “valuable”, “responsible”, “prosperous”) che facevano sembrare il
futuro presidente più arrogante e autocelebrativo di quanto non lo fosse
già. Oltre a proporre un programma e slogan paradossali come “Bush is
a market driven system”, il sito riusciva a raggiungere il suo scopo: quello
di mandare su tutte le furie il candidato repubblicano, che rilasciava ai
media nazionali dichiarazioni imbarazzanti, come “sono uomini spazza-
tura” (riferito ai gestori del sito) e “dovrebbero esserci dei limiti alla li-
bertà”.

Il falso sito di Rudolph Giuliani (yesrudy.com anziché rudyes.com) man-
teneva nella versione del 1999 lo stesso impianto grafico e addirittura gli
stessi identici contenuti. La variazione risiedeva nel fatto che i link del-
l’homepage non rimandavano alle aree interne del sito, ma a diversi siti
di stampo xenofobo e razzista, del tutto imbarazzanti per un politico del
calibro di Giuliani. Anche qui, la critica del sindaco di New York passava
per un’estremizzazione (o per un pieno svelamento) della cultura politica
dell’esponente repubblicano. Un deturnamento che sarà probabilmente
passato inosservato all’elettore medio di Giuliani. 

Il Wto si vide, proprio alla vigilia del round di Seattle, sfilare da sotto il
naso il dominio http://gatt.org (il Gatt era il protocollo di accordi sul libe-
ro scambio precedente all’istituzione della Wto) che manteneva ancora
una volta l’impianto del sito ufficiale, ma ne ribaltava i contenuti esaltan-
do con accenti superomistici lo svuotamento dei processi democratici e la
mancanza di responsabilità sociale e ambientale delle corporation.

La sezione con i documenti programmatici del sito originale invece
era stata sostituita con documenti alternativi redatti da alcuni dei gruppi
che protestavano per le strade di Seattle. Anche questo provocò la rea-
zione di Mike Moore, presidente del Wto, che durante la conferenza
sparò a zero sul sito ombra. Infuriati dall’appropriazione della loro im-
magine, i funzionari del Wto pubblicarono sul loro sito un annuncio che
avvisava i visitatori sulla presenza di un falso sito che si spacciava per uf-
ficiale. Ovviamente l’avviso veniva prontamente adottato anche da
gatt.org, che a sua volta accusava il sito del Wto di essere un plagio. La
registrazione di un dominio pesante come gatt.org avrebbe poi fornito
alla corporation altre opportunità, che verranno, come vedremo tra po-
co, sfruttate con modalità pirotecniche.
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Ma analizziamo meglio il modo di funzionare di questa misteriosa cor-
poration. Scopo dichiararato di ®™ark è quello di “ricondurre le corpo-
ration a un senso di responsabilità sociale”, sovvenzionando azioni di sa-
botaggio creativo ai loro danni. Bringing it to you, il video promozionale
della corporation, spiega i segreti dell’incredibile efficienza e produtti-
vità dell’azienda:

Il primo punto della catena è l’idea, che può provenire da qualsiasi parte
(®™ark, lavoratore, donatore, terzi). Se l’idea possiede determinati requi-
siti viene immediatamente postata nella lista dei progetti, sul sito www.rt-
mark.com. Altri anelli fondamentali sono il lavoratore, gli investimenti
anonimi e il valore aggiunto proveniente dal marchio di ®™ark, ossia la
capacità di raggiungere un impatto mediatico del 100 per cento.

Raccogliendo un vasto database di progetti online, ®™ark funziona co-
me un accoppiatore e un fondo che sovvenziona azioni di sabotaggio. La
sovvenzione, proveniente da donatori anonimi, va a indennizzare il lavo-
ratore per i rischi assunti. Vediamo alcuni esempi concreti.

Nel 1994 ®™ark rivendicò il primo sovvenzionamento di un’eclatan-
te colpo del Barbie Liberation Organization. L’idea originale – suggerita
da un gruppo di veterani di guerra – era quella di compiere un’azione di-
mostrativa contro l’industria dei giocattoli di guerra. A concretizzarla fu
il Fronte di liberazione della Barbie, che riuscì a scambiare le voci di tre-
cento esemplari di bambole parlanti Barbie e G.I. Joe. Parlando con vo-
ce maschile, la Barbie pronunciava frasi da donna un po’ troppo emanci-
pata, del tipo “gli uomini morti non dicono bugie”. Il GI Joe rispondeva
con un effeminato “perché non usciamo a fare shopping?”. L’ipotesi di
finanziare un sabotatore tra gli operai della Mattel aveva lasciato presto il
posto alla decisione di acquistare le bambole parlanti, scambiarne le fun-
zioni vocali e riposizionarle sugli scaffali dei negozi. Per coprire i costi
dell’intera operazione ®™ark aveva dovuto reperire delle donazioni ex-
tra, che avevano fruttato circa 8000 dollari. L’inversione delle voci e dei
ruoli sociali delle due bambole agiva da critica in atto agli stereotipi so-
cio-culturali trasmessi ai bambini nel processo di apprendimento tramite
il gioco.

A questa azione ne erano seguite altre, che avevano coinvolto più di-
rettamente i lavoratori. Nel 1997, ®™ark venne a sapere che la Maxis
Inc. stava progettando un nuovo shooting game chiamato SimCopter. L’i-
dea, proveniente da uno spogliarellista appassionato di video-giochi, era
quella di inserire scene con contenuti omoerotici all’interno del gioco.
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Un programmatore della Maxis aveva quindi creato personaggi imprevi-
sti, in costume da bagno, che si disinteressavano inspiegabilmente delle
sparatorie per dedicarsi a varie fornicazioni omosessuali. La software
house si accorse dell’inconveniente solo quando il SimCopter era ormai
stato distribuito, mentre ®™ark annunciava l’indennizzo del sabotatore
per i rischi assunti. 

Un anno dopo, nel giugno del 1998, una beffa simile fu rifilata alla Pa-
nasonic Interactive Media, casa produttrice di un software educativo, la
Secret Writer’s Society. Il programma insegnava ai bambini a scrivere, leg-
gendo loro le parole digitate con la tastiera. Non tutti i termini erano
però leciti: nel software text-to-speech era stato inserito un filtro educati-
vo contenente una lista di parole sconvenienti come “masturbation, fella-
tio, asshole”, che non sarebbero state lette in alcun caso. Ma nella versio-
ne hackerata nel giugno 1998, bastava che il bambino premesse due vol-
te, anziché una, il pulsante del “Read”, affinché il computer iniziasse a
recitare proprio la lista dei termini proibiti. L’imbarazzante bug costrinse
la Panasonic a ritirare il programma dal mercato, mentre l’autore del-
l’hack ricevette da ®™ark un indennizzo di 1.000 dollari. Intervistato da
“Wired News”,16 il programmatore dichiarava di avere invertito la fun-
zione del filtro onde mettere in guardia i genitori sui rischi derivanti dal-
l’affidamento dell’educazione dei propri figli a una macchina. 

Le campagne di sovvenzionamento si estendevano quindi ad altri am-
biti, allargando il concetto di “sabotaggio culturale”. Sempre nel 1998,
infatti, ®™ark annunciava la sponsorizzazione di un album musicale, in-
titolato Deconstructing Beck, consistente in una serie di ironici montaggi
“plunderfonici”, improntati alla destrutturazione atonale di alcuni brani
della rock star. La Illegal Art, fantomatica etichetta musicale dietro cui
spuntava la mano di Negativland e altri terroristi del collage sonoro,
pubblicò l’album su Internet il 1° aprile, senza chiedere alcuna autorizza-
zione alla casa discografica di Beck. La Geffen e la Bmg risposero imme-
diatamente con una lettera di ritorsione legale, che ricordava le modalità
della storica causa U2 versus Negativland.17 Ma se il processo di Bono &
co. era avvenuto in anni di strapotere della cultura televisiva, in questa
occasione le cose andarono diversamente. Ogni volta che ®™ark riceve-
va un comunicato dagli studi legali di Beck, lo spezzettava, lo centrifuga-
va e lo trasformava in un nuovo “giro” di storie notiziabili. L’immediata
esposizione mediatica del caso e il rischio di un effetto-boomerang, in-
dussero la Geffen e la Bmg ad abbandonare ogni azione legale.

Questa breve casistica, cui si potrebbero aggiungere numerose altre
storie, la dice lunga su come ®™ark si muova nella comunicazione di
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Rete. La corporation è infatti parte di un network che include program-
matori, designer, giornalisti, artisti digitali, operatori della cultura di rete.
Raccoglie ogni giorno molte informazioni da siti Web, mailing list, new-
sgroup o per segnalazione diretta. Quindi, non appena se ne presenta
l’occasione, dichiara di avere finanziato un sabotaggio. Che l’azione sia
avvenuta realmente o sia, almeno in parte, frutto di finzione, è piuttosto
irrilevante. Quel che conta è la capacità di selezionare in tempi brevi una
notizia attorno a cui intessere una narrazione. Il giornalista è infatti abi-
tuato a confrontare diverse fonti, ma non è quasi mai in grado di verifica-
re in prima persona chi siano i veri attori e che ruolo ricoprano nella vi-
cenda. In questo “deserto del reale”, ®™ark gioca la sua partita con
molta intelligenza, manipolando i flussi informativi e calcolando i tempi
delle diverse reazioni. A ogni mossa dell’avversario, la corporation ri-
sponde infatti con una contromossa di “imbarazzamento tattico”, che ha
l’effetto di accrescere il clamore mediatico. 

L’hackeraggio di un prodotto, un soggetto che rivendica la paternità
dell’azione e la regia di ®™ark sono delle chiavi ricorrenti, simili a fun-
zioni narratologiche. Nella sua semplicità questo schema è comunque
aperto alla variazione, dovuta all’ingresso di altri soggetti o all’accadi-
mento di eventi imprevisti. L’abilità del narratore sta nell’intrecciare e di-
panare i fili della storia tenendo conto delle variazioni e di esiti modulari
e ridefinibili. La crescita dell’attenzione pubblica gioca spesso a sfavore
dei soggetti forti. Al contrario, manipolando la rete come un esperimen-
to di ingegneria sociale su larga scala, la visibilità e le possibilità di suc-
cesso di soggetti economicamente deboli ma fortemente connessi, cre-
scono notevolmente.

Non a caso sul sito di ®™ark sono listate decine di idee e di progetti,
che tutte insieme formano un grande database delle sovversioni possibili.
Affinché questi spunti si realizzino è necessario però che diversi elementi
si combinino. Quando la scintilla scocca, i memi archiviati nel database
iniziano a connettersi, e a dare vita a una storia copartecipata. 

Sopra a tutti

Durante la campagna elettorale del 2000, George W. Bush aveva avuto
non pochi problemi con la gestione del suo (presunto) sito. Tuttavia, nel-
lo stesso periodo, le presidenziali Usa sono disturbate da un altro evento:
la nascita, nel marzo del 2000, di Vote Auction <www.vote-auction.net>,
un sito tramite il quale gli elettori possono mettere all’asta (auction) il
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proprio voto al migliore offerente (i tre candidati erano Bush, Al Gore e
Ralph Nader). La filosofia sottostante a Vote Auction combina le tecni-
che più sofisticate della comunicazione-guerriglia con il marketing. L’as-
sunto di partenza è semplice. Se le campagne elettorali costano tanto, è
solo perché, 

I consulenti spendono i soldi dei finanziatori della campagna in pubblicità
e prendono una percentuale del 10-15% per se stessi. I consulenti politici
sono pagati sulla base della loro abilità di “consegnare” voti ai candidati.
Questo meccanismo tratta gli elettori come un prodotto a tutti gli effetti,
da vendere ai candidati (e/o ai finanziatori della loro campagna). Ed è si-
mile al modo in cui opera la televisione. In televisione il prodotto finale è lo
spettatore, la cui attenzione viene venduta al cliente della tv, l’inserzionista
pubblicitario.18

Portando alle logiche conseguenze il ragionamento, Vote Auction bypas-
sa la dispendiosa e inefficiente macchina elettorale, mettendo diretta-
mente a contatto la domanda con l’offerta. Il target di riferimento è quel
50% dell’elettorato americano che usualmente non vota, ma che potreb-
be farlo se avesse la possibilità di “partecipare direttamente al processo
democratico e all’economia in espansione”. Il valore del singolo voto
fluttua di giorno in giorno, a seconda del numero di elettori che decido-
no di metterlo all’asta e della loro incidenza percentuale sul bacino elet-
torale del singolo stato. Il candidato che ha effettuato l’offerta più alta al
momento della chiusura della tornata elettorale (il 7 novembre), si aggiu-
dicherà lo stock complessivo di voti messi all’asta nello stato di riferi-
mento. La complessità del meccanismo e l’altissima partecipazione (a fi-
ne campagna i votanti saranno diverse decine di migliaia) fa esplodere la
notizia sui media nazionali e internazionali, provocando la reazione delle
autorità.

Il sito – registrato in un primo momento sotto il dominio voteauc-
tion.com dallo studente universitario di Troy James Baumgartner – viene
chiuso una prima volta il 17 di agosto, dopo che Baumgartner è stato
informalmente minacciato dalla commissione elettorale dello stato di
New York di essere incriminato “per alto tradimento”. Un reato che pre-
vede la pena capitale. Nel giro di pochi giorni il dominio passa, con la
mediazione di ®™ark, nelle mani di Hans Bernhard – ex agente etoy
(etoy.HANS ed etoy.BRAINHARD) e cofondatore con Lizvlx della società au-
striaca Ubermorgen (“dopodomani” o “sopra a tutti”) <www.ubermor-
gen.com> – che lo riapre radicalizzando l’idea di Baumgartner. Se lo stu-
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dente si era difeso dalle accuse di inquinamento delle elezioni risponden-
do che Vote Auction era solo una parodia, Bernhard dichiara alla stampa
che Ubermorgen “non realizza progetti come questo per scherzare. Noi
facciamo business”. I comunicati stampa di Ubermorgen e una piattafor-
ma che rimane ambigua, nell’impossibilità di stabilire con certezza se la
compravendita avvenga realmente, spianano la strada a un autentico big
bang mediatico e a una miriade di cause legali. Nel giro di poche settima-
ne i procuratori generali degli stati del Missouri, del Massachussets, del
Wisconsin e la commissione elettorale di Chicago apriranno diverse in-
chieste per verificare se vi sia un inquinamento del normale svolgimento
delle elezioni. 

In ogni caso, il 21 di ottobre, la società Domain Bank presso cui è sta-
to registrato voteauction.com congela senza fornire motivazioni il domi-
nio. Nel giro di poche ore i contenuti vengono trasferiti su vote-auc-
tion.com. In base a una precisa strategia, Ubermorgen registra sul provi-
der svizzero Corenic altri domini di backup che verranno poi utilizzati al
momento opportuno. Il 1° novembre, il problema viene apparentemente
affrontato alla radice. A intervenire, questa volta, è direttamente
Network Solutions che taglia il dominio vote-auction.com dai suoi ser-
ver, rendendolo invisibile al resto della Rete.19 Anche questa decisione,
particolarmente grave, non viene motivata né sembra discendere da alcu-
na ingiunzione giudiziaria.

In risposta Ubermorgen lascia il sito sul numero Ip del server (che
non dipende dal sistema di registrazione dei Dns), ma poco prima del 7
novembre, data delle elezioni, trasferisce nuovamente i contenuti su vo-
teauction.org: “Ci fecero un gran favore a cancellare il dominio una setti-
mana prima delle elezioni – ricorda Lizvlx. Avevamo tutto il tempo di
tornare on line poco prima della tornata elettorale, ottenendo un ulterio-
re copertura stampa”.20

Passate le elezioni una corte di Chicago invia a Corenic un’ingiunzio-
ne preliminare via-email, contro Ubermorgen, Baumgartner e altri. Il re-
gister svizzero decide di sospendere immediatamente i due domini, senza
verificare né l’autenticità dell’e-mail, né la sua fondatezza giuridica. Nel
frattempo le elezioni si sono chiuse, e mentre Bernhard rivela ai media
che tutta l’operazione era una beffa, Lizvlx trae spunto dall’ultimo inci-
dente per un nuovo progetto.

Se è possibile che un tribunale americano chiuda un sito registrato in
Europa attraverso una semplice ingiunzione inviata via e-mail, è anche
possibile appropriarsi di questo procedimento e renderlo pubblico. Ne
scaturisce l’Injunction Generator <www.ipnic.org>, un generatore di in-
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giunzioni giudiziare che consente al navigatore di compilare un form onli-
ne identico a quello inviato dalla corte di Chicago. Basta indicare la Url
del sito che si intende chiudere, specificare le motivazioni (violazione
copyright, contenuti pedopornografici, terrorismo ecc.) e scegliere una
corte americana cui affidare la paternità dell’ingiunzione. Si può ovvia-
mente pretendere di essere chiunque e chiedere la chiusura di un server
perché ospita un sito amministrato da una terza parte. Con un meccani-
smo simile a quello di Vote Auction, “l’Injunction Generator elimina tre
intermediari: l’avvocato, il procuratore generale e il tribunale. Tre istitu-
zioni di cui non hai più bisogno grazie a questo software intelligente”.21

Nel presentarsi come un’istituzione nichilista, l’Ipnic (Internet Part-
nership for No Internet Content) di Ubermorgen mima procedure larga-
mente diffuse in Rete. La chiusura di un sito senza l’esistenza non solo
del pronunciamento di un giudice, ma anche di una semplice ingiunzio-
ne preliminare, è ormai una pratica diffusissima. Dopo l’approvazione
negli Stati Uniti del Digital Millennium Copyright Act decine di siti ven-
gono chiusi ogni giorno sulla base di una semplice lamentela al provider.
Accelerando questo processo, Ubermorgen si identifica ulteriormente
con la logica dominante, annullando la distanza tra il discorso pubblico e
i “rovesci nascosti” dell’ideologia, quel complesso di valori inespressi che
costituiscono premesse ineliminabili per il funzionamento di tutto il si-
stema.22

Il meccanismo di sovraidentificazione ritorna anche in Nazi~Line, un
progetto del 2001 nato dalla cooperazione tra Ubermorgen e il regista
Cristoph Schlingensief. L’idea di Schlingensief è di impiegare sei attori
provenienti da ambienti neonazisti nella messa in scena dell’Amleto di
Shakespeare. Il progetto, che ha un’immediata risonanza mediatica, in-
contra i favori del ministero degli Interni austriaco, che sovvenziona di-
verse associazioni e programmi di supporto per i neonazisti che intendo-
no dissociarsi. A Ubermorgen, Schlingensief affida il compito di recluta-
re i neonazisti. Dal marzo del 2001 va quindi online una piattaforma
<www.naziline.com/campaign> con la grafica “in stile” (rosso-nero-
bianco sono i colori fondamentali) che prevede un forum, la vendita di
merchandising e l’indicazione di una serie di partner commerciali. Tra
questi ci sono aziende come Siemens, Basf, Bayer, Mercedes (la lista è fit-
tizia) e il ministero degli interni austriaco, l’unico effettivamente interes-
sato a patrocinare il progetto. Tra marzo e aprile intercorrono una serie
di contatti tra Ubermorgen e i funzionari del ministero, che cercano di
portare l’operazione di reclutamento sotto il loro diretto controllo. Falliti
i vari tentativi per il rifiuto di Ubermorgen di fornire i nomi dei giovani
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che si presentano per i provini, il ministero chiede di essere cancellato
dall’elenco degli sponsor. Nel giro di pochi giorni finirà sulla lista dei
“non-sponsor”, e dopo un’ulteriore sollecitazione, su quella dei “non-
non sponsor”.

Nel frattempo Ubermorgen cura il casting degli attori, selezionandoli
sulla base di requisiti che esaltano l’individualità e la personalità dei sin-
goli anziché la loro presunta omogeneità (lo stereotipo del neonazista,
grande, grosso e un po’ tarato). Quando il 10 maggio, la prima dell’Am-
leto va in scena a Zurigo, cast, reclutatori e il regista di Nazi~Line sfilano
per le strade della città svizzera indossando cappellini e felpe con il logo
Nazi~Line. Come ulteriore mossa promozionale, Ubermorgen clona – in
collaborazione con Rolux.org – il sito del ministero degli Interni tedesco
<www.bmdi.de> usando un software che ne aggiorna i contenuti in tem-
po reale. L’unica variazione rispetto all’originale è nella scelta di promuo-
vere in homepage il progetto Nazi~Line. Come spiega Lizvlx “il ministe-
ro degli Interni tedesco è un ente pubblico che sponsorizza ogni anno
centinaia di programmi e di progetti. Ma chi decide quali devono essere
listati sull’homepage e quali no? Ci vorrebbe una qualche forma control-
lo pubblico sulle public relation del ministero degli Interni; l’immagine
di un ente pubblico non può essere esclusivo appannaggio dei suoi fun-
zionari”.23

Lo spettacolo teatrale e la campagna promozionale si chiudono con
un notevole seguito di pubblico e l’apertura di un vero dibattito sulle co-
lonne dei giornali austriaci, tedeschi e svizzeri. La complessa strategia co-
municativa messa in atto da Ubermorgen aveva trasformato un autentico
taboo in una discussione sull’integrazione delle cosiddette frange estre-
me. Da questa esperienza Ubermorgen creerà poi Nazi Line Ltd.,
<www.naziline.com>, una società specializzata nella consulenza alle
aziende che hanno problemi con i crimini legati all’odio razziale.24

Lo stesso tipo di tecniche di sovraidentificazione veniva impiegato
nello stesso periodo, e sempre in area mitteleuropea, con finalità comple-
tamente diverse. Nel 2000-2001, infatti, il collettivo tedesco Kein Men-
sch Ist Illegal (Nessuno è illegale) organizza la campagna pubblicitaria
Deportation Class. Concepita originalmente come una mostra di poster
modificati della Lufthansa, sul tema del rimpatrio forzato degli immigra-
ti nei loro paesi d’origine, la campagna aveva assunto un carattere sem-
pre più performativo. Gli attivisti si erano infatti presentati a una con-
vention della Lufthansa con tanto di buste e opuscoli promozionali che
ricalcavano perfettamente la grafica dei depliant della compagnia per
informare i partecipanti sul gigantesco business della deportazione (si
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calcola che solo nel 1998 la Lufthansa abbia rimpatriato contro la loro
volontà oltre 40.000 persone). Gli stessi opuscoli venivano quindi distri-
buiti negli aeroporti e infilati al posto degli originali sul retro dei sedili
degli aeroplani. La nascita di un sito <www.deportationclass.com> e un
netstrike organizzato in collaborazione con l’Edt alimentano un ampio
ventaglio di iniziative, tutt’ora in corso. La capacità di trasformare l’atti-
vità di falsificazione in performance tenute nello spazio pubblico veniva
portata alle estreme conseguenze da un gruppo vicino ad ®™ark.

L’uomo dal fallo d’oro

Chiudiamo gli occhi e immaginiamo di trovarci di fronte una conven-
tion internazionale di ricercatori, scienziati e industriali che discutono
sul futuro della fibra tessile. La platea è ora ammaliata da un oratore che
indossa una tuta dorata, da cui fuoriesce un gigantesco fallo gonfiabile
della grandezza di una mazza da baseball. Non si tratta di un megaloma-
ne, ma, apparentemente, di un rappresentante del Wto. Illustrando le
proprietà della sua tuta, l’uomo spiega quanto sia duro il lavoro del ma-
nager che deve organizzare la manodopera remotamente. Dice che nel-
l’era del telelavoro la sua Management Leisure Suit rappresenta la solu-
zione a due problemi di gestione cruciali: “Come mantenere i rapporti
con i lavoratori a distanza e come mantenere la propria salute mentale di
manager con il giusto correspettivo del relax”. La platea di professori lo
ascolta con interesse stupito e, alla fine del discorso, gli dedica un lungo
applauso.

Apriamo ora gli occhi e cerchiamo un appiglio nella realtà. Le pagine
finanziarie dei giornali finlandesi dell’agosto 2001 ci indicano una pista.
L’uomo con la tuta dorata e il gigantesco fallo appare qui ritratto in di-
verse fotografie. Secondo i giornali si chiama Hank Hardy Unruh e par-
tecipa, in qualità di rappresentante del Wto, al seminario Fibre e tessuti
per il futuro che si tiene presso l’Università della Tecnologia di Tampere, i
giorni 16 e 17 agosto. A invitarlo è stato il professor Pertti Nousiainen
dell’Istituto di scienze dei materiali in fibre, che ha organizzato l’incon-
tro per celebrare i novant’anni della ricerca scientifica nel tessile in Fin-
landia.

Nonostante l’outfit quanto meno singolare, per il professore Nousiai-
nen la presentazione di Hardy Hunruh “è stata un successo. All’esterno
vestiva in modo normale. Tutti si chiedevano come mai avesse una zip sul
retro della giacca”.25 Dopo che Hunruh fa lo strip-tease grazie a un aiu-
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tante, e inizia a gonfiare il fallo di plastica con una bomboletta a gas, in
molti si chiedono chi sia costui. Ma nessuno fiata. La platea lo segue in
religioso silenzio, mentre elogia l’efficienza e la produttività del lavoro
schiavile e si lancia in ardite digressioni storiche sull’inutilità della guerra
civile americana (che avrebbe portato all’abolizione della schiavitù) o
della disobbedienza gandhiana (bollata come un movimento antigloba-
lizzazione). Un panegirico del libero mercato che raggiunge l’apice con
la presentazione della Management Leisure Suit, una tuta ideata dal Wto,
che consentirebbe ai manager di monitorare gli operai tramite chips di-
rettamente collegati al loro corpo. Secondo Hardy Unruh “se non vi so-
no problemi nella produzione, la tuta trasmette impulsi positivi” rilas-
sando il manager e, per riflesso, il lavoratore stesso. L’appendice fallica
sarebbe invece una sorta di terzo occhio, tramite il quale il dirigente può
controllare direttamente i lavoratori, video-sorvegliati 24 ore su 24. In
questo modo, “favorendo la comunicazione totale all’interno del suo
corpo – su una scala mai possibile prima – la corporation diventa un uni-
co corpus”.26

Chiudendo il suo surreale intervento con un ambiguo “grazie, sono
molto eccitato di essere qui”. Hardy Unruh incassa il suo applauso e rela-
tive congratulazioni. A nessuno, tra scienziati e professori universitari,
viene in mente che possa trattarsi di un impostore. Neanche a Nousiai-
nen che aveva scritto alcune settimane prima un’e-mail al Wto, invitando
al seminario il direttore generale Mike Moore. Ma il professore ignora di
non aver contattato il vero Wto, ma i gestori del sito gatt.org, che emula
perfettamente la grafica e il linguaggio del sito ufficiale dell’Organizza-
zione mondiale del commercio. In realtà gatt.org è gestito dagli Yes Men
<www.theyesmen.org>, un gruppo di attivisti che lo hanno ricevuto in
donazione da ®™ark dopo il round di Seattle.

L’arcano è dunque svelato. Quando gli Yes Men ricevono un invito da
qualcuno che scambia il loro sito per l’originale, rispondono fingendosi
veri funzionari del Wto. Inviano quindi un sostituto di Mike Moore, es-
sendo il direttore generale un volto troppo conosciuto per poterlo rim-
piazzare con un attore. Quando il sostituto si presenta alla conferenza
porta fino alle sue estreme conseguenze la filosofia neoliberista, metten-
do alla prova la capacità di critica e di reazione del pubblico che, non po-
tendo mettere in discussione l’autorevolezza di chi parla, accetta ogni ge-
nere di argomentazioni.

Il colpo di Tampere non è né il primo né l’ultimo della serie. Già nel-
l’ottobre del 2000 gli Yes Men avevano inviato un certo doctor Andreas
Bilchbauer a una conferenza organizzata dal Centre for Legal Studies di
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Salisburgo. Anche in quella occasione, Bilchbauer aveva sostenuto tesi a
dir poco singolari: il fallimento della fusione Klm-Alitalia sarebbe stato
dovuto al fatto che “gli olandesi lavorano di giorno e dormono di notte,
mentre gli italiani dormono anche di giorno”. Le democrazie rappresen-
tative andrebbero modernizzate attraverso una riforma radicale del siste-
ma elettorale basato sulla messa all’asta del voto al miglior offerente. An-
che in quell’occasione, nessuno degli avvocati presenti aveva avuto nulla
da obiettare. Solo nel momento in cui il gruppo aveva inscenato l’assurda
morte del rappresentante (colpito da una torta in faccia intossicante) a
qualcuno erano sorti dei dubbi.27

Nel maggio 2002 gli Yes Men hanno messo a segno altri due colpi. Il
primo all’Università di Plattsburgh, una cittadina dello stato di New
York, vicina al confine con il Canada. Questa volta, il rappresentante del
Wto, Kinnithrung Sprat, era in compagnia di Mike Bonanno, responsa-
bile public relation di McDonald. Dopo avere offerto agli studenti ham-
burger McDonald, i due hanno illustrato agli studenti un programma per
combattere la fame nel mondo: il riciclaggio di carne bovina tramite fil-
traggio. Si tratta di un metodo per filtrare e riciclare gli hamburger fino a
dieci volte, dopo che il consumatore li ha digeriti e defecati. In questo
modo i prezzi al consumo diventerebbero abbordabili anche per quei
due miliardi di persone che non possono ancora permettersi un hambur-
ger “fresco al 100%”. Poiché l’uomo “aspira naturalmente a una qualità
migliore”, argomenta Sprat, quando il cliente ha consumato un hambur-
ger riciclato due o tre volte, “può vendere il suo sottoprodotto agli altri
consumatori che vengono dopo. Si sviluppa così un’economia del traino,
che consente alle popolazioni sottosviluppate di consumare a volontà,
senza ricorrere a forme di socialismo come la chirurgia dello stomaco o il
protezionismo”. In questa occasione, la platea di studenti di Plattsburgh
non l’ha presa bene, anche perché i due hanno rivelato che gli hambur-
ger distribuiti gratuitamente prima dell’inizio della conferenza contene-
vano un “20% di scarto da postconsumatore”.28

L’ultimo stunt degli Yes Men è avvenuto a Sydney, a distanza di pochi
giorni dall’apparizione precedente. Di fronte a una platea attonita di
contabili, Sprat ha snocciolato la serie impressionante di dati statistici
che stavano spingendo il Wto a sciogliersi e “a rifondarsi come Trade Re-
gulation Organization (Tro), un’organizzazione che si ispira alla Carta
dei diritti umani delle Nazioni unite”. Tra questi, l’aumento dal 1980
“del 50% delle persone che vivono con meno di 2 dollari al giorno, il
crollo dell’export nelle nazioni meno sviluppate (dal 40% allo 0,4%),
l’impossibilità per questi paesi di mantenere persino un ufficio a Gine-
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vra”. Ripresa da alcuni siti, la notizia era rimbalzata fino al Canada grazie
al sistema di vasi comunicanti delle mailing list. Era quindi piombata sul
tavolo del deputato John Duncan. Giunto il suo turno nel question time
del Parlamento, Duncan aveva rivolto un’urgente interrogazione al Mini-
stro del Commercio chiedendo come il Governo canadese avrebbe af-
frontato le dispute commerciali ora che il Wto aveva deciso di sciogliersi.
Chiaramente sorpreso dalla domanda, il ministro aveva risposto con un
generico il “governo canadese continuerà a dibattere le sue cause presso
il Wto”. Poche ore dopo il Wto era costretto a una secca smentita ufficia-
le dal quartier generale di Ginevra.29

Gli esperimenti degli Yes Men sono veri e propri test sulla soggezione
all’autorità nell’era del mercato globale. Sebbene non abbiano un intento
scientifico, ricordano quel Milgram Authorithy Test con cui nel 1963,
uomini e donne americani venivano invitati a Yale per rilasciare delle sca-
riche di elettroshock a un uomo che rispondeva a un questionario. Ogni
volta che l’uomo (un attore in realtà) forniva una risposta errata, l’inter-
rogante doveva inviargli una scarica elettrica di intensità crescente (fitti-
zia ovviamente). Con le ultime scosse l’attore simulava sofferenze atroci,
di una persona prossima alla morte. Tuttavia, incredibilmente, in pochis-
simi rifiutavano di assumere il ruolo di torturatori. Per la maggior parte
dei partecipanti l’autorità dell’istituto e l’ordine di eseguire il test scienti-
fico fino in fondo rappresentavano una garanzia sufficiente per prosegui-
re in un simile lavoro.

Se gli americani sottoposti al Milgram Authorithy Test avevano un li-
vello di istruzione media, gli Yes Men si presentano di fronte a platee di
avvocati e ricercatori di fama internazionale. Tuttavia, l’autorità del Wto
sembra essere tale da azzerare ogni capacità di critica soggettiva: “Nel
nome del Wto, uno potrebbe anche arrivare a giustificare l’omicidio, a
prescindere dal grado di intelligenza e preparazione del pubblico” affer-
ma Bilchbauer-Hardy-Sprat. 

Acquisendo autorità grazie al gioco identitario della Rete e usando
abilmente i codici del marketing, gli Yes Men riescono a infiltrarsi nei
templi della nuova economia globalizzata innescando una matrice
performativa altamente immaginativa. Per realizzarla si appoggiano a un
ampio network di collaboratori, che li aiuta a curare ogni dettaglio. Uno
dei problemi principali del plagio online è che la rapida evoluzione del
Web può rendere l’originale e il clone molto dissimili nel giro di pochi
giorni. Per ovviare a questa perdito inconveniente la Special Initiative
Programming Task (Spit) degli Yes Men ha creato un software ribattez-
zato Reamweaver <www.reamweaver.com>, da installare su un server
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che supporti il Perl, il Cgi e il Php. Una volta attivato, Reamweaver effet-
tua automaticamente una copia del sito target, e procede a monitorarne
ogni aggiornamento riproducendolo in tempo reale sul sito clone. La
grafica rimane la stessa, ovviamente, mentre è possibile operare una serie
di sostituzioni testuali intervenendo su un file di testo (substitutions.txt).
Le parole chiave possono essere sostituite anche con più termini alterna-
tivi, che verranno selezionati in base alle percentuali indicate (per esem-
pio si può stabilire che Silvio Berlusconi venga sostituito il 50% delle
volte con “Piccolo Cesare” e un altro 50% con “Re Mida”). 

La Toywar

Se nel triennio 1995-98 l’hacktivism prende, per così dire, coscienza di
sé, il 1999 è decisamente l’anno della sua consacrazione. A fare da deto-
natore è un episodio apparentemente insignificante, ma che avrà un ef-
fetto di enorme portata simbolica sugli equilibri interni della Rete.

Con una sentenza a sorpresa, il 29 novembre 1999 il giudice John P.
Shook della Corte superiore della contea di Los Angeles ordina il bloc-
co del dominio etoy.com, nonché il divieto per il gruppo etoy di
“confondere gli investitori” vendendo le proprie azioni (etoy.SHARES)
sul territorio americano. La decisione, presa in via preliminare rispetto
all’inizio del dibattimento, accoglie le richieste della corporation eToys,
il più grande store virtuale di giocattoli al mondo, nonché, in pieno
boom della new economy, la dodicesima azienda commerciale on line
degli Stati Uniti.

Nei mesi precedenti alla sentenza, la corporation, i cui prodotti erano
acquistabili direttamente dal sito www.etoys.com, aveva tentato di con-
vincere etoy a cedere il proprio dominio – www.etoy.com – in cambio di
ingenti somme di denaro. L’ultima offerta aveva raggiunto la cifra vertigi-
nosa di 512.000 dollari. Di fronte all’ennesimo rifiuto da parte degli artisti,
l’azienda li aveva portati in tribunale per “violazione del copyright e con-
correnza sleale”, accusandoli di deviare una parte del suo flusso di utenza,
di promuovere materiali non adatti ai bambini e di confondere gli investi-
tori con l’offerta di azioni inesistenti. Ovviamente gli avvocati di eToys si
guardavano bene dal ricordare ai giudici che il dominio etoy.com era stato
registrato nel 1994, cioè ben due anni prima della nascita di eToys. Il sito
non era stato certo creato a scopo di cybersquatting commerciale – il rifiu-
to di venderlo alla corporation ne era la prova evidente – né per ipotetici
tentativi “di traviare i minori” o di “confondere gli investitori”.
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Come abbiamo visto nel primo capitolo, etoy aveva fatto dell’estetica
corporate e virtuale il cardine di un progetto artistico e comunicativo che
comprendeva la creazione delle etoy.SHARES e l’identificazione totale con
il proprio domain name. Tuttavia la sentenza della corte californiana ave-
va effetto immediato sul suolo americano. Essendo la corporation ameri-
cana Network Solutions l’unica detentrice dei diritti di registrazione dei
domini .com, il gruppo austro-svizzero si trovò immediatamente senza si-
to e, sebbene la sentenza non ne facesse menzione, anche senza la possi-
bilità di utilizzare le proprie caselle di posta elettronica. 

In risposta alla sentenza, etoy decideva di “puntare” momentanea-
mente il sito su un numero Ip e di chiamare alla mobilitazione gli attivisti
della Rete per riconquistare il proprio dominio originario. All’appello ri-
spondevano i principali gruppi operativi nel campo del sabotaggio crea-
tivo di Rete nonché diversi server e network dedicati alla net.art e all’atti-
vismo, come ®™ark, The Thing, Rhizome, Nettime, l’Electronic Distur-
bance Theater, Hell.com. Nel giro di poche settimane questi e una miria-
de di altri gruppi avrebbero dispiegato un ampio ventaglio di azioni di
disturbo e di trovate imbarazzanti. Già ai primi di dicembre, su iniziativa
di ®™ark, i newsgroup degli azionisti di eToys venivano intasati da nu-
merosi messaggi che li invitavano a disimpegnarsi da un’azienda ormai in
caduta libera. Nel solo mese di dicembre, la corporation perdeva più del
50% del valore nominale delle sue azioni: un crollo da tre miliardi di dol-
lari, dovuto forse a ragioni indipendenti, ma che veniva immediatamente
“rivendicato” dagli attivisti.

Alla fine del mese, inoltre, il sito toywar.com era online. Disegnata
con lo stile inconfondibile della etoy.CORPORATION, la piattaforma
Toywar simulava un vero e proprio wargame virtuale. Scopo del gioco
era quello di distruggere la eToys corporation azzerandone il valore delle
azioni. Ogni navigatore che si registrava sul sito veniva arruolato in un
esercito di soldatini formato Lego, dotati di radio trasmittenti e con il po-
tere di arruolare altri combattenti. Tra le varie funzionalità, la piattafor-
ma permetteva di pubblicare file mp3, guadagnare etoy.SHARES, inviare
messaggi ai dirigenti della eToys, leggere i “reportage di guerra” e pub-
blicare link ai siti di supporto (alla fine della battaglia saranno più di due-
centocinquanta). Il sito non offriva solo un’efficace rappresentazione
simbolica dell’arte della connessione praticata globalmente, ma era an-
che una sorta di cervello pulsante in cui la creatività diffusa della Rete
poteva crescere e moltiplicarsi. Come scriverà uno dei suoi maggiori ar-
tefici, Rheinold Grether, la Toywar era un nuovo tipo di scultura sociale,
plasmato attraverso gli strumenti dell’era digitale:
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Seguendo Beuys, che, dovrebbe essere notato, usò tutti i media disponibili
del suo tempo per la creazione di sculture sociali, etoy, con la sua idea delle
azioni e della piattaforma Toywar, sviluppa nuove modalità per la parteci-
pazione artistica che, facendo un pieno uso del potenziale di lavoro in Rete
su Internet, fornisce uno spazio virtuale per informazioni, comunicazioni e
transazioni, un insieme di strumenti per l’azione e per “interventi nel pro-
cesso di riproduzione simbolica della società” (Frank Hartmann) e un or-
gano di autoarticolazione istituzionalizzante per la virtualità.30

In questo contesto, il networking creativo di programmatori, artisti, desi-
gner e attivisti portava a un proliferare di spunti e trovate spesso irrisolte,
ma anche alla nascita di “nuovi strumenti per l’azione”. Tra questi un
software chiamato Virtual Shopper che operava come un consumatore
virtuale che acquistava un giocattolo dal sito di eToys, per poi ripensarci
all’ultimo momento annullando la registrazione finale. L’alto numero di
procedure nulle rallentava così il database dell’azienda, già oberato di ri-
chieste per la crescita degli ordini prenatalizi.

A questo si aggiunse la decisione dell’Electronic Disturbance Theater
di lanciare un netstrike contro il sito di eToys tra il 15 e il 25 dicembre.
L’arco di tempo prescelto rendeva evidente come l’intento non fosse
quello di bloccare il server di eToys, ma di incrementare tatticamente la
pressione sulla corporation. Dopo le prime ore dal lancio del netstrike,
l’azienda dichiarava che il suo server non risentiva di problemi particola-
ri. I gestori del sito avevano sviluppato infatti una serie di contromisure
per rendere problematico l’uso del Floodnet. Gli hacktivisti avevano ri-
sposto modificando i settaggi degli strumenti a propria disposizione.31 In
ogni caso, il 16 dicembre The Thing veniva sconnesso dalla backbone di
Internet dal suo provider di banda alta, Verio, in seguito a una richiesta
di eToys. Il carattere piramidale e l’organizzazione concentrica di Inter-
net si manifestavano in tutta la loro evidenza: un piccolo provider veniva
oscurato dal suo router per avere ospitato un attacco del tipo denial-of-
service, considerato illeggittimo dal regolamento interno di Verio. Ovvia-
mente non c’era nessuna legge, né nessuna autorità super partes, che sta-
bilisse se il netstrike lanciato dall’Edt fosse legittimo o meno. A far legge
era la policy di una corporation, che regolava l’andamento del traffico
sulle sue “autostrade” solo in quanto proprietaria dei cavi.

C’era da notare, inoltre, come The Thing non avesse mai corso rischi del
genere quando il Floodnet era stato puntato contro il sito del presidente
messicano Zedillo. In questa circostanza, invece, toccando interessi econo-
mici precisi, le conseguenze erano state immediatamente evidenti. Di fron-
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te al pericolo di vedere compromesso il business del provider che li aveva
ospitati per così a lungo, Dominguez e soci decisero di sospendere l’azione
e Thing.net poté tornare online nel giro di un paio di giorni. Nel frattem-
po, il bailamme scoppiato attorno al caso aveva ulteriormente esposto la vi-
cenda ai media mainstream: la stessa Cnn si era interessata alla Toywar e al
netstrike, citando un possibile intervento dell’Fbi nella vicenda.

Di fatto però, alla vigilia di Natale, la eToys vedeva il valore nominale
delle sue azioni scendere a 31 dollari (contro i 67 dell’inizio della
Toywar). Le difficoltà a effettuare gli ordini prenatalizi tramite il sito, la
campagna di dissuasione sulle liste degli investitori e la pessima copertu-
ra ricevuta dai media on e off line, avevano contribuito a ridimensionare
notevolmente il colosso virtuale. Si imponeva dunque una svolta, che ar-
rivava, puntualmente, dopo pochi giorni. Il 29 dicembre Ken Ross, vice-
presidente del settore comunicazione di eToys annunciava la volontà del-
l’azienda di abbandonare la causa, “in seguito alle numerose e-mail rice-
vute che ci invitano a coesistere con il gruppo etoy”.

Fugati gli ultimi dubbi sulle reali intenzioni di eToys, con l’accettazio-
ne incondizionata delle richieste di etoy (ritiro della causa, pagamento
delle spese legali e conseguente riabilitazione del dominio etoy.com), i
mesi di gennaio e febbraio venivano dedicati alle celebrazioni e alla “re-
torica di guerra”. Chiunque entrasse nel sito della Toywar ai primi di
Febbraio, si trovava di fronte due bare fluttuanti nell’Oceano Indiano in
cui giacevano i 268 guerrieri che si erano registrati ma non avevano mai
utilizzato la piattaforma. Come scriveva Rheinold Grether, “un progetto
di net.art esiste solo fino a quando i nodi della Rete lo nutrono con la vi-
ta. E ora [i guerrieri] fluttuano nelle loro bare, avendo a che fare con le
loro sepolture come puri artefatti artistici. Non finiranno neanche sul
mercato dell’arte”.32 Per gli altri, invece, si organizzava una grande parata
celebrativa, con tanto di assegnazione di medaglie al valore e titoli onori-
fici. Dall’inizio alla fine della campagna, i protagonisti della Toywar ave-
vano dimostrato di potersi coordinare rapidamente, senza che vi fosse un
comando centrale e unificato delle operazioni, e di essere molto più dina-
mici ed efficaci di un gigante che aveva fatto la sua fortuna tramite Inter-
net, ma che non era in grado, proprio per la sua organizzazione pirami-
dale, di muoversi veramente in Rete. Il gigante aveva dunque dimostrato
di avere i piedi di argilla e di essere inciampato in un alveare, da cui era
fuoriuscito uno sciame di api inferocito:

E così, due rappresentazioni sul Web si sono contrapposte. Quella parassi-
taria di eToys, che organizza la circolazione di oggetti reali già esistenti, e
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quella autoctona di etoy, che sfrutta gli strumenti del Web per spingere i
processi reali e virtuali a rivelarsi e modificarsi. Due modelli di partecipa-
zione erano altresì contrapposti, uno che guarda alle valutazioni flottanti
delle azioni e l’altro che onora con azioni la partecipazione al progetto. Al-
lo stesso modo, era un conflitto tra due modi di vita, uno consumistico, che
dà priorita assoluta all’acquisizione, in questo caso, di un dominio e l’altro
artistico, che dichiara l’esibizione di complesse pratiche sociali, piuttosto
che gli oggetti artistici, l’oggetto dell’arte. E non ultimo, a essere in gioco
era il futuro del Web. Doveva essere ridotto a una piattaforma di transazio-
ne per il commercio elettronico o le possibilità inerenti il networking spon-
taneo, “l’elaborazione di informazioni sociali” (Michael Giesecke), l’inter-
ferenza culturale, l’intreccio, la penetrazione e la globalizzazione personale
sarebbero state sviluppati ulteriormente?33

La risposta alla domanda di Grether è implicita nel crollo della new eco-
nomy che sarebbe arrivato di lì a poco. Un crollo che avrebbe notevol-
mente ridimensionato il sogno di una Rete assoggettata al commercio
elettronico e al marketing virale, cui avrebbero resistito quelle reti che si
erano sempre organizzate sulla base dell’economia del dono e su modelli
economici sostenibili, di piccola scala.
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Ricombinazioni nell’universo dei Tactical Media

Come scrive Félix Guattari, “l’evoluzione tecnologica coniugata alla spe-
rimentazione sociale sui nuovi contesti può forse farci uscire dal periodo
oppressivo attuale e farci entrare in un’età postmediatica, caratterizzata
da una riappropriazione e da una risingolarizzazione dell’uso dei me-
dia.”1

Verso l’inizio degli anni Novanta, nei circoli del media activism inter-
nazionale si inizia a riflettere sulle pratiche e forme estetiche postmediati-
che che numerosi gruppi stavano mettendo in atto con un uso disinvolto
e aggressivo di nuovi e vecchi media, dalle videocamere alle radio pirata
e alle reti telematiche, all’insegna del rovesciamento e della moltiplicazio-
ne del flusso comunicativo centralizzato e unidirezionale dei media di
massa.2

Come scriveva il Critical Art Ensemble:

Siamo sempre più consapevoli che, da molti decenni, esiste una pratica
culturale che ha evitato di essere nominata o pienamente categorizzata. Le
sue radici affondando nell’avanguardia moderna, al punto che i suoi parte-
cipanti conferiscono estremo valore alla sperimentazione e al collegamento
inscindibile tra rappresentazione, politica e trasformazione sociale. Si trat-
ta spesso di “artisti” in senso non tradizionale, che rifiutano di essere cattu-
rati nella rete di segni metafisici, storici e romantici che accompagnano la
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definizione. Né si tratta semplicemente di attivisti politici, perché rifiutano
di assumere solamente una posizione reattiva e spesso agiscono in aperta
sfida all’efficienza e alla necessità.

Per definire questo coacervo di micropratiche comunicative fatte di inter-
ferenze, ibridazioni e disseminazioni, veniva così elaborato, nel corso del
festival Next Five Minutes di Amsterdam, il concetto di tactical media:

I media tattici sono quello che accade quando i mezzi di comunicazione
“fai da te” resi possibili dalla rivoluzione dell’elettronica di consumo e dal-
l’espansione della distribuzione (dal cavo a internet) vengono sfruttati da
gruppi e individui che si sentono offesi, o esclusi, dalla cultura dominante.
I media tattici non si limitano a riportare eventi; dal momento che essi non
sono mai imparziali, partecipano sempre, ed è questo che più di ogni altra
cosa li separa dai media mainstream.3

Richiamandosi alle analisi di Michel de Certeau sulle pratiche della vita
quotidiana,4 i “tatticisti mediatici” ponevano l’accento sulla necessità di
una riappropriazione creativa dei mezzi di comunicazione, che invertisse
il flusso di enunciazione valorizzando da un lato il momento del consu-
mo come potenziale forma di trasgressione attiva e innovativa, e dall’al-
tra la concreta produzione di segni generalizzata e diffusa. In una sorta
di guerriglia comunicativa in cui dalla resistenza si passava al contrattac-
co multiplo, veniva compreso anche il sovvertimento dei confini discipli-
nari, la compenetrazione tra attivismo e produzione artistica (sotto il se-
gno dell’attivismo con stile) e la fuoriuscita dalla marginalità verso l’info-
sfera pop.

In realtà, molte di queste questioni erano già state poste in passato dal
“cyberpunk politico”, si pensi alla ormai celebre Dichiarazione finale del-
l’Icata ’89,5 ma erano rimaste relegate fino a quel momento nelle riserve
indiane dell’underground, seppure con esperienze germinali per una
nuova attitudine al media-jamming. Si trattava ora di passare dalla critica
dei media al divenire media.6

Reimmettendo elementi autopoietici e creativi nei concatenamenti
collettivi che prendevano forma nel tessuto mediatico, i media tattici si
contrapponevano così a una visione assolutista dei media e dello spetta-
colo, proponendo una pragmatica di azione ibrida che passava senza so-
luzione di continuità dall’analogico al digitale, dalle net.radio ai telefoni-
ni cellulari, da Internet al wireless alla tv satellitare.

Il termine “tattico” stava appunto ad indicare il carattere mobile, fles-
sibile e temporaneo che permeava questo uso antidisciplinare e soprat-
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tutto antiegemonico dei media. Piuttosto che affermare una contronarra-
zione molare, fare controinformazione o informazione alternativa, i me-
dia tattici si propagavano attraverso una moltitudine di fonti e canali che
mettevano in crisi la vecchia dicotomia tra alternativo e mainstream, pub-
blico e privato, amatoriale e professionale, culturale e controculturale,
diffondendosi selvaggiamente in tutti gli spazi possibili.7

Tuttavia gli stessi “tatticisti” sapevano che le pratiche molecolari e vet-
toriali rientravano nel fenomeno più generale di deterritorializzazione ca-
pitalista, sottolineando così la sovradeterminazione e la transitorietà dello
stesso concetto di tactical media. Si accettava dunque anche il fecondo
paradosso di avere centri e strutture permanenti, strategiche: “Abbiamo
bisogno di fortezze per resistere a un mondo di capitale nomadico dere-
golamentato. Spazi per pianificare e non solo per improvvisare, e possibi-
lità di capitalizzare i vantaggi acquisiti”, scrivono ancora Garcia e Lovink.

Similmente, ricollocando la “fase tattica” nel contesto di una più am-
pia ecologia dei media, Andreas Broeckmann – in un testo introduttivo
scritto per la seconda edizione del festival Next Five Minutes – restituiva
un quadro di insieme più complesso e stratificato, in cui la metafora mili-
tare, in parte mutuata dagli scritti di Manuel De Landa,8 facilitava la
comprensione e il posizionamento delle pratiche mediatiche su vari livel-
li di azione:

L’ecologia dei media è una macchina composta di diversi e distinti livelli: il
livello dei media e degli strumenti correlati; il livello delle tattiche, in cui
individui e media sono integrati in formazioni; il livello della strategia, in
cui le campagne condotte da queste formazioni acquisiscono un obiettivo
politico unificato; e infine, il livello della logistica, delle reti di scorta e
rifornimento, in cui le pratiche mediatiche si connettono alle risorse infra-
strutturali e industriali che le alimentano.9

È proprio sul piano “logistico” che il percorso dei media tattici rivela
non a caso alcuni dei suoi esiti più interessanti. Nel giro di pochi anni na-
scono una serie di piattaforme aperte, di reti sociali e comunicative, di
luoghi e di centri “strategici” che consentono di alimentare una matrice
di iniziative e sostenerle sulla lunga durata. Server Internet, media lab e
media center, net radio, mailing list e architetture informative aperte for-
niscono un contesto operativo in continua mediamorfosi. Dalle prime reti
su tecnologia Bbs ai sistemi peer-to-peer, dalle fanzine fotocopiate ai we-
blogs aperti, dalle radio libere agli streaming media, le potenzialità dell’e-
ra postmediatica vengono così continuamente rilanciate ed esplorate at-
traverso una pratica ibrida, sperimentale e diffusa.
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Tactical media e net criticism da una parte, net.art dall’altra, saranno i
discorsi principali attorno ai quali si coaguleranno eventi, reti e pratiche
che formano la trama della net.culture, in un contesto culturale in cui atti-
vismo politico e sperimentazione estetica tendono spesso a con-fondersi,
confermando così quella “zona di indifferenza e presupposizione recipro-
ca” (Lazzarato) in cui sarebbero entrate la produzione economica, la crea-
zione artistica e l’azione politica nella condizione post-fordista.

Costruire contesti condivisi 

Attraverso lo sviluppo delle reti, nelle varie concatenazioni macchiniche
che le costituiscono, una qualità originale si presenta sotto forme diverse:
quella di essere soprattutto uno strumento di ingegneria sociale, un mez-
zo per coagulare comunità disseminate e transitorie o, “pop-deleuziana-
mente” parlando, un altro modo di fare rizoma. Da tempo le scienze del-
la comunicazione richiamano l’attenzione sulla capacità dei media elet-
tronici di favorire la costruzione di contesti condivisi da parte di specifici
gruppi sociali geograficamente dispersi. Dai newsgroup alle mailing-list,
fino ai più recenti ambienti di open publishing (i cosiddetti blog), gli
strumenti per una cooperazione collaborativa si diffondono in modo
esponenziale, mettendo a disposizione delle “moltitudini digitali” sofisti-
cati e duttili tool per il coordinamento in tempo reale delle intelligenze.

Per la storia che stiamo raccontando, sono soprattutto le mailing list
ad aver giocato un ruolo non secondario nella costruzione di un partico-
lare tipo di milieu, un “database vivente” da cui far sbocciare i cento fiori
del networking... Mailing list come Nettime, Syndicate, Rhizome, Faces,
Rolux, Xchange, 7-11, hackmeeting, Net Institute, Rekombinant, hanno
stabilito un ulteriore piano di consistenza su cui dispiegare l’incessante
lavoro di composizione tecnosociale.

La lista che forse più di tutte ha approfondito queste riflessioni, pure a
rischio di sviluppare tentazioni “egemoniche” (e generare infiniti dibatti-
ti), è stata senza dubbio Nettime <www.nettime.org>, la più longeva e
duratura tra tutte.

L’atto di fondazione risale al giugno del 1995 quando al Teatro Mali-
bran di Venezia si tiene il secondo meeting del Medien Zentralkommit-
tee, una rete informale di operatori culturali sparsi in tutta l’Europa con-
tinentale che già da qualche anno avevano avviato una riflessione a tutto
campo sulle prospettive culturali e politiche aperte dai nuovi scenari del-
la comunicazione elettronica. Molti tra i presenti all’incontro veneziano
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erano del resto networker e mediattivisti di vecchia data. C’erano infatti
David Garcia e Geert Lovink; il tedesco Pit Schultz, che poteva vantare
nel suo curriculum alcuni pioneristici progetti di networking in collabo-
razione con il network internazionale di The Thing Bbs; l’onnipresente
Vuk Cosic; l’attivista americano Paul Garrin, in procinto di lanciare la
sua campagna contro il sistema di assegnazione dei domain name; Heath
Bunting; la studiosa ungherese Diana McCarthy e alcuni italiani, tra cui
Roberto Paci D’alò, Alessandro Ludovico, direttore della rivista “Neu-
ral” <www.neural.it>, e Tommaso Tozzi del gruppo fiorentino Strano
Network <www.strano.net>.

Nei tre giorni dell’incontro si dibattè di mondi virtuali, città digitali e
ideologia californiana,10 network europei e monopoli informatici, e si deli-
nearono ben presto due fronti: uno più movimentista e uno più teorico-ri-
flessivo, e si discusse tutto il tempo sul “che fare”, fra il serio e (per fortu-
na) il faceto. Alla fine prevalse l’idea di dare vita a una mailing list “gene-
ralista” che si occupasse dei molteplici aspetti teorici, culturali e politici
della società delle reti, in cui far dialogare attivisti, artisti, critici, intellet-
tuali, docenti, hacker, designer, operatori dei media e di organizzare an-
nualmente altri meeting face-to-face. Era l’atto di fondazione di Nettime.
Il nome della lista, (che per qualche settimana venne reso graficamente
come net.time) stava a indicare l’emergere di un tempo della Rete, sociale
e allo stesso tempo singolare, asincrono e segmentato da diversi eventi.

Il 31 ottobre 1995 un messaggio automatico di benvenuto inaugurava
ufficialmente il primo listserver di Nettime. Argomento principale del
primo anno di attività era l’esigenza di elaborare un’approccio critico alla
Rete, nel momento in cui il trapasso dalla gestione pubblica all’iniziativa
privata iniziava a stravolgere il panorama del Web.11 La lista voleva essere
una controparte radicale alla “disneyficazione” di Internet.

<Nettime> non è solo una mailing list ma un tentativo di formulare un di-
scorso internazionale di Rete che non promuova l’euforia dominante (fun-
zionale alla vendita di prodotti) né riproduca il pessimismo cinico diffuso
da giornalisti e intellettuali nei “vecchi” media che generalizzano sui “nuo-
vi” media senza alcuna comprensione chiara dei loro aspetti comunicativi.
Abbiamo prodotto, e continueremo a produrre, libri, opuscoli e siti Web
in varie lingue, di modo che una critica “immanente” della rete circoli sia
on che off line.12

L’impatto di Nettime sulla scena internazionale emergerà con chiarezza
soprattutto a partire dal 1997, anno in cui dal processo di aggregazione
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cooperativa messo in moto dalla mailing list si delineeranno i contorni di
una precisa scena culturale, con una sua agenda politica, tecnologica e
sociale, che verrà comunemente battezzata net.culture. In aperta opposi-
zione alla “grande narrazione” della rivoluzione digitale e dell’Informa-
tion Society, Nettime introduceva così il concetto di netzkritik, attorno al
quale si apriva un lungo dibattito che stimolava la partecipazione di mol-
ti cultural workers europei, americani, australiani e, in misura minore,
asiatici. Come abbiamo visto nel primo capitolo, tra i messaggi text-only
di Nettime ci sarà ampio spazio anche per l’ampio dibattito sulla defini-
zione di net.art.

Similmente, e quasi contemporaneamente, altre due mailing list cata-
lizzavano l’attenzione della net.cultura, ponendosi come immediato pun-
to di riferimento per la nascente comunità della net.art. Una di queste
era Syndicate <http://colossus.v2.nl/syndicate>. Concepita nello stesso
milieu di Nettime, di cui ha spesso incrociato le strade, questa lista, mo-
derata da Andreas Broeckmann e Inke Arns, ha svolto negli anni un’im-
portante ruolo di collegamento tra Europa continentale e Europa centro-
orientale. Anche in questo caso il primum movens arrivava dall’Olanda,
inverno 1995, quando il gruppo V2_Organisatie di Rotterdam lanciava
V2_East, un canale di cooperazione e scambio tra diversi soggetti attivi
nel campo dell’arte e della cultura dei nuovi media nell’Est europeo. Fin
dal principio Syndicate svolgerà intensamente questa funzione “sindaca-
le”, facendo circolare informazioni su finanziamenti, bandi, borse di stu-
dio, e quant’altro potesse facilitare la costruzione di esperienze e reti eco-
nomicamente sostenibili. Malgrado l’idea originaria fosse quella di creare
un canale privilegiato tra Est e Ovest, ben presto all’interno di Syndicate
si inizia a elaborare una concezione di Europa che va al di là delle divisio-
ni geopolitiche. Nel 1997, a Kassel, nell’ambito dell’Hybrid Workspace di
Documenta X, il gruppo di Syndicate si riunisce per un seminario in cui
viene elaborato il concetto di “Deep Europe”, una sorta di rimappatura
simbolica del territorio europeo in base alla configurazione transnazio-
nale del network. Con il concetto di “Europa profonda” i membri di
Syndicate proponevano una differente cartografia dell’Europa, che fa-
cesse riferimento agli strati culturali e alle differenze, piuttosto che alla
geografia politica o economica. In questa Europa parallela, città come
Riga, Angouleme, Bologna, Tallinn, Novi Sad e Lubiana assurgevano al
ruolo di capitali culturali interconnesse in quello che Manuel Castells de-
finisce “spazio di flussi”.13

Negli anni il gruppo di Syndicate avvierà diversi progetti di collabora-
zione a breve e lungo termine, svolgendo incontri regolari nel contesto di
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festival e conferenze, tra cui il festival Video Positive 1997 di Liverpool
(edizione inglese dell’Electronic Art Festival), la conferenza Beauty and
the East di Lubiana (maggio 1997), il già citato Documenta X di Kassel,
Ars Electronica 1997 , gli incontri di Ostranenie a Dassau (1997) e Tira-
na (1998), la Fiera delle arti elettroniche di Skopje (1998) e Budapest
1999, Transmediale 2000 e Isea 2001. 

L’esperienza di Syndicate giungerà al capolinea nell’agosto 2001 per
una serie di fattori, non ultima l’ingestibilità degli spamming di Neto-
chka Nezvanova, e si dividerà in due diverse liste: una, che continua a
chiamarsi Syndicate ed è ospitata sul server norvegese dell’Atelier Nord
<www.anart.no/˜syndicate>, l’altra, gestita dagli amministratori originali,
prende il nome di Spectre e rappresenta soprattutto il tentativo di offrire
un restyling all’esperienza precedente <http://coredump.buug.de/cgi-
bin/mailman/listinfo/spectre>.

Se Nettime e Syndicate, condividevano una particolare attenzione per
le politiche culturali e gli aspetti teorici della comunicazione, diverso era
il discorso per un’altra mailing list espressamente dedicata alle nuove for-
me estetiche della rete: Rhizome. Attualmente di stanza a New York, do-
ve si è trasformata in una vera e propria impresa culturale, Rhizome.org
nasceva a Berlino nel 1996 da un’idea di Mark Tribe, uno studente d’arte
di San Diego che si era trasferito nella capitale tedesca per lavorare come
Web designer presso la dot-com Pixelpark. A contatto con la fiorente sce-
na digitale mitteleuropea,14 Tribe aveva maturato l’intenzione di creare
uno spazio di discussione legato all’arte elettronica e ai new media, che
promuovesse e offrisse una contestualizzazione critica per la net.art. Ol-
tre alla lista <list@rhizome.org>, Rhizome aveva ben presto inaugurato
un sito-archivio <www.rhizome.org> all’interno del quale è contenuto
l’ArtBase, un ricco database indicizzato per opere e testi critici sull’arte
digitale, curato dal newyorkese Alex Galloway. Leader tra le “gallerie”
on line, Rhizome offriva spazio a numerosissimi artisti della rete, presen-
tandosi con un look&feel sobrio e innovativo: la splash page di apertura
del sito e le originali interfacce di accesso al database, garantivano al sito
una forte riconoscibilità.15

A differenza di liste simili,16 che si basano sul lavoro volontario dei ri-
spettivi “comitati di gestione”, Rhizome ha sempre goduto di finanzia-
menti provenienti sia da fondazioni come la Rockefeller Foundation, il
National Endowment for the Arts, la Daniel Langlois Foundation e la
Jerome Foundation, sia da sponsor commerciali. Accanto ai fondi priva-
ti, Rhizome ha sempre richiesto forme di sottoscrizione ai membri della
sua community. Tuttavia, agli inizi del 2003, la donazione volontaria si è
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trasformata in sottoscrizione obbligatoria, per un minimo di 5 dollari an-
nui. La trasformazione in piattaforma a pagamento ha aperto un acceso
dibattito tra i direttori e una parte della community, che ritiene che il ca-
pitale culturale accumulato da Rhizome debba rimanere interamente
pubblico.

I network sostenibili

Il dibattito sul destino di Rhizome è un’ottima cartina di tornasole
dello stato dell’arte nel momento in cui la standardizzazione seguita al
crollo della new economy rende molti network difficilmente gestibili. Il
problema dell’effettiva sostenibilità economica di imprese culturali nate
grazie anche alla spinta della bolla speculativa del periodo 1998-2000, ri-
torna, in particolare negli Stati Uniti. E finisce per investire anche
network storici, che esistevano da tempi non sospetti. È questo il caso di
The Thing: fondato nel 1991 come Bullettin Board System dall’artista
concettuale austriaco Wolfgang Staehle e da Gisela Ehrenfried, svolgeva
la doppia funzione di impresa di servizi e piccolo Internet Service Provi-
der <www.thing.net> per le connessioni dall’area metropolitana di New
York, e di fornitore di contenuti <http://bbs.thing.net> grazie a un’am-
pia rete di collaborazioni e scambi. Dal 1993 erano stati aperti diversi no-
di europei, sempre basati su tecnologie Bbs, che componevano un forte
network mitteleuropeo che andava da Vienna a Berlino, da Amsterdam a
Francoforte e Basilea. È in questo “periodo aureo”, come lo definirà Pit
Schultz, che la produzione di testi elettronici collaborativi gettava le basi
per l’aggregazione di molti soggetti che di lì a pochi anni costituiranno il
Medien Zentralkommitee e daranno vita alla mailing list Nettime.

Nel 1995 i nodi di The Thing New York <bbs.thing.net> e Vienna
<www.thing.at>, si trasferivano sul Web, grazie a un’interfaccia scritta
dal giovane programmatore viennese Max Kossatz, che preservava le ca-
ratteristiche comunitarie della Bbs, con la possibilità per i membri di
chattare, postare commenti, consultare le liste di discussione. Dotandosi
di un ampio archivio di progetti artistici, documenti sonori, trasmissioni
radiofoniche e recensioni, articoli e interviste, The Thing diventerà nel
corso degli anni un punto di riferimento ineliminabile sia per i circuiti
dell’underground sia per quelli dell’arte d’avanguardia. Oggi il server di
The Thing offre servizi di Web hosting a decine e decine di artisti del
Web, musei, collettivi e istituzioni artistiche di vario calibro. La sede nel-
l’ex quartiere industriale Chelsea è una sorta di factory frequentata da
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moltissimi personaggi attivi nel campo dell’arte, della musica, dell’attivi-
smo e della ricerca teorica, tra cui, come abbiamo visto, Ricardo Domin-
guez e il network della disobbedienza civile elettronica. A Basilea, i locali
e il sito di The Thing, che godeva di alcuni finanziamenti statali e privati,
ospitavano mostre e installazioni, orientandosi soprattutto verso gli am-
bienti artistici. The Thing Berlin <www.thing.de> era invece più sbilan-
ciata sul versante culturale, e ospitava nel sito soprattutto saggi teorici e
articoli di critica, alcuni dei quali firmati dal filologo Florian Cramer,
esponente berlinese del neoismo nonché attivista del Berlin Linux User
Group, e da diversi collaboratori della rivista di informazione e critica
online “Telepolis”, come Armin Medosch e Tilman Baumgaertel.

I diversi nodi, in relativa autonomia, seguiranno destini diversi: The
Thing Vienna risulterà uno dei più longevi, mentre gli altri rallenteranno
progressivamente le attività. Nel marzo 2000, a Roma, alcuni thingisti
provenienti dall’area della telematica sociale e del culture jamming inizia-
no a porre le fondamenta del nodo italiano di The Thing, inizialmente de-
nominato The Thing Roma e strutturato sul modello di quello statuniten-
se. Dopo alcuni mesi di rodaggio, poco prima del lancio effettivo, il sito –
ospitato sulla Rete civica romana, spazio telematico del Comune di Roma
– viene sottoposto a improvvisa censura dalle autorità comunali per la
pubblicazione di un’intervista all’artista australiana Francesca da Rimini,
considerata potenzialmente “offensiva per i bambini”, nel contesto di
una virulenta e gratuita campagna repressiva che aveva colpito altri siti
della telematica amatoriale romana, come lo storico nodo di Avvisi ai na-
viganti. The Thing Roma migra così su Ecn <www.ecn.org>, il server che
ospita gran parte della telematica antagonista italiana, per poi trasferirsi
definitivamente sulle macchine di The Thing New York, con una nuova
interfaccia open publishing e un più esteso nucleo di collaboratori, sparsi
tra Roma e Barcellona <www.thething.it>.17 Il destino di subire varie for-
me di censura sembra del resto comune a tutto il network. Dopo la breve
interruzione del servizio di connettività da parte dell’upstream provider
Verio, in occasione della Toywar, The Thing si è trovata nuovamente in
difficoltà in tempi recenti. In seguito a un falso sito realizzato dagli Yes
Men nel dicembre 2002 ai danni della Dow Chemical corporation (che ha
acquisito la Union Carbide, responsabile del disastro di Bhopal del 1984),
e alle lamentele della stessa azienda, Verio ha deciso di cessare unilateral-
mente il contratto di fornitura con Thing.net. Al momento della stesura
di questo libro, The Thing sta cercando un altro provider di banda alta e
preparando una risposta legale a una decisione ritenuta lesiva della libertà
d’espressione.18
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Come si è visto, in particolare nel sesto capitolo, la questione del do-
main name è ricorrente e richiede una riflessione più approfondita. No-
nostante nel novembre 2000, l’Icann (Internet Corporation for Assigned
Name and Numbers)19 abbia sancito l’entrata in vigore di sette nuovi do-
mini di alto livello (.info, .pro, .name, . biz, .aero, .coop e .museum) lo
scontro sulla loro assegnazione non è diminuito. Anzi. La quasi simulta-
nea entrata in vigore, negli Stati Uniti, del Digital Millennium Copyright
Act ha accelerato gli automatismi nella sospensione dei siti Web contro-
versi.20 L’attuale struttura di Internet inoltre, a dispetto delle apparenze,
non è democratica proprio perché non consente una reale discussione
delle controversie di fronte all’Icann, che rappresenta innanzitutto il car-
tello dei grossi interessi privati. Come nota Paul Garrin, dal suo sito
freethe.net:

Il centro di Internet è la radice del Domain Name System (Dns), un “singo-
lo punto di controllo” e un “singolo punto di fallimento” attorno a cui le
connessioni via Internet vengono risolte da “stringhe” come
“Freethe.net”. La radice viene definita da un file di testo chiamato
“root.zone” allocato su un computer di Herndon, in Virginia, e di pro-
prietà della Network Solution, inc. in base a un contratto con il governo
degli Stati Uniti. La “root.zone” è la lista madre che definisce tutti i domini
di alto livello (Tld) per gli utenti di Internet. Gli scienziati informatici la
chiamano “la verità”. Un Tld che non è inserito nella “root.zone” è invisi-
bile al resto di Internet.21

Già collaboratore di Nam June Paik e video-artista di fama internaziona-
le, Paul Garrin decideva di lanciare nel 1996 Name Space <http://name-
space.pgmedia.net> un nuovo Domain Name System che puntava a rom-
pere il monopolio di Network Solutions consentendo un’autentica libe-
ralizzazione dei domini di alto livello. Tra il ’96 e il ’97 Garrin convincerà
molti artisti e partecipanti della comunità di Nettime a convertirsi al nuo-
vo sistema di Dns, proponendo e scegliendo un Tld di proprio gradi-
mento (i domini utilizzabili con Name Space diventeranno in breve tem-
po centinaia). Al di là delle infinite discussioni provocate dalla forte per-
sonalità di Garrin e dall’effettiva funzionalità del software (in seguito alle
quali Nettime sceglierà di passare a una gestione moderata), Name Space
doveva affrontare lo scoglio principale: l’inserimento dei nuovi Tld nella
lista della “root.zone”, senza il quale il nuovo sistema rimaneva invisibile
al resto della Rete. E così, nel marzo del ’97, Garrin sfidava Network So-
lutions, inc. (Nsi) sul piano legale per dimostrare che il contratto di
esclusiva tra questa e il governo americano costituiva una violazione delle
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leggi nazionali antitrust. Tuttavia, nell’ottobre del ’98, l’amministrazione
Clinton concedeva a Nsi un’estensione di due anni sul contratto di esclu-
siva, obbligandola però a condividere i suoi server di root con altri com-
petitori sul mercato dei register domain. L’Icann veniva indicata come
l’organizzazione no-profit che avrebbe garantito la transizione dalla fase
del monopolio a quella del libero mercato.

La nuova agenda politica fissata dal governo democratico aveva effetti
immediati sulla battaglia giudiziaria di Garrin. Con la sentenza del gen-
naio 2000, la magistratura americana “immunizzava” Nsi dall’accusa di
monopolio, lasciando che l’Icann portasse a termine la liberalizzazione
indetta dal governo americano. Tuttavia l’Icann continuava a rappresen-
tare in primis gli interessi delle grosse aziende. Nonostante una parte dei
suoi membri fosse espressione dell’elezione diretta dei navigatori
<www.icannatlarge.org>, a questi non fu dato potere di voto sulla scelta
dei nuovi domini. Inoltre, la possibilità di proporre nuovi domini era
condizionata al versamento di una somma di 50.000 dollari non rimbor-
sabili, una procedura che tagliava fuori i piccoli attori e i soggetti sociali.
Nonostante questi impedimenti, Name Space versò la sua quota e propo-
se l’istituzione di 118 nuovi domini. L’Icann rispose con i sette nuovi do-
mini citati, selezionandone tre (.info, .pro e .museum) dal database di
Name Space, ma senza che la società di Garrin fosse accreditata come uno
dei nuovi register domain. L’Icann sceglieva sulla base di criteri “sogget-
tivi” solo sette nuovi register domain, dimostrando fattivamente come
anche in Rete gli interessi fossero concentrati in un piccolo club. Soprat-
tutto, dimostrava come il potere di nominare fosse appannaggio di pochi
eletti, nonostante la tecnologia consentisse una più ampia differenziazio-
ne e un effettivo allargamento dei processi decisionali al cosiddetto “po-
polo della Rete”.

Laboratori ibridi

La costruzione di reti e contesti condivisi non avviene solamente nello
spazio virtuale, ma passa principalmente attraverso una fitta successione
di eventi “fisici”: incontri, manifestazioni, festival, che permettono alle
diverse anime della net.culture di confrontare le esperienze in atto e di
approfondire i contatti personali, allacciare relazioni, costruire momenti
di socialità. Gli eventi svolgono una funzione di “accumulatori e accele-
ratori” per le iniziative che si dipanano su scala translocale. Come scri-
verà Vuk Cosic:
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Vado alle conferenze. Di fatto, la net.art è questo: una pratica artistica che
ha molto a che fare con la rete. Vieni alla conferenza. Incontri cento e più
persone straniere. Ecco una rete. L’arte non è solo la costruzione di un pro-
dotto, che poi può essere venduto sul mercato dell’arte e osannato da criti-
ci e curatori. È anche una performance. Quando ti stai divertendo è come
se fossi creativo, e stai producendo qualcosa. Quando fai una bella discus-
sione, quando sei stimolato a cercare nuove argomentazioni, nuove idee,
per me questa è creatività, e quindi è arte.22

Il concatenamento tra diversi milieux culturali si realizza concretamente
attraverso festival e meeting, dove i net.artisti incontrano e condividono
le proprie conoscenze con hacker, attivisti politici, cultural worker e altri
soggetti riconducibili a quello che Bifo definisce “circuito tecno-mediati-
co”. Sparsi ai quattro angoli del mondo, sono questi i luoghi in cui l’in-
cessante life-sharing delle reti si materializza infine in “carne e ossa”.

Ora che le varie comunità virtuali stanno crescendo, limitarsi ad annunciar-
ne la presenza non basta più. Le persone vogliono sostanza – non solo gli
esterni, ma soprattutto i membri stessi dei gruppi. Il miglior modo per acce-
lerare il processo di produzione è incontrarsi nello spazio reale, confrontare
le libere associazioni virtuali, attivarsi nei contesti complessi e disordinati
dello spazio-tempo reale, dare risposte reali al pubblico (e ai futuri possibili
partecipanti). E poi ritirarsi di nuovo nei luoghi dispersi online.23

Next Five Minutes, Cyberconf, MetaForum, Beauty and the East,
Hacking in Progress, Net Condition, Transmediale, ZeligConf, Hack-
meeting, Read_Me Festival, Media Circus, Digital Is Not Analog... una
moltitudine di eventi di varia portata e partecipazione, dove l’arte della
connessione raggiunge forse la sua manifestazione più evidente e imme-
diata.

Tuttavia, altrettanto fondamentali erano gli spazi in cui questi eventi
erano ospitati, una magmatica galassia di new media center e media lab
polivalenti, che offrivano un supporto logistico ai tatticisti mediatici, as-
solvendo in parte alla funzione rivestita dai laboratori sulla comunicazio-
ne e, in Italia, dagli hack lab dei centri sociali autogestiti.

Uno dei primi centri propulsivi è l’Olanda, forse la punta più avanzata
della sperimentazione sociale e politica sulle reti telematiche. A partire
dalla metà degli anni Ottanta, infatti, i Paesi Bassi, e Amsterdam in parti-
colare erano stati terreno fertile per iniziative di libera comunicazione,
incentivate spesso da politiche culturali pubbliche di ampio respiro. La
culla di molti di questi progetti era stata la Digital City di Amsterdam,
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una rete civica con moltissimi servizi al cittadino, che diventerà un mo-
dello per tutte le reti civiche europee sul versante della trasparenza am-
ministrativa e della cosiddetta democrazia elettronica. Alla metà degli
anni Novanta l’esperienza della Digitale Stad ispirerà numerosi progetti
simili, anche se nel giro di pochi anni le reti civiche (compresa la “ma-
dre”) verranno soppiantate dagli accessi free offerti dalle grandi imprese
di telecomunicazione nonché dall’incapacità della società civile e degli
amministratori locali di garantire uno spazio effettivamente pubblico per
la circolazione delle informazioni.24 In ogni caso, la città digitale di Am-
sterdam non era nata dal nulla. Un fitto tessuto di gruppi di videomaker,
riviste, centri di produzione multimediale, radio pirata creava già da anni
un humus ideale per il decollo di una simile esperienza. 

Fra gli eventi più significativi sono da citare per esempio i Festival for
Unstable Media organizzati dalla V2_Organisatie di Rotterdam, un’asso-
ciazione di artisti attiva dal 1981 che nel 1994 aveva dato vita a uno dei
primissimi media center europei, il V2, un luogo dove artisti provenienti
da varie discipline potevano approcciarsi ai nuovi media in maniera in-
novativa e connettiva. Intenti simili animavano altre iniziative, come il ci-
clo di conferenze Live Magazine organizzate da Marleen Stikker per il
centro culturale De Balie di Amsterdam. Situato nella centralissima
Leidsplein, in un ex tribunale, De Balie divideva il suo campo di ricerca
tra teatro, società e politica, arte e tecnologie. Il suo direttore, Paul Kuy-
persm era anche presidente della V2_Organisatie.

Sempre ad Amsterdam, era nata la Society for Old and New Media
<www.waag.org>, un centro culturale di ricerca e sviluppo sulle tecnolo-
gie di comunicazione, fondato nel 1995 da alcuni esponenti di De Balie
coinvolti nella progettazione della Digitale Stad, come Marleen Stikker,
Patrice Riemens e Geert Lovink. Obiettivo esplicito: espandere, salva-
guardare e rafforzare la sfera pubblica dei media, dare vita a corsi di for-
mazione, elaborare analisi sull’economia dell’informazione. Da qui parti-
ranno iniziative come la “free4what campaign” – presentata in occasione
del Next 5 Minutes 3 – che analizzeranno l’esplosione dei servizi free di
accesso e spazio Web in epoca di ipercompetizione al ribasso della new
economy; o concorsi per designer e programmatori come l’International
Browserday. Dopo avere ottenuto l’assegnazione di De Waag, un fortino
del seicento situato al centro del Nieuwmarkt, uno dei quartieri più anti-
chi di Amsterdam, la Society for Old and New media dava inoltre corso a
numerose mostre, dibattiti, seminari, nonché a un dipartimento per lo
sviluppo di software collaborativi.

Accanto alle dorsali istituzionali della cultura dei nuovi media, fioriva-
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no inoltre iniziative spontanee come Desk.nl, <www.desk.nl>, uno dei
primi esempi di “art server”. A crearlo, l’olandese Walter Van der Cruij-
sen, personaggio poliedrico tra l’hacker, l’attivista e l’artista, testimone e
animatore di molti eventi chiave della net.culture.

Per tutti gli anni Ottanta, Van der Cruijsen si era prodigato nell’orga-
nizzazione di spazi aperti per artisti all’interno di vari squat dell’Olanda
orientale, come il Nijmegen, l’Embrella e il Knust-Extra_pol. Entrato in
contatto con il network di “HackTic” nel corso del festival Hacking at
the End of the Universe, tra il 1993 e il 1994 aveva partecipato attiva-
mente alla fondazione della Digitale Stad, di cui aveva anche sviluppato
l’interfaccia grafica in HyperCard. Costantemente impegnato nel “fare
network”, nell’ottobre del ‘94 Van der Cruijsen aveva lanciato The
Flying Desk, un internet workspace per artisti, scrittori e ingegneri che
ospitava contenuti sperimentali per la Rete, legati soprattutto all’arte e al
networking. Gli argomenti principali erano infatti l’Ascii art, la libertà di
espressione e lo sviluppo di software libero. Oltre a ospitare artisti e pro-
getti, The Flying Desk fungeva anche da host per Rhizome e Nettime, le
due mailing list internazionali dedicate alla cultura della rete nate nel
corso del 1995.

Nel frattempo, Van der Cruijsen era impegnato anche come curatore
del Temporary Museum della Dds, dove presentava alla comunità virtuale
olandese nuove forme di network art. L’esperienza del Temporary Mu-
seum verrà trasferita poco tempo dopo nel Salon Digital, una sezione inte-
ramente dedicata all’arte di rete ospitata dal prestigioso Zkm di Karl-
sruhe, all’interno del quale Van der Crujisen assumerà la carica di curato-
re e organizzerà – qualche anno dopo – Net Condition, forse la più grande
mostra internazionale sulla net.art. All’inizio del 1997 The Flying Desk si
scinderà in due diverse entità: da una parte Desk.nl, un Internet service
provider che forniva hosting e servizi professionali per organizzazioni cul-
turali, agenzie pubblicitarie e compagnie di vario tipo; dall’altra, Desk.org
<www.desk.org>, esclusivamente dedicata all’arte e alla cultura di rete in
Europa, che tornerà online solamente nel 1999, con una peculiare archi-
tettura basata sulla piattaforma software Wiki, un’interfaccia testuale di
open publishing che permette a chiunque l’accesso in scrittura diretta nel
sito, realizzando tecnicamente una cogestione aperta di tutti i contenuti.

Desk era un server artistico collegato, sulla scia di Refresh, a una sorta di
rete parallela e interdipendente di server, che andava ben oltre l’Olanda:

Gli Art Servers sono server Internet che ospitano un’ampia gamma di
espressioni culturali, dai siti d’arte alla net.art, forum di discussione e-mail,
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inestimabili archivi di testi, net.radio di artisti indipendenti e forme di tv
interattiva. Gli Art Servers non sono un genere artistico come il teatro o la
tv. Piuttosto, sono mezzi transitori in continua mutazione evolutiva, diretti
verso nuove e diverse modalità di espressione. Gli Art Servers prendono
forma dai soggetti che li animano, e variano radicalmente nella struttura e
nell’approccio. Gli Art Servers sono siti di competenze collettive condivise
in cui vengono generate e allevate nuove idee per Internet.25

Il londinese Backspace <http://bak.spc.org> era stato inaugurato nel
1996 e aveva iniziato le sue attività con una serie di incontri – battezzati
Secret Conference – su “net.art, net.religion e net.politics”, organizzati da
Heath Bunting. In poco tempo il media lab coordinato da James Stevens
aveva aggregato diverse personalità attive nel campo della produzione
estetica, provenienti spesso dall’underground britannico. Matthew Ful-
ler e Graham Harwood, per esempio, che erano transitati per l’esperien-
za della rivista “Underground”, uno dei magazine di culto della scena
neosituazionista inglese, e collaboravano da tempo con le principali rivi-
ste “sorelle” europee, come “Datacide” e l’italiana “Decoder”, cui forni-
vano grafica e artwork. Insieme ad altri due collaboratori di “Under-
ground”, Simone Pope e Colin Green, era nata l’idea di dare vita al col-
lettivo I/O/D. Backspace ricoprirà un ruolo di assoluta centralità nello
sviluppo delle esperienze di net.radio e net-based arts indipendenti nel
Regno Unito. Lo stesso Matthew Fuller lo descrive come un singolare
mix tra “uno squat, una casa di riposo per le vittime dell’industria del
multimedia, una galleria, un cybercafe e un club privato”. Dissoltosi alla
fine degli anni Novanta, il media lab avrebbe poi fecondato altre espe-
rienze, come la recente Consume <www.consume.net>, una coalizione di
gruppi, coordinata sempre da James Stevens, che sta spargendo una “nu-
be di dati” su tutta Londra, cui ci si può connettere attraverso un com-
puter portatile e una scheda wireless.

Al di là dell’ultimo trend commerciale, questa passione sociale per il
wireless coinvolge altri laboratori come il berlinese Bootlab <www.boo-
tlab.org>, che sta lavorando con la comunità di Consume alla cosiddetta
BerLon, una rete cittadina locale che presenta carattteristiche simili a
quella londinese. L’esperienza di Bootlab nasce a sua volta dalle ceneri di
mikro <www.mikro.org>, un’associazione a rete per l’organizzazione di
eventi culturali e “l’avanzamento delle culture mediali”, fondata nel mar-
zo del ’98 da Thorsten Schilling – operatore della Biennale – e Pit
Schultz di Nettime.

Il nome “mikro” era in sé programmatico: i promotori dell’iniziativa

203



non erano interessati a creare una macrostruttura istituzionale, preferen-
do invece concentrarsi su 

piccole strutture distribuite, capillari, ma non per questo meno influenti,
attraverso le quali i media e le tecnologie esercitano il loro potere all’inter-
no dell’arte e della società. mikro e i suoi membri sono parte integrante di
questo campo mikrologico caratterizzato da elementi eterogenei, polimorfi
e reticolari. Queste reti, da cui emerge il lavoro di mikro, esistono paralle-
lamente alle strutture sociali formate dal commercio, e si basano su relazio-
ni di fiducia e di economia del dono. La diversità e la fragilità di questa rete
di relazioni è il motivo alla base dell’attenta formulazione dei nostri obietti-
vi: “avanzamento delle culture mediali”.26

All’iniziativa partecipavano diversi protagonisti della scena tedesca e
olandese, tra cui Andreas Broeckmann, Inke Arns, Geert Lovink, Diana
McCarthy, Cornelia Sollfrank, Tilman Baumgaertel, Thomax Kaul-
mann, Sebastian Lugert e Volker Grassmuck.27 Nel giro di poco tempo,
Mikro inizia a promuovere i mikro.lounge, incontri mensili a tema dedi-
cati agli argomenti più disparati: dal sistema di sorveglianza Echelon ai
videogames vintage, dalle net.radio al copyright. Oltre al festival
Net.Radio Days, iniziato nel ’98 e ben presto divenuto l’appuntamento
più importante per il mondo del net.broadcasting indipendente, nel
1999 mikro organizzerà Wizard of Os, una grande manifestazione inte-
ramente dedicata alla tematica dell’open source. Tratto distintivo di
mikro, che lo annovera di diritto tra le esperienze “tattiche”, era l’assen-
za di una sede stabile quanto l’esistenza di una rete di collaboratori a
geometria variabile, che usavano di volta in volta spazi differenti in col-
laborazione con esponenti di altri media center europei, come V2,
Backspace o Public Netbase.

Quest’ultimo era stato fondato nel ’94 a Vienna, ma solo nel febbraio
1997 aveva inaugurato il nuovo media space, all’interno del Museum-
quartier viennese. Public Netbase t0 <www.t0.or.at> era un Internet Ser-
vice Provider no-profit fondato da Konrad Becker, Francisco de Sousa
Webber e Marie Ringler, che dal 1995 si dedicava allo sviluppo di conte-
nuti culturali per il Web e organizzava eventi e seminari in collaborazio-
ne con diversi enti culturali austriaci. L’influsso di Public Netbase sulla
scena elettronica in Austria, a livello sia culturale sia di competenze tec-
niche, era stato notevole, tanto che il suo sito Web era stato insignito del
Prix Ars Electronica 95. Le attività del centro erano iniziate nel marzo
’95 con una conferenza di Peter Lamborn Wilson dedicata all’Informa-
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tion War, e via via erano transitati nel piccolo spazio viennese i principali
protagonisti della cybercultura globale come Mark Dery, Stelarc, Anne
Balsamo, Derrick De Kerchove, Erik Davis e tanti altri. Al fitto calenda-
rio di dibattiti e presentazioni si afficanca l’organizzazione di corsi di al-
fabetizzazione informatica e di festival internazionali come Robotronika,
Synworld e World-Information. 

Nei nuovi spazi del Museumquarter erano stati dislocati terminali di
accesso alla Rete, e la migliore sistemazione logistica consentiva di ospi-
tare installazioni e conferenze di più ampio respiro. Tuttavia, nell’aprile
del 2000 il nuovo governo austriaco, che vedeva la partecipazione del
partito ultranazionalista di Jorg Haider, revocava il contratto di affitto
del Museumquarter. Il media lab reagiva alla stretta repressiva con una
vasta campagna internazionale di supporto <http://free.netbase.org>
che non sarebbe comunque riuscita a evitare la revoca del contratto d’af-
fitto e l’attuale dislocazione del lab in uno spazio nettamente inferiore
per dimensioni ed esposizione al pubblico.

In ogni caso, Konrad Becker darà un nuovo impulso alle attività del
medialab inventando World-Information.org, un grande festival che sol-
ca dal 2000 l’Europa Centrale e dell’Est (Bruxelles, Vienna, Amsterdam
e Belgrado i primi quattro appuntamenti) e che dovrebbe approdare alla
fine di quest’anno a Nuova Delhi. Diviso in tre sezioni (World-Infostruc-
ture, World-C4U e Future Heritage) il festival si sofferma sull’influenza
dei think-tank e delle strutture di lobbying, lo sfruttamento industriale
del copyright e l’economia sviluppata attorno ai data-bodies dei cittadini-
consumatori, nonché i meccanismi della disinformazione, della propa-
ganda, delle strutture di intelligence e di controllo. Per conto suo, l’arti-
sta è colui che denuncia le dinamiche occulte svelandone l’opacità, da un
punto di vista distopico o totalmente eccentrico e visionario. In questo
senso, World-Information ha la grande capacità di trasformare le para-
noie cospirazioniste in una realtà normativa, ma continuamente disarti-
colata dallo scetticismo delle micro-narrazioni artistiche e politiche.

Ma i confini orientali di questa mappa emergente non si fermavano a
Vienna. Come si è visto, i paesi dell’ex blocco socialista mostravano un
sorprendente dinamismo nel “periodo d’oro” della net.art. Privi delle ri-
sorse economiche dei loro colleghi occidentali, molti dei media center
dell’Est Europa venivano sostenuti da un mix di risorse pubbliche e di fi-
nanziamenti privati provenienti dalla Soros Foundation. Era questo il ca-
so del Ljubliana Digital Media Lab <www.ljudmila.org>, attivo nella ca-
pitale slovena dal 1995. Come il C3 di Budapest, Ljudimila ospitava ini-
ziative di ricerca, lavoro, formazione e sperimentazione nel settore delle
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arti elettroniche, della comunicazione radio e, ovviamente, telematica.
Nei locali del centro venivano allestite mostre e conferenze, mentre il ser-
ver ospitava più di 120 gruppi legati ad attività di vario tipo: organizza-
zioni non governative, gruppi ecologisti, attivisti e progetti artistici. La
direzione del centro era stata affidata a tre giovani artisti residenti a Lu-
biana: Luka Frehli, Vuk Cosic e Marko Peljhan. Quest’ultimo, piuttosto
distante dai circoli della net.art, aveva tuttavia aperto un’ulteriore dire-
zione di ricerca nel campo dei tactical media. In occasione di Documenta
X, assieme al tedesco Brian Springer, Peljhan aveva lanciato il progetto
Atol/Makrolab <http://makrolab.ljudmila.org> ossia l’installazione di
un centro mobile a pochi chilometri da Kassel, destinato al monitoraggio
e all’intercettazione dei flussi di informazione, analogici e digitali. Equi-
paggiato con strumentazione ad alta tecnologia, dotato di un sistema di
autoalimentazione a energia solare e eolica, Makrolab era progettato co-
me un ambiente autosufficiente in grado di resistere a condizioni am-
bientali estreme, all’interno del quale veniva sistematicamente scanda-
gliato lo spettro elettromagnetico alla ricerca di dati sensibili, che erano
poi immagazzinati e proiettati su una console all’interno di Documenta.
Attraverso ricevitori a bassa e alta frequenza, la troupe di Makrolab riu-
sciva a intercettare le comunicazioni aeronautiche, i sistemi telefonici e
televisivi satellitari, e persino le trasmissioni della base orbitante Mir,
rendendo di pubblico dominio, in un contesto artistico ufficiale, dati e
trasmissioni normalmente non disponibili. Negli anni successivi il Mak-
rolab evolverà verso una nuova struttura (Mark II) che raccoglierà infor-
mazioni sui sistemi di comunicazione, il tempo e le migrazioni, trasferen-
dosi dall’isola di Rottnest Island a largo della costa australiana occidenta-
le alla Scozia per poi puntare al Giappone, l’Antartide, il Sud Africa,
Israele, la Russia in un programma a tappe che andrà avanti fino al 2007. 

Attorno alla metà degli anni Novanta, la discussione sui nuovi media e
le tecnologie digitali aveva iniziato a farsi strada anche nelle tre piccole
repubbliche baltiche di Estonia, Lettonia e Lituania, riapparse sulla
mappa d’Europa nel 1991. In particolare, tra il 1995 e il 1997 si erano
svolte a Tallin, in Estonia, alcune rassegne di ampio respiro che facevano
il punto sulla computer mediated communication. La più importante di
queste era stata Interstanding – Understanding Interactivity, un conve-
gno biennale cui collaboravano anche alcuni esponenti della Society for
Old and New Media di Amsterdam. Alla prima edizione aveva parteci-
pato in veste di visitatrice una giovane artista lettone, Rasa Smite, che
aveva iniziato da qualche tempo a interessarsi agli sviluppi delle arti elet-
troniche. Nell’estate del 1996 la Smite, insieme ad altri tre compagni –
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Raitis Smits, Janis Garancs e Alise Tifentale – aveva preso contatto con
diverse realtà europee, partecipando con installazioni e interventi al festi-
val New Bodies di Maribor, in Slovenia, alla conferenza Media & Ethics
di Helsinki e al meeting di V2_East organizzato nel contesto del Daef 96.
Nel corso di quest’ultimo evento prendeva definitivamente corpo l’idea
di aprire un media center a Riga, idea che sarebbe stata perfezionata e re-
sa operativa poche settimane dopo, durante il festival Metaforum III di
Budapest.

L’e-Lab <http://re-lab.net>, questo il nome del centro, avrebbe aper-
to alla fine di novembre 1996 in concomitanza con il festival Art+Com-
munication. Alla fine del 1997, presso il media center veniva avviata una
mailing list di coordinamento per il progetto Xchange, il primo network
dedicato alla sperimentazione del net.broadcasting. L’esperimento di
Xchange nasceva infatti sulla scia di un fenomeno, quello delle net.radio,
che si stava prepotentemente affermando sul Web, grazie anche alla dif-
fusione di applicazioni per il live streaming come Real Audio, ben presto
soppiantate da altri formati come l’mp3 e l’Ogg Vorbis. Nel 1996, sem-
pre nell’ambito dell’e-Lab, un gruppo di musicisti e deejay locali aveva
dato vita alla net.radio OZOne, avviando in breve tempo diverse colla-
borazioni con altre esperienze simili (come la berlinese Radio Internatio-
nale Stadt, Backspace Radio e Irational Radio di Londra, Pararadio di
Budapest, Kunst Radio di Vienna e Radioqualia di Adelaide) culminate
nella partecipazione ad Ars Electronica e a Documenta X. Da questi pro-
getti era scaturita l’esigenza di aprire il canale di scambio della mailing li-
st per approfondire e sviluppare le tematiche del net.broadcasting.
Xchange veniva pubblicamente presentata durante il festival Art+Com-
munication II, che si svolgeva a Riga nel novembre 1997.

Nel 1998 il gruppo di Xchange allestiva un ambiente sonoro nell’am-
bito di Ars Electronica, che trasmetteva 24 ore su 24 un flusso continuo
di suoni, voci e musiche orchestrate da circa 30 net.radio. Nel 1999, i ser-
ver dell’e-Lab, di Radio Internationale Stadt e Backspace costituiranno i
primi tre nodi dell’Orang (Open Radio Archiving Network Group), un
archivio sonoro aperto ideato dal tedesco Thomax Kaulmann che per-
mette a chiunque di archiviare o scaricare contenuti audio di ampio re-
spiro, dalla musica al teatro o a reportage informativi. A complemento
dell’Orang si situava l’Ova, Open Video Archive <http://ova.zkm.de>,
un enorme database di contributi video ospitato dal server dello Zen-
trum für Kunst und Medientechnologie di Karlsruhe.28

I due fondatori dell’australiana Radioqualia, Adam Hyde e Honor
Harger (quest’ultima dirigerà dal 2000 il programma di Webcasting della
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Tate Gallery di Londra) avevano nel frattempo lavorato su The Fre-
quency Clock <www.thefrequencyclock.net>, un software open source
per Windows e Linux che permette di gestire simultaneamente diversi
streaming audio e video e di programmare un vero palinsesto senza far
ricorso ai player proprietari. La gestione integrata di diversi canali comu-
nicativi era anche al centro di un altro software, TextFm, ideato da
Graham Harwood e Matthew Fuller e ospitato dal server di Public Net-
base <http://basecamp.netbase.org>. TextFm è un software di sintesi vo-
cale che “legge” i messaggi testuali inviati a un numero telefonico tramite
Sms, o direttamente al server tramite il Web. Messaggi che vengono tra-
smessi, con un ritardo di pochi secondi, su Internet tramite streaming
mp3 e possono essere anche ripresi dalle frequenze radio. In questo mo-
do si crea una sorta di messaggeria vocale o di segreteria telefonica aper-
ta, che può essere sfruttata per una molteplicità di usi sociali.

Sulla stessa linea, ma con una filosofia più strettamente legata alla ga-
lassia del software libero si muove MuSe <muse.dyne.org>, un’applica-
zione sviluppata in C++ dal programmatore italiano residente a Vienna
Denis Rojo, più noto come Jaromil. Rispetto al Frequency Clock, orienta-
to alla costruzione di palinsesti per net.broadcasters, MuSe può essere
usato anche per suonare collaborativamente in Rete, e permette di mixa-
re, codificare e trasmettere in streaming fino a sei flussi audio contempo-
raneamente. Tuttavia, come nota lo stesso Jaromil, la finalità principale
del software non è di intrattenimento:

La mia intenzione è stata quella di fornire uno strumento libero per fare ra-
dio in Rete, a complemento ideale della produzione di contenuti libertari e
della costituzione di radio libere e indipendenti, in modo da permettere un
rifiuto completo della logica mercantile finanche nella scelta delle tecnolo-
gie da adottare.29

Al di là dei risvolti politici, il lavoro di Jaromil è uno dei più interessanti e
articolati nel panorama della cultura di Rete. Se l’amministrazione dei
server e la continua evoluzione dei software è resa possibile dal lavoro
cooperativo degli hacker e degli sviluppatori open source, pochi di que-
sti programmatori sono in contatto organico con i circuiti della net.cultu-
re. O meglio, pochi di loro hanno il tempo di coniugare le moltissime ore
di tempo spese sul lavoro di programmazione con interessi culturali at
large. Una nobile eccezione viene proprio da Dyne <http://dyne.org> un
laboratorio collettivo con base a Vienna coordinato da Jaromil per lo svi-
luppo di free software e di applicazioni per un uso artistico delle tecnolo-
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gie. Composto da programmatori di elevatissima competenza, dyne.org
intreccia lo sviliuppo “autistico” e maniacale del codice di programma-
zione con perfomance teatrali che si richiamano alla commedia dell’arte
e varie sperimentazioni multimediali. Abbiamo già accennato alla rende-
rizzazione video in caratteri Ascii realizzata dall’HasciiCam. Sulla stessa
linea si muove FreeJ, un software per il veejaying che permette di effet-
tuare rendering multilivello di animazioni e filmati, intervenendo in tem-
po reale sugli effetti e sui filtri. Sviluppato in Assembler e C++, secondo
la compilazione Posix, FreeJ è specificamente progettato per ambienti
Gnu/Linux e punta a fornire un’alternativa valida ai suoi corrispettivi
proprietari, evidenziando ancora una volta le potenzialità del software li-
bero anche in settori non strettamente legati all’industria del software.

Accanto a FreeJ, Jaromil ha sviluppato recentemente Dynebolic
<http://dynebolic.org>, un cd-rom contenente una distribuzione in gra-
do di emulare perfettamente un sistema operativo Linux e di consentire
a utenti del tutto digiuni di iniziare i primi passi con il sotware Gnu/Li-
nux, navigando e sfruttando le funzionalità di MuSe. 

In Italia la riflessione sull’arte di fare network ha trovato spazio, spes-
so in modo marginale, su liste più strettamente legate al mondo hacker,
come la ormai storica hackmeeting@kyuzz.org, o AvANa-bbs, o, in ma-
niera più ampia, nelle diverse iniziative curate da Tommaso Tozzi con il
gruppo di Strano Network o da Tatiana Bazzichelli con le mailing list
Arty-Party e Aha.30 Tuttavia, il tentativo più ambizioso di strutturare una
piattaforma organica di discussione si è avuto alla fine del 1999 a Bolo-
gna, quando da una costola del disciolto Luther Blissett Project, nasceva
il Net Institute, un’“istituzione sperimentale” sui nuovi media intenzio-
nata a collegare l’Italia alla scena europea, a partire dalla percezione di
un profondo gap linguistico e culturale. Lo strumento principale con cui
attivare questa connessione veniva identificato in un’omonima mailing li-
st, che ospitava interventi e discussioni orientate soprattutto sul versante
politico dei nuovi media, animate da Matteo Pasquinelli e Franco Berar-
di “Bifo”. Per quanto ricalcasse molto l’impostazione e a volte addirittu-
ra la forma grafica di Nettime, Net Institute tendeva a sottolineare la di-
scontinuità che legava le due esperienze: 

Nonostante il gap la mailing list net_institute può rappresentare una dire-
zione di ricerca innovativa non ancora avvertita nella net culture mittel-eu-
ropea. l’evoluzione del concept si legge anche nel nome. Se Nettime aveva
a che fare con l’urgenza di analizzare e criticare il nuovo medium che si ap-
prestava a surcodificare e inglobare i media precedenti, net_institute ne in-
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carna invece l’ultima fase, la sua “istituzionalizzazione”, la convergenza fi-
nale nel metamedium globale, il sincretismo di tutte le sue anime, la disso-
luzione finale dell’opposizione underground/overground, nonché la sua
colonizzazione da parte delle potenze economiche. 

A detta dei suoi animatori, la lista del Net Institute era pensata soprattutto
per analizzare “l’attrito tra il medium Internet e il mondo reale”, far circo-
lare informazioni, articoli, progetti, organizzare eventi e promuovere attiva-
mente la costruzione di un network italiano della new media culture. L’o-
biettivo verrà centrato solo in parte e a ereditare l’esperienza del Net Insti-
tute arriverà la nuova piattaforma Rekombinant <www.rekombinant.org>,
importante snodo di riferimento teorico per i movimenti post-Seattle, non-
ché sponda del nodo italiano di Indymedia <http://italy.indymedia.org>
come think-tank per le nuove strategie della comunicazione indipendente.

Le tematiche della net.culture verranno raccolte invece dal network di
Digital Is Not Analog, <www.d-i-n-a.net>, una serie di festival e appunta-
menti che manterranno una definizione espansa di net.art, associandovi
un ampio ventaglio di pratiche, dai videogiochi modificati alla robotica
contestativa, passando per le performance multimediali, il software open
source e i virus informatici. Inaugurato nel settembre 2000 a Bologna,
nell’ambito dell’iniziativa europea Cafè 9, il festival è stato replicato nel
maggio 2001 a Bologna nella suggestiva location della Salara. L’edizione
del 2002 ha piantato le tende a Campobasso, presso l’ex chiesa di San
Bartolomeo, mentre ai festival veri e proprio si sono alternati i “D-I-N-A
events”, appuntamenti più circoscritti tenutisi a Bologna, Milano e Bar-
cellona. Tra gli ospiti intervenuti, figura praticamente tutto il panorama
della cultura di rete, da ®™ark a Irational, passando per Ricardo Domin-
guez, Surveillance Camera Players, Amy Alexander, Adrian Ward, Jaro-
mil, EpidemiC, Alexei Shulgin, Alex Galloway, Florian Cramer, Matthew
Fuller, Macchina, Ubermorgen, Bureau of Inverse Technology, Institute
for Applied Autonomy, 0100101110101101.org e tanti altri.

Note

1 Felix Guattari, Caosmosi, Costa & Nolan, Genova, 1996.
2 La magmatica galassia del media-attivismo, dai Tactical Media alle street tv, me-
riterebbe una trattazione a se stante, che per forza di cose esula dagli orizzonti di
questo libro. Per un’analisi approfondita ed esaustiva dell’argomento si rimanda
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a Matteo Pasquinelli (a cura di), Media Activism. Strategie e pratiche della comu-
nicazione indipendente, DeriveApprodi, Roma, 2002, nonché al sito
<www.rekombinant.org/media-activism>.
3 David Garcia, Geert Lovink, The ABC of Tactical Media, “Zkp”, n. 4, 1997. La
traduzione completa di questo testo è disponibile in Media Activism, cit.
4 Così come Michel Foucault aveva analizzato dettagliatamente i meccanismi di
disciplinamento e di controllo dispiegati nella vita quotidiana, de Certau si era
soffermato esattamente sui processi opposti, ovvero sulla microfisica dell’“antidi-
sciplina” e della resistenza all’ordine. Cfr. Michel de Certeau, L’Invention du quo-
tidien, I, Arts de faire, Folio/Essais, Paris, 1990.
5 Cfr. Raf “Valvola” Scelsi, Cyberpunk: Antologia di scritti politici, ShaKe, Milano,
1990, pp. 107-109.
6 Ovviamente esperienze di deformazione-depropriazione-sovversione della co-
municazione costellano tutto il Novecento, dal Play Power ai situazionisti, fino
alla fondamentale avventura di Radio Alice (cfr. Collettivo A/Traverso, Alice è il
diavolo. Storia di una radio sovversiva, ShaKe, Milano, 2002, e Comunicazione-
guerriglia, cit.).
7 Tuttavia, come nota acutamente Matteo Pasquinelli, “fu proprio il movimento
europeo a non accorgersi di quanto stava accadendo nel novembre 1999 a Seattle
con Indymedia. I teorici del net criticism e della media culture avevano snobbato
per anni la tradizionale e plumbea controinformazione. Quando un big bang
sconvolse tutti la storia dei media indipendenti ripartì da dove meno ce lo si
aspettava” (ivi, p. 11).
8 Cfr. Manuel De Landa, La guerra nell’era delle macchine intelligenti, Feltrinelli,
Milano, 1996.
9 Andreas Broeckmann, Some Points Of Departure, “Zkp”, n. 1, 1995.
10 Il concetto di “ideologia californiana”, reso popolare dagli scritti di Richard
Barbrook e Andy Cameron, si riferiva alla specifica agenda sociopolitica di cui si
era fatta principale portavoce la rivista “Wired”. Si tratta, sinteticamente, di un
mix di anarcocapitalismo libertario, populismo hi-tech e tecnoefficientismo che
in alcune versioni del “periodo eroico” è stato ammantato da suggestioni contro-
culturali se non visionarie. Dopo la fine della new economy, rimane soltanto una
curiosità archeologica.
11 Nell’aprile ’95 la backbone della Nsfnet aveva definitivamente chiuso i servizi
di pubblico accesso, sotto la pressione di numerose compagnie commerciali che
vendevano connettività alle reti, avviando di fatto la totale privatizzazione di In-
ternet.
12 Anche alla luce di queste considerazioni, a partire dalla seconda edizione della
conferenza Next Five Minutes di Amsterdam (1996), e successivamente in altri
incontri tenuti a Madrid (5Cyberconf) e Budapest (festival Metaforum III) il
gruppo di gestione di Nettime iniziava a pubblicare “Zkp” (ZentralKommittee
Proceedings), una raccolta in formato giornale quotidiano degli articoli più inte-
ressati postati in lista. Dalla “Galassia Turing” alla “Galassia Gutenberg”, insom-
ma, e viceversa. 
13 Manuel Castells, La nascita della società in rete, Università Bocconi, Milano
2002. Per un compendio delle ricerche di Castells sulla società dell’informazione,
si veda Galassia Internet, Feltrinelli, Milano 2002.
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14 “L’idea di Rhizome mi venne nel dicembre ’95, al Dutch Electronic Art Festi-
val”, dice Tribe in un’intervista <http://www.betacity.de/rhizome.htm>). 
15 L’interfaccia grafica di accesso al database testuale si chiama Starry Night
<www.rhizome.org/starrynight/Starrynight.html> ed è concepita come un cielo
stellato in cui i testi più consultati sono rappresentati dalle stelle più luminose.
Ogni volta che un testo viene aperto, la stella si ingrandisce leggermente. Nella
seconda versione di Starry Night i link tra i vari testi, inseriti dagli editor di Rhizo-
me, formano le costellazioni di una mappa stellare. Altri segni caratterizzanti di
Rhizome sono il logo dinamico, che cambia colore in base al variare dei numeri
Ip collegati al sito e il salvaschermo Every Image che trasmette agli utenti imma-
gini e testi provenienti dal database. 
16 Simile a Rhizome per orientamento tematico è la recente lista Empyre
<www.subtle.net/empyre>, inaugurata dall’artista australiana Melinda Rackham
nel gennaio 2002 come spazio di discussione interno al suo progetto di ambiente
virtuale multiutente Empyrean. 
17 Prima di migrare sul server di Ecn, The Thing aveva condotto, in collaborazio-
ne con 01001011101010.org una competizione internazionale chiamata No Pro-
test No Profit. I naviganti che condividevano la battaglia per la libertà di espres-
sione venivano invitati a spedire un’e-mail di protesta al Comune di Roma. Le e-
mail, contenenti testi attachment grafici e anche piccoli software erano valutate
economicamente da una giuria internazionale sulla base della loro coerenza este-
tico-politica. La somma dei valori delle singole e-mail fissava il valore generale
dell’operazione No Protest No Profit. Quindi il festival spagnolo di new media art
Observatori offriva al Comune di Roma una quota per acquistare l’inbox (conte-
nente l’opera “originale”) dell’allora assessore alle Politiche informatiche Mariel-
la Gramaglia. Il meccanismo, che simulava l’intero ciclo di valorizzazione dell’o-
pera d’arte (con gli artisti, la giuria, l’istituzione artistica, e l’originale) avrebbe
dovuto garantire un’accumulazione originaria ai protestari, “dimostrando che
l’unico modo per aumentare il proprio capitale è la lotta”. 
18 <www.thething.it/html/campaign.html>,
19 Nata nel 1998, l’Internet Corporation for Assigned Names and Numbers
(Icann) è un’organizzazione no-profit, di base in California, che “regola l’alloca-
zione di spazio dei numeri Ip, l’assegnazione dei parametri per il protocollo, la
gestione del Domain name system, e la gestione delle funzioni del server root
precedentemente gestite da Iana e altre entità in base a un contratto con il gover-
no degli Stati Uniti”. Fanno parte dell’Icann un cartello di entità private
20 In base alle Sezione 512 del Dmca gli on line service providers (Osp) non sono
responsabili dei contenuti postati o trasmessi dagli utenti, se rimuovono o impe-
discono immediatamente l’accesso a materiali considerati lesivi da parte del tito-
lare di un marchio. La legge consente ai provider di rimuovere i materiali senza
preavviso ai loro autori. Questi hanno il diritto di presentare ricorso al proprio
Osp; se il titolare del marchio non risponde entro due settimane con una causa in
tribunale, i materiali contestati possono essere ripristinati. È sulla base di questa
norma che Verio ha chiuso “preventivamente” il network di The Thing, non ap-
pena ricevuta la lamentela (Dmca Notice) inviatale dalla Dow Chemical.  
21 <www.freethe.net>
22 Josephine Bosma, Vuk Cosic interview: net.art per se, “Nettime”, 27/09/1997,
<http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9709/msg00053.html>.
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23 Geert Lovink, The importance of Meetspace, “Nettime”, 08/01/2000,
<http://www.nettime.org/nettime.w3archive/200001/msg00041.html>.
24 Diverse ricerche condotte sulla popolazione della Digital City indicano una for-
te prevalenza della comunicazione personale rispetto agli usi comunitari. Se per i
primi utenti la Dds rappresentava principalmente un momento di partecipazione
attiva alla “network society”, per il successivo pubblico di massa essa è diventata
soprattutto un insieme di “servizi” ricreativi (Cfr. Tennis Beckers, Isabel Melis,
Peter Van den Besselaar, Digital Cities: organization, content and use, in Ishida T.,
Isbister K. (a cura di), Digital Cities: Experiences, Technologies and Future Per-
spectives, Springer, Berlin, pp. 18-32.). D’altra parte, costretti giocoforza a com-
petere su un mercato dominato da telecom e media-conglomerate di proporzioni
globali, i piccoli Isp e le reti civiche come la Dds, nati principalmente per rivendi-
care il diritto all’accesso in un’ottica no-profit, non reggeranno il confronto. Al-
l’inizio del 2000, la Digital City Foundation, ente no-profit, viene trasformata in
holding nel tentativo di attrarre maggiori investimenti su un mercato in pieno hy-
pe finanziario. I risultati della conversione al Business To Consumer sono però fal-
limentari. Nel giro di pochi mesi la Dds Holding Ltd subisce un tracollo di borsa
e viene scorporata in quattro diverse compagnie sussidiarie, che si trascineranno
per inerzia fino al sostanziale fallimento.
25 “Acoustic.Space”, n. 2, E-Lab, Riga 1999, p. 17.
26 Inke Arns, What is mikro, in <http://www.mikro.org/Doku98-99/allg-e.html>.
27 Kaulmann è il programmatore che ha curato lo sviluppo della Internationale
Stadt, occupandosi principalmente di organizzarne gli archivi audiovisivi. Seba-
stian Lutgert è uno degli admin di Rolux <www.rolux.org>, sito che raccoglie di-
versi soggetti della sinistra radicale tedesca.
28 Il Centro per l’arte e i media di Kalsruhe è uno dei centri istituzionali per l’arte
dei nuovi media più grandi e prestigiosi del mondo. Fondato negli anni Ottanta,
ha aperto effettivamente le porte al pubblico nel 1997. Sotto la direzione di Peter
Weibel dal 1999 ha ospitato eventi mastodontici come la mostra Net Condition
sulla net.art e Rhethorics of Surveillance sulla video-sorveglianza. Il centro svolge
anche attività di ricerca interdisciplinari ed è suddiviso in diverse branche come
il Media Museum, e vari istituti per i media visuali, per la musica e l’acustica, per
la Ricerca di base e per lo Sviluppo di Rete.
29 Denis Rojo, Moltiplicare sorgenti. MuSe, software libero per radio libere, in Mat-
teo Pasquinelli (a cura di), Media Activism, cit. Sul free software, inteso nell’acce-
zione più politica, si veda Arturo Di Corinto e Tommaso Tozzi, Hacktivism, cit.
30 Un’ampia rassegna dedicata alla net.art, curata da Snafu, T_Bazz e Tommaso
Tozzi, era stata organizzata al centro sociale Forte Prenestino di Roma, in occa-
sione dell’Hackmeeting 2000.
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Nel complesso, il circo itinerante dei festival e la rete dei medialab ga-
rantiscono oggi, insieme alle università, la continuità di un discorso e di
uno spazio pubblico nell’era digitale. Uno spazio che tende comunque
ad assottigliarsi, con la crisi delle reti civiche e delle politiche pubbliche
di sostegno alla network society. Dal canto suo, il crollo della new eco-
nomy ha segnato la fine della Rete come mito e catalizzatore d’immagina-
rio. La  contrazione degli investimenti privati ha contribuito a mettere in
crisi la sostenibilità di nodi e network gestiti in modo “indipendente”,
ma nati grazie alle donazioni private, soprattutto nei paesi dell’Est Euro-
pa e negli Stati Uniti (si veda il ritiro di Soros e la crisi di Rhizome).

Se la rete dei medialab vacilla, i problemi da affrontare sono moltissi-
mi. La corsa degli ultimi anni al futuro prossimo on demand (il “where
do you want to go today?” di casa Microsoft) rischia infatti di farci di-
menticare del passato recente. La tumultuosa evoluzione (e obsolescen-
za) di format e standard proprietari mette così a rischio la nostra memo-
ria culturale a breve termine. In assenza di una politica di ampio respiro
per la conservazione delle informazioni, l’estrema duttilità e variabilità
dei nuovi media comporta il concreto rischio della rapida scomparsa di
un immenso patrimonio di conoscenze. Chi possiede una memoria abba-
stanza “lunga” da ricordare la Internet di dieci anni fa, sa che di quella
produzione non rimane oggi praticamente nulla. Sparite completamente
le Bbs (archiviate forse negli hard-disk dei pochi amatori che hanno deci-
so di conservarle), anche i siti Web della metà degli anni Novanta sono
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ormai un lontano ricordo. Tuttavia la difficoltà di salvaguardare e tra-
smettere la conoscenza digitale alle future generazioni è solo la punta
dell’iceberg di un processo inarrestabile.

Nonostante la rappresentazione un po’ ingenua di Internet come spa-
zio anarchico improntato alla massima libertà d’espressione, le leggi che
rafforzano il copyright come il Dmca garantiscono una spaventosa con-
centrazione di interessi privati, nonché la convergenza tra le strategie di
marketing delle corporation, “l’apparato dell’intrattenimento-militare” e
le politiche della sicurezza nazionale.

Società come Experian, Nortel Networks, Equifax costruiscono oggi
le loro fortune sul data mining, l’intersezione di centinaia di banche dati
che consente loro di tracciare, attraverso potenti software di analisi, un
profilo sempre più accurato del corpo-dati (data-body) di ciascun consu-
matore. Le scie lasciate da carte di credito, tessere dei supermercati, ac-
quisti online, prenotazioni aree e ferroviare, spese sanitarie e scolastiche,
diventano così altrettante “molliche di Pollicino” che prese separata-
mente sono solo cibo per uccellini, ma messe in fila conducono diretta-
mente alla tana della vittima prescelta.1 Dal cilindro degli uomini-marke-
ting e dei laboratori di ricerca escono inoltre nuove soluzioni per il moni-
toraggio costante dei prodotti, al fine di arricchire i profili dei consuma-
tori con informazioni sulla loro dislocazione geografica. In questa dire-
zione va l’applicazione su una scala commerciale sempre più vasta del si-
stema satellitare Gps e delle tecnologie di identificazione a frequenze ra-
dio (Rfid), destinate a rimpiazzare i codici a barre come sistema di catalo-
gazione “intelligente” e sempre attivo dei prodotti.

Se i profili dei consumatori si fanno sempre più accurati, gli attentati
dell’11 settembre hanno fornito l’occasione all’amministrazione Usa per
scoprire le proprie carte in materia di sicurezza nazionale. Annunciato
con grande clamore mediatico nel novembre 2002, il Total Information
Awareness (Tia), il sistema di monitoraggio in tempo reale di tutte le co-
municazioni destinato a rimpiazzare Echelon,2 sarà basato su algoritmi di
calcolo in grado di analizzare automaticamente miliardi di informazioni
archiviate in enormi database. Sebbene il Tia rimanga in gran parte un
oggetto misterioso, la direzione del progetto affidata dalla Defense Ad-
vance Research Project Agency (Darpa) all’ammiraglio John Poindexter
(già implicato nello scandalo Irangate) non promette nulla di buono.
Niente ci garantisce che i dispositivi adottati per “la prevenzione antiter-
rorismo” non verranno impiegati, come già accaduto con Echelon, per
uno spionaggio a tutto campo, con implicazioni sia commerciali sia stra-
tegico-politiche.
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Dal canto suo, anche l’Unione Europea, dopo l’entrata in vigore del-
l’accordo di Schengen, ha messo a punto i suoi strumenti di sorveglian-
za. Lo Schengen Information System è il grande database ospitato a
Strasburgo in cui i dati delle polizie nazionali vengono incrociati per se-
gnalare soggetti potenzialmente pericolosi al passaggio delle vecchie
frontiere (in particolar modo, gli attivisti del movimento antiglobalizza-
zione).3 Se le frontiere tradizionali lasciano il passo a modelli più sofisti-
cati e personalizzati di sorveglianza – tra cui l’Eurodac, l’impronta digi-
tale obbligatoria per gli immigrati richiedenti asilo e i clandestini – l’isti-
tuzione della carta d’identità elettronica chiude simbolicamente il luc-
chetto attorno a un corpo-dati che deve essere ricostruito nel modo più
dettagliato e coerente possibile. I software di analisi servono proprio a
questo: a rilevare le incongruenze e “le malformazioni” nel corpo-dati
del cittadino.

Di fronte al pieno dispiegarsi di una società del controllo biopolitico4

– o della trasparenza a senso unico – gli artisti della Rete si pongono co-
me agenti del controspionaggio o della contropropaganda culturale. Per
dirla con Konrad Becker, il net.artista è un reality hacker, un ingegnere
sociale che sviluppa “una varietà di tecniche di intelligenza culturale
contro la monopolizzazione della percezione e l’omogeneizzazione degli
abiti culturali”.5 Si tratta di un’intelligenza culturale che bilancia i di-
spositivi di controllo e la propaganda, svelandone i meccanismi e for-
nendo metainformazioni sulle sue fondamenta e i suoi presupposti na-
scosti.

Se il movimento del free software garantisce l’accesso alle informazio-
ni fondamentali per la riproduzione/modificazione dei software e di altri
prodotti dell’intelletto, la rete dei net.artist e degli attivisti di Rete mette
le mani sulle griglie simboliche e sulle metafore produttrici d’immagina-
rio. Difficile valutare l’impatto culturale di queste pratiche sul complesso
della società. Certo è che il rapporto con la tradizione artistica è solo una
delle lenti attraverso cui vagliare la net.art. Piuttosto, la scelta di mettere
l’infosfera al centro della propria ricerca implica proprio la fine dell’arte
come pratica separata (art for the art’s sake). Se la “net.art per sé”, con il
suo discorso autocritico e il suo circuito autoreferenziale di festival, con-
corsi e giurie, sembra destinata a una progressiva irrilevanza, l’attitudine
virale e ricombinante delle tecniche di guerriglia semiologica più avanza-
te lascerà certamente tracce in altri contesti. È proprio quest’attitudine,
più volte descritta nel corso di questo libro, ad aprire la strada a nuove
pratiche, invitando all’azione artisti, militanti, performer, ribelli del codi-
ce e mediattivisti del futuro.
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1 D. Lyon, L’occhio elettronico. Privacy e filosofia della sorveglianza, Feltrinelli,
Milano 1997; Id., La società sorvegliata, cit.
2 D. Campbel, Il mondo sotto sorveglianza. Echelon e lo spionaggio elettronico glo-
bale, Eleuthera, Milano 2003.
3 D. Bigo, Police en réseaux. L’expérience européenne, Presses de sciences po, Pa-
rigi 1996; D. Bigo, Identifier, catégoriser et contrôler: police et logiques pro-actives,
in G. Saintati, L. Bonelli (a cura di), La machine à punir. Pratiques et discours sé-
curitaires, L’Esprit frappeur, Parigi 2000. 
4 Sul concetto di società del controllo, fondamentale resta G. Deleuze, Postscritto
sulla società dei controlli, in Pourparler, Quodlibet, Macerata 2000; sui diversi si-
gnificati assunti dal termine “biopolitica”, M. Guareschi, Biopolitica, in A. Zani-
ni, U. Fadini (a cura di), Lessico postfordista. Dizionario delle idee della mutazio-
ne, Feltrinelli, Milano 2001.
5 Konrad Becker, Tactical Reality Dictionary. Cultural Intelligence and Social Con-
trol, Edition Selene, Vienna 2002, p. 37.
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CYBERPUNKLINE
NO COPYRIGHT Raf Valvola Scelsi. Per un nuovo diritto positivo dell’uomo. Un testo impor-
tante sulla questione della trasmissione del sapere nella società postfordista. Dal software al
problema generale, pp. 304, E. 11,88 • CYBERPUNK Antologia di testi politici a cura di Raf
Valvola Scelsi. 20a edizione. Il ritorno ruggente della stampa underground, un libro impor-
tante che ha disegnato i contorni degli anni novanta, analizzando negli aspetti politici il caso
letterario del decennio scorso: il Cyberpunk, pp. 224, E. 10,33 • SNOW CRASH Seconda
edizione riveduta Neal Stephenson. Primo romanzo edito dalla ShaKe, vero e proprio tec-
no-giallo dell’età dell’informazione. Premiato come miglior libro di fantascienza nel 1994
con l’Arthur C. Clarke Award, pp. 416, E. 14,46 • GIRO DI VITE CONTRO GLI HACKER
Bruce Sterling. Testo fondamentale per chi desidera conoscere le dinamiche del cyberspazio,
pp. 254, E. 11,88 • MINDPLAYERS Pat Cadigan. È il primo romanzo psycocyber dell’unica
scrittrice riconosciuta dal movimento letterario cyberpunk, pp. 240, E. 11,88 • HACKERS:
eroi della rivoluzione del computer Steven Levy. È il libro definitivo della storia degli
hacker dal 1958 al 1983, pp. 416, E. 17,04 • AA. VV. STRANI ATTRATTORI – Antologia
di fantascienza radicale a cura di Rudy Rucker, P.L. Wilson (più conosciuto come Hakim
Bey) e R. Anton Wilson, ed. it. a cura di M. Tavosanis e F. Gadducci. Una bomba letteraria a
base di sesso biomeccanico, droghe in quantità, post-anarchismo militante e tecno-profezie
per il nostro caotico futuro. Racconti di J.G. Ballard, W.S. Burroughs, P. Di Filippo, W. Gibson,
R. Kadrey, J. Kohenline, T. Metzger, R. Rucker, L. Shiner, B. Sterling e altri, pp. 304, E. 15,49
• METROFAGA di Richard Kadrey. L’eccezionale primo romanzo di Richard Kadrey è duro,
mai cinico, appassionatamente politico e solleva questioni importanti, pp. 224, E. 12,91 •
L’ERA DEL DIAMANTE Neal Stephenson. Un romanzo maturo e avvincente, ricco di poten-
ti e inedite immagini del futuro, ambientato nella Cina digitale mandarina, pp. 432, E. 18,08
• RIBELLIONE NELLA SILICON VALLEY: conflitto e rifiuto del lavoro nel postfordismo
a cura di Raf Valvola Scelsi. Raccolta del meglio degli scritti e della grafica della straordinaria
rivista californiana “Processed World” che si occupa da ormai 15 anni dei problemi dei lavo-
ratori del “terziario avanzato”, pp. 192, E. 11,88 • SINTETIZZATORI UMANI Pat Cadigan.
Secondo strepitoso romanzo della “regina del cyberpunk”, pp. 400, E. 14,46 • PERMUTA-
TION CITY Greg Egan. In una città virtuale le lotte tra ricchi e poveri per la conquista del-
l’immortalità. Un capolavoro di un grande matematico, pp. 280, E. 14,46 • RETROFUTURO
Antologia di racconti di Vittorio Curtoni. Questa antologia raccoglie il meglio della sua
produzione di racconti brevi, incastonati nella cornice di una personalissima storia della fan-
tascienza ricostruita sul filo della memoria, pp. 256, E. 12,91 • ZODIAC Un giallo ecoter-
rorista. Neal Stephenson. Un vero e proprio thriller con tonalità hardboiled, per un maestro
della post fantascienza: un libro veramente divertente, pp. 256, E. 14,46 • NELL’ANNO
DELLA SIGNORA di Carlo Formenti. In una Lombardia del futuro, il potere è conteso tra
congreghe neoreligiose incentrate sul culto della Signora. Un romanzo ben scritto e avvin-
cente, pp. 224, E. 12,91 • MILANO 2019: LINEA DI CONFINE di Roberto Perego. Un ro-
manzo velocissimo dallo stile ficcante, uno sguardo su uno degli scenari prossimi futuri, pp.
288, E. 12,91 • FOLLI di Pat Cadigan. In un mondo di succhia-cervello e rapinatori di corpi,



non puoi dare nulla per scontato. Neanche la tua identità. Per la seconda volta, dopo Mind-
players, Pat Cadigan vince il prestigioso A.C. Clarke Award come miglior romanzo di fanta-
scienza, pp. 224, E. 12,91 • IL CUORE ESPLOSO di John Shirley. Sussultano i nervi alla let-
tura dei racconti di questo libro, tenetevi a portata di mano dei sedativi altrimenti il cuore
potrebbe veramente esplodervi. John Shirley porta i suoi lettori a dubitare della propria salu-
te mentale, aggredisce i preconcetti fondendo allucinazioni hi-tech con immagini viscerali
provenienti dai luoghi più oscuri della sua mente drogata. pp. 192, E. 11,88. • 23 La storia
dell’hacker Karl Koch di Hans-Christian Schmid e Michael Gutmann. Tra le pagine meno
note della storia dell’hacking, quelle relative alla vicenda di Karl Koch, Pengo e un pugno di
aderenti al Chaos Computer Club sono sicuramente tra le più importanti. pp. 152, E. 11,88
• IL CYBORG Saggio sull’uomo artificiale di Antonio Caronia. A distanza di quindici anni
esce una versione riveduta e ampliata in cui l’autore propone una nuova riflessione sull’“uo-
mo artificiale”. pp. 136, E. 9,30 • I MOTORI DI RICERCA NEL CAOS DELLA RETE. Kit di
sopravvivenza di Ferry Byte e Claudio Parrini. Questo testo, diversamente dai manuali che
saturano il mercato, si propone di guardare i motori di ricerca con occhi disincantati. pp.
128, E. 9,30 • CRYPTO. Iribelli del codice in difesa della privacy di Steven Levy.  Dall’au-
tore di Hackers l’appassionante epopea di un gruppo di sperimentatori che riescono ad af-
fermare il diritto alla privacy. pp. 352, E. 17,50.

UNDERGROUND
PASTO NUDO a fumetti Professor Bad Trip. Il classico sulle droghe illustrato dal grande ceri-
moniere acido. Introduzione di Fernanda Pivano, pp. 80, E. 10,33 • L’OCCHIO NELLA PIRA-
MIDE Primo volume della trilogia GLI ILLUMINATI R. Shea e R.A. Wilson. Questo romanzo si
snoda tra magistrali fantasie paranoiche e un’intrigante analisi della realtà “occulta”, pp.
304, E. 11,88 • VERE ALLUCINAZIONI Terence McKenna. Il più grande studioso di psiche-
delia contemporaneo, in un romanzo verità, in un viaggio nella foresta amazzonica alla ricer-
ca del più potente allucinogeno, pp. 248, E. 11,88 • CENTRI SOCIALI: geografie del desi-
derio, a cura di Consorzio Aaster, Centro sociale Leoncavallo, Centro sociale Cox 18, Primo
Moroni. Le statistiche, il passato, il presente e il futuro dei centri sociali milanesi, pp. 256 (con
inserto di 64 pp. di foto), E. 12,91 • TRAVELLER E RAVER: racconti orali dei nomadi del-
la nuova era R. Lowe e W. Shaw. Le vere storie di 30 “nomadi della nuova era”. Parlano i
protagonisti di un movimento che solo in GB conta mezzo milione di aderenti, tra vecchi
hippy e nuovi raver, gente che si sposta continuamente a bordo di furgoni, camion e auto
scassate, pp. 224, con immagini a colori, E. 12,91 • ESTATE D’AMORE E DI RIVOLTA Con i
Beatles nella Summer of Love di Derek Taylor. Un’entusiasmante viaggio nella Summer of
Love con i Beatles, Rolling Stones, Doors, Jefferson Airplane, Fugs, Ginsberg, Leary, pp. 304,
E. 14,46 • COSTRETTI A SANGUINARE Romanzo sul punk 1977-84 Marco Philopat. Un
libro sulla vita di una generazione che ancora oggi porta sulla propria pelle le ferite e le cica-
trici di un drammatico passaggio d’epoca, pp. 224, E. 12,91 • LA MELA D’ORO Secondo
volume della trilogia GLI ILLUMINATI R. Shea e R.A. Wilson. Nuove fantastiche avventure
aspettano i lettori “intrippati” nella paranoica visione del mondo di quel folle di Robert An-
ton, pp. 224, E. 12,91 • HIPHOP A LOS ANGELES Rap e rivolta sociale Brian Cross. Il te-
sto documenta con interviste, foto e saggi le radici storiche del rap e la varietà delle sue reti
culturali, pp. 272, E. 14,46• HELL’S ANGELS Hunter S. Thompson. Il mito degli Hell’s An-
gels, le violenze vere o presunte, lo scontro con il potere, le reazioni isteriche della stampa. Il
tutto scritto da un temerario giornalista divenuto uno di loro, pp. 272, E. 14,46 • ATTI IN-
SENSATI DI BELLEZZA. Hippy, punk, squatter, raver, eco-azione diretta: culture di re-
sistenza in Inghilterra George McKay. Questo testo tratteggia un resoconto vivido e dall’in-
terno (l’autore è stato punk, anarchico, occupante) della rete controculturale e dei movimen-
ti che fino a oggi sono rimasti, per larga parte, non raccontati. Una nuova interpretazione
delle zone temporaneamente autonome di Hakim Bey, pp. 248, E. 14,46.• IL LEVIATANO
Terzo volume della trilogia GLI ILLUMINATI di R. Shea e R.A. Wilson. Conclusione dell’intrica-
ta saga, misteri e segreti mai rilevati si dispiegheranno al lettore. pp. 240, E. 12,91. • ALICE È
IL DIAVOLO Storia di una radio sovversiva Collettivo A/traverso, a cura di Gomma e Bifo.



La vera storia dell”radio libera” che cambio il volto della comunicazione via etere, con cd alle-
gato che ripropone le voci e i suoni delle manifestazioni bolognesi del marzo 1977, pp 196 +
cd E. 15,00. • LA BANDA BELLINI di Marco Philopat. Romanzo liberamente tratto dai rac-
conti orali di Andrea Bellini, alla guida durante i turbolenti anni Settanta, del più temuto ser-
vizio d’ordine del Movimento durante gli scontri di piazza a Milano. pp. 192, E.12,00

I PIRATINI
T.A.Z. Hakim Bey. Dalle comunità dei pirati di Captain Mission alle comunità telematiche Cy-
berpunk. L’elogio del nomadismo psichico in un saggio che è già un classico delle controcul-
ture, pp. 176, 80 foto, E. 10,33 • VIA RADIO Hakim Bey. Dallo stesso autore di T.A.Z., una
raccolta di brevi saggi sull’immediatismo, una strategia di accesso al piacere, “la Tv è per
l’immaginazione quello che il virus è per il Dna: la fine”, pp. 64, E. 4,13 • UTOPIE PIRATA:
corsari mori e rinnegati europei, Peter Lamborn Wilson, esperto di zone temporanea-
mente autonome, mette a fuoco le caratteristiche dell’organizzazione pirata: corsari, sufi,
pederasti, irresistibili donne, schiavi, avventurieri, ribelli irlandesi, ebrei eretici, spie britanni-
che ed eroi popolari radicali... la popolazione di queste ormai mitiche comunità insurrezio-
nali, pp. 160, E. 9,30 • MILLENNIUM Dalle TAZ alla rivoluzione Hakim Bey. Dopo Taz la
riflessione si sposta sull’attualità di una prospettiva rivoluzionaria. Il centro è adesso sulla
possibilità dell’eliminazione della stato a seguito dell’alleanza tra società e tradizioni religiose
ereticali, pp. 96, E. 9,30.

BLACKPROMETHEUS
CON OGNI MEZZO NECESSARIO Malcolm X – I discorsi e le interviste dell’ultimo anno di
vita. Uno strumento indispensabile per la conoscenza delle lotte radicali nere, pp. 224, E.
12,91 • SENZA ILLUSIONI a cura di Bruno Cartosio. Antologia sui neri americani dalle Black
Panther alla rivolta di Los Angeles. Contributi dei migliori saggisti afroamericani, pp. 272, E.
10,33 • PANTERE NERE Paolo Bertella Farnetti. Il libro sull’organizzazione politica che più
ha acceso l’immaginazione di varie generazioni di giovani rivoluzionari e ribelli: il Partito del-
le Pantere nere, pp. 288, 100 foto, E. 12,91 • IL POPOLO DEL BLUES Amiri Baraka (LeRoy
Jones). In questo famoso testo Baraka ricostruisce la vicenda del popolo afro-americano,
dalla fase della schiavitù alla “cittadinanza” politica, attraverso la chiave di lettura offerta
dalla storia della musica blues e jazz., pp. 208, E. 12,91. • LA FABBRICA DEI NEGRI Gil
Scott-Heron. Sincopatico romanzo ambientato negli anni Settanta in una università nel sud
degli Stati uniti tra gli studenti neri, pp. 208 E. 10,32. • BLACK MAMA - LA VEDOVA NE-
RA Iceberg Slim. Durissimo e disperato romanzo considerato negli Stati Uniti uno dei più im-
portanti classici della letteratura afroamericana, PP. 256, E. 14,00. • KING SUCKERMAN di
George P. Pelecanos. Un inno al cinema blaxploitation, alla musica funky e soul, al basket e
alla cultura pop urbana dallo scrittore più cool d’America. pp. 256, E.14,00 • MUMBO
JUMBO. di Ishmael Reed. Una detective story HooDoo che in un raffinato gioco a incastri
narativo guida il lettore in un affascinante viaggio negli strati più profondi dell’immaginario
afroamericano. pp.232, E. 13,00.

CORPIRADICALI
LA SADICA PERFETTA Terence Sellers. Il libro rappresenta la summa filosofica della sua ri-
flessione sul disciplinamento dei corpi e delle menti... sul bondage, il feticismo, il rituale, la
morte. Completano il testo una decina di tavole di Genesis P-Orridge, fondatore degli Psy-
chic TV e una riflessione di Helena Velena sulla funzione psicoterapeutica della sadica “pro-
fessionale”, pp. 208, E. 14,46 • AD ALTO RISCHIO Antologia di scritti proibiti. Con
scritti di Kathy Acker, William S. Burroughs, Pat Califia, Dennis Cooper, Terence Sellers, Gary
Indiana e molti altri. Con questo volume si entra “ad alto rischio”, ci si immerge nelle zone
proibite del sesso e dei comportamenti trasgressivi e politici, pp. 272, E. 14,46 • NEW NOIR



John Shirley. Una serie di racconti noir al limite dello splatterpunk, comici e talvolta irresisti-
bili. Un piccolo cult, pp. 128, E. 9,30 • AVANT POP A cura di Larry McCaffery. Con scritti di
Samuel Delany, Kathy Acker, Mark Leyner, Euridice, William T. Wollmann e altri, pp. 224, E.
12,91 • SANGUE SESSUALE di Mark Amerika. Amerika, uno dei massimi scrittori dell’un-
derground americano, è il portavoce dell’avant-pop, la corrente letteraria che mescola ge-
neri e immaginari diversi: dalla cultura beatnik al cyberpunk, dal noir al sesso estremo, pp.
192, E. 12,91 • IL FETICISMO DELLA SECONDA PELLE Antologia di “Skin Two”. Una
raccolta dei testi migliori della rivista inglese, che non mancheranno di affascinare non solo i
lettori che ne hanno abbastanza del “sesso noioso”, ma anche tutti coloro che hanno inten-
zione di esplorare territori proibiti e limiti spesso invalicabili, pp. 192, E. 12,91 • DON CHI-
SCIOTTE di Kathy Acker. Questo romanzo, Acker, punta l’attenzione sull’identità della don-
na usando un modello fortemente maschile: Don Chisciotte. Com’è nel suo stile decostrui-
sce il soggetto femminile e uno dei miti maggiormente presenti nella rappresentazione della
donna: l’amore romantico con le sue convenzioni monogamiche ed eterosessuali, pp. 240,
E. 14,46. • F/32 La magnifica assassina di Eurudice. Un romanzo selvaggio, pericoloso, di-
sturbante, metafisico ed eccessivo. pp. 208, E. 12,91 • SENTO ODOR DI ESTHER WIL-
LIAMS di Mark Leyner. Dello stesso autore di Mio cugino il gastroenterologo, il libro che
fonda la corrente Avant Pop. pp. 136, E. 9,30. • DELITTO D’AUTORE. di Pablo Echaurren.
Dalla pittura alla narrativa, l’eclettico Echaurren ha scritto con estrema ironia un romanzo al
vetriolo sul mondo dell’arte contemporanea. pp. 216, E. 13,00.

RE/SEARCH   RI/CERCA
RE/SEARCH Edizione italiana W.S. BURROUGHS B. GYSIN. Nuova edizione aggiornata,
dopo la morte dell’unico scrittore veramente geniale dei nostri tempi, pp. 272, E. 12,91. •
RE/SEARCH Edizione italiana J.G. Ballard. Antologia del grande anticipatore del futuro
prossimo venturo. Contiene 29 saggi originali inediti di non-fiction, edizione totalmente ri-
fatta rispetto all’originale, pp. 272, E. 10,33 • RE/SEARCH Edizione italiana MEDUSE
CYBORG Antologia di donne arrabbiate Terzo volume dell’edizione italiana di Re/Search,
comprende una serie di lunghe interviste a “donne arrabbiate” che rappresentano diverse
esperienze e una comune tensione verso un femminismo moderno e radicale, pp. 352, E.
16,53 • RE/SEARCH Edizione italiana MANUALE DI CULTURA INDUSTRIALE a cura di
Paolo Bandera. Il testo è una guida alla filosofia e all’attività di un gruppo di artisti devianti
che si è distinto per aver avuto in anticipo l’intuizione del crollo della civiltà industriale, pp.
288, E. 14,46. • DAVID CRONENBERG di Serge Grünberg. Cronenberg, proveniente dal
movimento underground degli anni Settanta, è un cineasta ossessionato dal mostruoso e
dalla letteratura, tanto da fare del problema della mutazione il filo rosso della propria ricerca
estetica. Con un saggio inedito su eXistenZ, pp. 152, E. 10,33, illustrato. • GLI OCCHI VER-
DI di Marguerite Duras. In questo volume, pubblicato in Francia per i “Cahiers du cinéma”,
e fino ad oggi inedito in Italia, Marguerite Duras, esprime spietati e contraddittori giudizi
sulla società utilizzando come metafora il cinema, pp. 104, E. 10,33. • GILLES DELEUZE
POPFILOSOFO di Massimiliano Guareschi. Questo volume si propone di fornire un’imtrodu-
zione, una via di accesso al pensiero deleuziano, esplicitamente pensato per i non specialisti
di cose filosofiche, pp. 168, E. 10,33.

UNIVERSALE SHAKE
L’AUTUNNO DEGLI STATI UNITI - Neoliberismo e declino sociale da Reagan a Clinton
di Bruno Cartosio. La drammatica polarizzazione sociale e i 15 anni di downsizing: questi i
temi principali del libro, che propone un cammino pluriennale di analisi critiche, ostinate e
puntuali sulla scena economico politica e sociale degli Stati Uniti, pp. 240, E. 12,91 •
YOU’LL NEVER WALK ALONE Il mito del tifo inglese di Rocco De Biasi. In un volume
chiaro e gradevole, vengono analizzate la trasformazione del calcio inglese e delle sue tifo-
serie e la creazione del mostro sociale “hooligan”, pp. 224, E. 12,91 • DA LIVERPOOL A
SAN SIRO La leggenda continua Un CD con i cori inglesi e della curva sud del Milan, e i



pezzi musicali originali di Sergio Messina, Royalize, Sigma Tibet e Adrian Sheerwood, CD au-
dio di 47 minuti con opuscolo 16 pp. a colori, E. 10,70 • LE PAROLE E LA LOTTA ARMATA
- Storia vissuta e sinistra militante in Italia, Germania e Svizzera, a cura di Primo Mo-
roni, IG Rote Fabrik, Konzeptbüro. Nel 1997 a Zurigo si radunarono per alcuni giorni gli
esponenti di alcune delle più importanti organizzazioni “armate” degli anni settanta-ottan-
ta per discutere senza veli con altri militanti e storici della loro esperienza, pp. 224, E. 14,46.
• LE TRIBU’ DI PORTO ALEGRE. L’alternativa dal basso di Cristina Artoni. Dal Brasile al
Messico, idee pratiche per un nuovo agire politico che sappia intervenire sulla ealtà dell no-
stro tempo. pp. 128, E. 10,80.

VIDEO
VIDEOZINE CYBERPUNK vol. I. Videocassetta con libretto, antologia di futuri contempora-
nei, 80 minuti, E. 12,91 • VIDEOZINE CYBERPUNK vol. II. Vhs con libretto, 90 minuti, E.
12,91 • COMMISSIONER OF SEWERS William Burroughs. Un film di Klaus Maeck VHS 60
minuti di documenti su zio Bill, altamente professionali, E. 18,08 • DECODER IL FILM Klaus
Maeck. Un film cult e profetico. Con F.M. Einheit, G.P-Orridge, Christiana F., W.S. Burroughs.
Musica: Einstürzende Neubauten, Soft Cell, The The, 58 minuti, E. 18,08 • VHS VIRUS Do-
cumento storico, girato in 16 mm. nel 1982 all’interno della casa occupata dai punk di via
Correggio 18 a Milano. Strettamente collegato al romanzo Costretti a Sanguinare, durata 30
minuti, E. 12,91 • Richard Stallman FILOSOFIA E PRATICA DEL PROGETTO GNU. Il pro-
grammatore Richard Stallman, in questa conferenza tenuta in Cox 18, ci spiega del Progetto
Gnu, uno dei più interessanti esperimenti per la produzione di una vera, concreta alternativa
al monopolio delle grandi aziende del software, durata 90 min., E. 12,91.• SOLO LIMONI.
Giacomo Verde e Lello Voce. Videodocumentazione poetica dei fatti di Genova nel luglio
2001. VHS accompagnata da un libro che offre i contributi originali di molti tra gli autori del-
la nuova letteratura italiana, durata 46 minuti, E. 14,46. • FORZA CANI un film di Marina
Spada. Un esperimento radicale di cinema indipendente finanziato colletivamente. VHS ac-
compagnata da un libro con le testimonianze di alcuni tra coloro che hanno partecipato alla
realizzazione del film e l’impiego delle nuove tecnologie, durata 90 minuti, E. 15,50  • CRI-
TICAL MASS. Noi non blocchiamo il traffico, noi siamo il traffico! di Ted White. Il regi-
sta americano racconta la nascita e lo sviluppo di Critical Mass uno dei più contagiosi e spiaz-
zanti movimenti internazionali degli ultimi decenni. Il libro a cura di PSYCHOattiva DreaM-
Team che raccoglie brani di autorevoli studiosi di Critical Mass. Durata 50 minuti, E. 18,00.

RIVISTE
DECODER 12 Speciale privacy, Primo Moroni, Controcultura informatica, Richard Stallman,
e-money, Push technology, Pat Cadigan, Traveller, Letteratura Avant Pop, Mike Davis, Re-
claim the Street, Ecstasy, abbiamo raggiunto p. 1000 di controculture radicali e libertarie,
pp. 72, E. 4,65 • DECODER 11 Speciale J.G. Ballard, Hakim Bey, Pierre Lévy, Neal Stephen-
son, Cyberfemminismo, Jungle, Helena Velena, pp. 96, E. 4,65 • DECODER RACCOLTA N.
5/6 Ristampa dei numeri della rivista internazionale underground usciti prima della fine degli
anni Ottanta, pp. 192, E. 12,91, sono ancora disponibili le ultimissime copie dei nn. 8/9/10 •
FIKA FUTURA Rivista di secrezioni acide cyberfemministe & queer n. 2 Helena Velena,
Surgical Beauty, Speed Demon, Sbarbies Adventures, pp. 36, E. 3,10 • FIKA FUTURA Rivi-
sta di secrezioni acide cyberfemministe & queer n. 1 VNS Matrix, Rete Femminile Sin-
golare, Katy Acker, Feti in faccia (Fumetto in 3d), Autodifesa femminile, Frutta interattiva,
Linda Dement, pp. 32, E. 3,10 • PSYCHOattiva Rivista di vita e cultura psichedelica. n.
1, pp. 112, E. 6,20 • PSYCHOattiva Rivista di vita e cultura psichedelica. n. 2, pp. 96,
E. 6,20. • ACOMA Rivista Internazionale di Studi Nordamericani n. 21, pp.160, E.
9,30. • ACOMA Rivista Internazionale di Studi Nordamericani n. 22, pp.128, E. 9,30. •
ACOMA Rivista Internazionale di Studi Nordamericani n. 23, pp.128, E. 9,30. • ACO-
MA Rivista Internazionale di Studi Nordamericani n. 24, pp.128, E. 9,30. • ACOMA
Rivista Internazionale di Studi Nordamericani n. 25, pp.128, E. 9,30.


